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PREMIÈRE    PARTIE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Verger  touffu  de  toits  et  de  palmes  au  bord  de 
la  mer  australe,  Saint-Pierre,  en  l'île  de  la  Réunion, 
croit  depuis  deux  cents  ans.  Il  n'a  ni  Lycée,  ni 
Cour  d'appel,  ni  Chambre  d'Agriculture,  ni  Conseil 
général,  ni  secrétariat  d'Administration  métropo- 
litaine. Comme  maints  autres  quartiers  des  îles,  il 
diffère  de  leurs  capitales  parce  qu'il  persévère  à 
vivre  quiètement  de  ses  seules  ressources  coloniales 
et  d'un  esprit  hérité jJe  l'ancien  temps.  Mais,  par 
l'abondance  de  ses  dépôts  de  vanille,  d'ylang-ylang 
et  de  café,  par  l'arôme  de  ses  verdures  éclatantes, 
par  l'intarissable  fraîcheur  de  ses  eaux  qui,  des 
montagnes  coulent  au  long  de  ses  rues  en  pente,  il 
a'exhale  pas  le  parfum1  suranné  d'une  ville  morte. 
Avec  ses  vastes  immeubles  de  bois  à  grands  per- 
rons de  pierre,  ses  vérandas  à  colonnades  et  ses 
frontons  à  jalousies  dérobés  sous  de  pressants  feuil- 
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lages,  ses  bosquets  de  fleurs  et  de  jets  d'eau,  ses 
volières,  ses  viviers  ceints  de  grill*--,  ses  terrasses  à 
balustrade,  il  apparaît  plutôt,  au  vivace  soleil  des 
tropiques,  une  ville  éternelle  comme  un  jardin  qui, 
à  jamais,  conservera  parmi  les  flores  d'Asie  et 
d'Afrique  la  coquetterie  et  les  richesses  de  notre 
xvme  siècle  émigré  aux  Insulindes. 


LA     PENSION    CKRERT 


Une  trentaine  de  petits  garçons  de  souche  euro- 
péenne, dans  des  costumes  blancs  à  cravate  de 
couleur,  rangés  en  couples  par  rang  de  taille  de 
huit  à  treize  ans,  descendaient  à  l'église  de  ce  pas 
léger  et  déjà  de  vacances  qu'ont  les  écoliers  le 
dimanche.  Droite  dans  sa  haute  robe  noire,  Mme  Cé- 
bert  marchait  derrière  son  pensionnat. 

Mme  Cébert  était  veuve.  Sitôt  après  la  mort  de 
son  mari,  elle  s'était  d'abord  durement  attelée  aune 
entreprise  de  transport  pour  les  sucreries  :  pro- 
priétaire de  six  charrettes  à  mules  et  à  bœufs,  elle 
avait,  pendant  dix  ans,  dû  se  lever  à  quatre  heures 
pour  aller  cogner  à  la  porte  des  cabanons  où  dor- 
maient ses  domestiques  indiens  ou  cafres,  examiner 
à  l'écurie,  fanal  en  main,  les  mangeoires,  s'assurer 
à  la  remise  de  l'état  des  essieux,  timons  et  moyeux, 
appeler  encore  plusieurs  fois  ses  charretiers  qui,  pris 
de  cagnardise,  l'entendaient  mais  ne  se  réveillaient 
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pas.  Il  ri"<st  point  de  serviteurs  qui  usent  j>lus 
l'énergie  de  celui  qui  les  dirige  que  L'Africain  ou 
l'Asiatique  des  colonies  :  indocile  par  Indolence, 

ses  caprices  surprennent  et  bouleversent  toute  pré- 
voyance; pour  avoir  raison  de  ses  humeurs  sans 
cause,  de  ses  paresses  coquettes,  il  faut  tour  à  tour 
le  gronder  comme  un  enfant,  l'implorer  comme  un 
malade,  l'amadouer  comme  un  parent,  le  menacer 
comme  un  esclave.  Brisée  de  fatigue  avant  l'aube, 
la  pauvre  veuve  se  jetait  sur  son  prie-Dieu,  la  tête 
dans  les  mains,  pendant  une  demi-heure. 

Mais  à  mater  sa  négraille,  Mme  Cébert  avait 
contracté  l'habitude  et  l'art  du  commandement. 
De  tempérament  elle  était  d'ailleurs  faite  pour 
donner  des  ordres  :  quoique  née  de  trois  généra- 
tions de  blancs  des  colonies  anémiés  par  la  fièvre, 
elle  jouissait  d'une  carnation  de  blonde  qui,  aux 
heures  d'énergie,  s'enflammait  d'une  montée  de 
sang  violente  à  faire  peur.  L'ossature  du  visage 
carré,  décharné  au  front,  aux  pommettes  et  à  la 
mâchoire,  accusait  l'âpreté  d'une  ascendance  de 
paysans  normands  que  n'avaient  pas  adoucie  les 
mollesses  de  l'existence  créole.  Toujours  en  cami- 
sole de  percale  noire,  avec  ses  cheveux  très  blancs 
derrière  lesquels  transparaissait  son  crâne  rouge, 
avec  ses  yeux  grondeurs  et  pointilleux  comme  ceux 
d'un  juge  de  paix,  elle  tenait  si  peu  de  la  femme  que 
les  élèves  avaient  la  plus  grande  peine  à  l'évoquer 
jurant,  à  genoux,  sous  un  voile  de  mousseline, 
l'obéissance  entière  à  un  mari.  Cependant  Mme  Gé- 
bert  avait  un  garçon.  Avec  les  piastres  que  lui 
rapportait  son  charroi,  elle  s'était  flattée  de  faire 
donner  à  cet  enfant  unique  l'instruction  du  Lycée 
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ii  de  la  capitale  pour  que,  bachelier,  il  pût  un  jour 
u  occuper  dans  les  Greffes,  l'Enregistrement  ou  le 

*  Trésor,  une  de  ces  places  qui,  aux  vieilles  colonies, 
é-  sont  recherchées  des  mères  beaucoup  plus  encore 
is  pour  leur  honorabilité  que  pour  leur  rémunération. 
ii  Mais  Edouard  Cébert/dit  Dadard,  qui  avait  crû  en 
n  force  parmi  les  bœufs  et  les  mulets,  dans  la  fré- 
f  quentation  des  charretiers  débraillés,  constam- 
V  ment  entraîné  par  eux  sur  la  grand'route,  ne 
f  put  s'assujettir  à  la  discipline  scolaire  au  chef- 
lieu,   comme   il   ne   dépouilla  jamais  une  odeur 

it  d'écurie  inhérente  à  sa  peau.   Mme  Gébert,  qui, 

t,  en  toutes  occasions,   n'avait  manqué  de  persé- 

r  vérance,  renonça  brutalement,   dès  la   troisième 

•  escapade,  à  tout  l'espoir  de  sa  vie  :  elle  le  rappela  et 
'.  le  campa  à  la  direction  du  charroi.  Gomme  le  prin- 
ï  cipal  du  collège  de  Saint-Pierre  mourait  à  cette 
i  époque,  par  un  coup  de  tête  elle  monta  une  école 
!  préparant  pour  le  Lycée  les  enfants  blancs  du 
l  quartier.  Et  elle  l'établit  dans  la  maison  dont  les 
ï  dépendances  servaient  déjà  de  hangar  à  ses  bêtes. 

C'était  entre  les  troncs  de  manguiers,  jamalacks, 
sapotiers,  jackiers,  dans  le  temps  plantés  bien  à 
I    distance,  que  les  garçons,  entre  les  classes,  pre- 
,    naient  leurs  récréations...  Peu  tapageuses  sous  la 
;    direction    d'une    femme,    elles   étaient    toujours 
interrompues  par  l'entrée  ou  la  sortie  d'un  véhi- 
cule... Assise,  un  genou  croisé  sur  l'autre,  sous  la 
véranda,  Mme  Gébert  cessait  alors  de  guetter  les 
jeux  :  elle  ajustait  son  lorgnon,  inspectait  au  pas- 
sage sabots  des  bêtes,  harnais,  roues,  plaque  de 
patente,  observait  ses  charretiers  sans  paraître  dis- 
tinguer des  nègres  et  mulâtres  son  fils  Edouard, 
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debout,  le  fouet  en  main,  dans  U  caisse.  Ensuite, 
elle  restait  quelque!  instants  les  yeux  fermés,  se 
frottait  les  paupières  qu'elle  avait  toujours  vio- 
lacées et,  comme  pour  se  décongestionner,  se 
mettait  à  marcher  en  gendarme  au  milieu  de  ses 
élèves.  Nu-tête,  le  front  plissé,  elle  ne  regardait 
personne,  s'endurcissant  l'âme  à  [l'âpre  conscience 
de  son  métier  par  quoi  elle  s'était  elle-même  con- 
damnée à  faire  des  fils  des  autres  ce  qu'il  ne  lui 
avait  pas  été  accordé  de  réaliser  du  sien. 

Cette  contrainte  courageuse,  dans  laquelle  se 
crispait  Mme  Gébert,  se  trahissait  en  gestes  secs, 
en  regards  durs,  et  donnait  à  son  enseignement  une 
tension  de  menace  :  à  sentir  une  maîtresse  se 
châtier  soi-même  avec  rigueur,  les  élèves  vivaient 
sous  l'oppression  d'une  accablante  sévérité,  règle 
stricte  des  pensionnats  créoles  où  les  institutrices 
doivent  réagir  contre  le  laisser-aller  et  la  promis- 
cuité au  dehors  avec  les  noirs  mal  élevés.  Apprendre 
sa  leçon  à  la  maison  avant  et  après  le  dîner,  pour  1  a 
réciter  le  lendemain,  monter  le  matin  à  la  pension 
en  marmonnant  le  texte  tandis  qu'on  grignote  son 
pain  —  glacé  par  l'air  froid  qui  coule  des  montagnes 
et  la  peur  qu'il  ne  se  creuse  des  vides  dans  la 
mémoire,  se  la  débiter  vite  à  soi-même  à  l'instant 
où  l'on  devine  qu'on  va  être  interrogé,  se  lever  à 
l'appel  avec  un  cœur  qui  bat  si  fort  qu'on  n'entend 
plus  sa  voix,  porter  la  dictée  au  bureau  de  Mme  Cé- 
bert  pour  la  correction,  tout  cela  s'accomplissait 
comme  par  châtiment.  Quand,  par  hasard,  au  cours 
d'un  devoir,  les  élèves  s'oubliaient  à  lever  la  tête, 
ils  ne  se  reconnaissaient  plus  entre  eux  ;  les  yeux  de 
ceux  qui,  en  cour,  riaient  à  tout  bout  de  champ, 
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e>  étaient  anxioux;  on  avail  le  cœur  étranglé  par  la 
se  certitude  de  recevoir  d^*  taloches.  A  ces  mitants 
°*  les  plaisirs  des  récréations,  les  bonheurs  de  la  vie  de 
36  famille,  dimanches  et  vacances,  étaient  anéantis 
;s  dans  l'âme  :  on  se  trouvait  comme  des  orphelins, 
rt  abandonnés  esprit  et  corps  aux  sévices  de  Mme  Gé- 
;e  bert.  Et,  humiliés  d'être  traités  comme  des  enfants 
\  d'esclaves,  ils  subissaient,  en  se  sentant  prématu- 
11  rément  vieillis,  les  rigueurs  de  l'enseignement  qui 
I  devait  faire  d'eux  des  hommes  capables  par  les 
e  manières,  l'éloeution,  l'intelligence,  de  se  maintenir 
toujours  au-dessus  des  races  de  couleur. 

Ah!  ces  classes  plus  bruyantes  que  les  récréa- 

-  tions!    Mme   Cébert,  assise   à  sa  chaire  de   bois 

'  noir,    professait,  une  règle  d'ébène   en   main  :  à 

]  chaque   phrase   elle   en  battait    son    bureau,   de 

»  coups  redoublés,   quand  une  réponse   se  laissait 

attendre.  Sa  respiration  haletait  comme  si  elle 

allait  étouffer  sur  place;  il  faisait  chaud  à  ne  plus 

respirer  dans  la  salle  étroite  dont  le  soleil  brûlait 

les  vitres.  Soudain  Mme  Cébert,  en  jetant  sa  chaise 

par  terre,  se  levait,  et,  les  veines  bleues  de   son 

cou   tendues  à  rompre,  elle  se  campait    derrière 

l'élève,   et  coups    de    poing  sur  le  crâne,   coups 

de  règle  sur  les  doigts,  lui  rabattait  la  tête  sur 

1  le   cahier    jusqu'à    ce   que    ses    yeux    en   larmes 

vinssent    mouiller    le    papier.    En    grinçant    des 

dents  elle  eriait  :  «  Vous  n'avez  pourtant  pas  la 

caboche    plus    dure   qu'une    tête    de   nègre?    Le 

premier  petit  noir  des  Frères  de  l'école  gratuite 

ferait  ce  problème!  »  Au  moins  dix  fois  par  jour 

tonnaient   ces   orages  d'apoplexie  après  lesquels 

elle  devait  aller  à  la  porte  respirer;  un  Indien  lui 
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apportait  de  l'eau   fraîche  avec  laquelle   elle 
tamponmii   oou  et  front,  et,  quand  elle  s'était 
remise  à  M  chaise,  il  Fallait  que  toui  sanglota  ^'ar- 
rêtassent court. 

Ce  n'était  pas  la  claïae  des  pet  it  s.  mail  celle  dej 
grands  qui   éclatait    le    plus    en    hurlements    et 
trépignements,  car   on   y  enseignait   la   première  I. 
année  de  latin.  Mme  Cébert  avait  appris  de  M.  Le- 1 
nain-Fournaise,  magistrat,   les  éléments  de  cette  ji 
langue  morte  et,  au  bout  d'un  an,  traduisait  César  1 
et  le  De  viris.  Elle  était  restée  si  étonnée  d'y  être 
vite  parvenue,  quoique  femme,  qu'elle  nourrissait  i 
la  mâle  ambition  de  s'initier  seule  au  grec.   Les 
mères  avaient,  dans  leur  ménage,  la  plus  juste 
admiration  pour   la  force  de   tête  de   Mme  Cé- 
bert, et  cela  n'avait  pas  peu  contribué  au  succès 
de  son  école. 

Dans  les  rangs  de  la  pension  Cébert  dont  les 
passants  admiraient  la  tenue,  il  y  avait  les  enfants 
du  Maire,  du  Président  du  tribunal  et  des  magistrats, 
les  fils  des  médecins  et  des  directeurs  des  Sucreries 
et  Caféeries.  Deux  siècles  d'intimité  dans  le  para- 
disiaque exil  de  la  colonie  prêtaient  un  air  de  con- 
sanguinité aux  visages  de  ces  enfants  nés  de  parents 
émigrés  jadis  de  Normandie,  Provence,  Bretagne, 
Aquitaine  et  Picardie,  à  qui  le  soleil  du  Tropique 
laisse  leur  blondeur  jusqu'à  quinze  ans. 

—  Deux  heures  de  retenue  après  la  messe  au 
premier  que  j'entends  parler  sur  les  rangs!  —  cria 
Mme  Cébert  en  ouvrant  son  parasol  de  mérinos. 

Presque  tout  le  temps,  tandis  qu'on  suivait  la 
rue  Nationale  sur  laquelle  descendaient  les  per- 
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•ons  fleuris  des  barreaux  à  liane-aurore,  un  mar- 
chait comme  dans  un  sous-buis  au  matin.  Les 
ibeilles  bourdonnaient  dans  les  balais  de  cire  des 
palmiers  en  fleurs;  à  chaque  coin  de  rue  on  voyait 
!  m  loin  rouler  une  calèche  vers  l'église  et,  par- 
iessus  le  sable  du  bord  de  la  mer,  la  rade  bleue  que 
•avaient  des  courants  blancs. 

Au  moment  où  la  pension  longeait  les  fîlaos  de  la 
dure,  aussi  austères  sur  l'azur  que  des  cyprès, 
Mme  Cébert  commanda  : 

—  Halte! 

Un  milord  arrivait  à  grande  vitesse  de  la  cam- 
pagne par  la  rue  de  la  Plaine.  Aussitôt  que  le 
cocher  eut  aperçu  le  pensionnat,  il  serra  précipitam- 
ment le  frein,  sauta  du  siège,  et  vint  parler  bas  à 
Mme  Cébert. 

—  Alexis  Balzamet  —  appela-t-elle,  —  sortez 
des  rangs! 

—  Voilà,  Madame!  » 

Un  joli  petit  élève,  mince  dans  un  veston  trop 
long,  la  cravate  noire,  se  présenta.  Devant  la  Direc- 
trice il  ôta  son  vaste  chapeau  de  paille  :  la  surprise 
avait  rougi  son  front,  mais  les  joues  restaient  pâles 
et  il  levait  un  peu  inquiètement  vers  sa  maîtresse 
de  grands  yeux  de  douceur. 

—  Aujourd'hui  vous  n'attendrez  pas  la  fin  de 
l'office  pour  monter  chez  votre  oncle.  Partez 
immédiatement;  la  voiture  est  venue  vous  cher- 
cher... Bonjour!  » 

Elle  criait  aussitôt  : 

—  Allons,  les  petits  de  devant,  marchons  main- 
tenant! Pierre  Desrades,  remplacez  Balzamet,  et, 
derrière,  qu'on  referme  les  rangs  en  bon  ordre... 
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11  est  tout  à   l'ail    inutile  de  retourner  la  tête!  >■■ 

Dans  le  eiel  où  olapaient  Les  ailes  des  pigeom 

bayadères,  les  olochef  de  la  paroisee  lonnaienl  Lei 

derniers  sons  de  la  messe. C'estce moment  qu'atten- 
dait Mme  Cébert  pour  faire  son  entrée  dans  L'église, 

afin  que  les  mères,  assises,  ayant  eu  le  temps  d'ouvrir 
leur  éventail,  jouissent  de  la  satisfaction  de  voir 
défiler  les  écoliers,  au  milieu  de  la  grand'nef,  pas 
à  pas  et  sages  comme  des  enfants  de  France  <n 
leur  tenue  de  société. 


II 


l'habitation 


—  Chouza,  —  demanda  Alexis,  —  qu'est-ce 
qui  est  donc  arrivé  là-haut?  » 

Le  Cafre  ne  répondit  pas  d'abord,  les  yeux  sur 
$es  mules.  En  vieux  cocher  de  la  famille  qui  vou- 
lait prendre  des  ménagements  avec  l'enfant,  il 
3herchait... 

—  La  bande  de  bœufs  l'a  échappé  du  parc  hier, 
—  dit-il  d'une  voix  creuse. 

—  Ah  !  et  pourquoi  ? 

—  Le  gardien  de  bœufs  avait  bu  L'arak. 

—  Mais  le  colon  commandeur  n'était  pas  là? 

—  Non,  il  veillait  votre  tonton  parce  que,  depuis 
leux  jours,  il  est  en  bas  avec  l'hydropisie.  Il  ne 
ïause  plus,  il  dort  à  mort!  Vos  tantines  n'ont  pas 
youlu  venir.  Les  autres  m'ont  envoyé  chercher 
après  vous. 

—  Pauvre  tonton  Médéric  !  —  fit  Alexis.  —  Heu- 
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rensement  il  n'a  jamais  été  malade.  —  Et  il  s'en- 
fonça dans  le  coin  du  grand  milord. 

Avec  l'agréable  illusion  qu'ont  les  enfants,  en 
voiture,  d'être  les  possesseurs  des  terres  qu'ils 
parcourent,  il  ne  regardait  rien  de  cette  route  que  I 
depuis  deux  ans  il  montait  tous  les  dimancli 
matins.  Il  se  laissait  baigner  dans  la  fraîcheur 
endormante  qui  lui  donnait  parfois  l'impression 
d'avoir  froid  dans  le  cœur,  tant  l'air  vif  des  mon- 
tagnes tranchait. 

Il  venait  d'avoir  douze  ans.  Une  prédisposition 
raffinée  à  la  langueur  éployait  son  corps  fluet.  Les 
mains  traînant  sur  le  coussin,  la  tête,  recherchant 
aussitôt  où  s'appuyer,  posée  sur  le  drap  bleu  de  la 
capote,  c'était  cette  inconsciente  grâce  des  gestes 
qu'inspire  l'habituelle  solitude  aux  enfants  qui  s'y 
blottissent  par  câlinerie.  Sous  le  nez,  la  plus  délicate 
bouche  rêvait,  juste  entr'ouverte  sur  de  petites 
nacres  carrées.  Les  longs  yeux  noirs,  qu'on  sentait 
aggravés  de  projets  intérieurs,  éclairaient  sa  figure 
très  blanche  d'une  lueur  de  désolation  distraite; 
elle  poignait  d'autant  plus  que  cette  expression 
d'égarement  naïf  ne  bouleversait  pas  la  suavité  du 
visage.  Sous  la  pâleur  de  son  teint,  le  sang  rose  était 
si  timide  qu'on  devinait,  à  voir  Alexis,  qu'il  igno- 
rait les  gaîtés  brusques  de  l'enfance  ;  c'  était  une  chair 
orpheline,  teintée  de  veines  bleues,  une  figure  aban- 
donnée sur  laquelle  ni  les  mains  maternelles  ni  les 
baisers  n'avaient  fait  fleurir  la  sève. 

De  son  père,  parti  de  la  colonie  à  la  suite  de 
mauvaises  affaires,  mort  à  trente  ans  de  la  bilieuse 
hématurite  sur  la  côte  de  Madagascar  où  il  avait 
désespérément    essayé    d'organiser   un   trafic    de 
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bœufs,  il  ne  se  formait  aucune  image.  De  sa  mère, 
éteinte  d'anémie  quand  il  avait  cinq  ans,  il  con- 
servait seulement  le  souvenir  d'un  jasmin  qu'il 
avait  cueilli  dans  une  petite  cour  pour  le  lui  offrir. 
La  maman  —  autour  de  laquelle  se  groupent  pour 
l'âme  d'un  enfant  les  souvenirs  qui  parfumeront 
toute  la  vie —  s' étant  effacée  de  bonne  heure  de 
son  existence,  il  n'y  avait  pas  de  passé  dans  son 
esprit  comme  il  n'y  avait  pas  de  mère  dans  son 
cœur.  Il  ne  se  connaissait  de  parents  que  ses  deux 
vieilles  tantes  Balzamet.  Elles  habitaient  la  ville, 
brouillées  avec  leur  frère  Médéric  qui  résidait  sur 
ses  terres  plantées  en  café  et  en  géranium.  Gomme  il 
était  son  filleul,  tonton  Médéric  avait  promis,  au 
lit  de  mort  de  sa  belle-sœur ,'de  se  charger  de  l'édu- 
cation d'Alexis  et  pourvoyait  aux  frais  de  son  entre- 
tien en  tant  que  pensionnaire  chez  Mme  Cébert. 
Tonton  Médéric^avait  bon  cœur,  mais  il  était  bon 
comme  il  était  sédentaire,  par  une  paralysie  de 
l'esprit  qui  l'empêchait  de  faire  même  un  geste  pour 
voir  s'il  contentait  le  monde  autour  de  lui.  Vieux 
garçon  de  cinquante  ans,  grand  et  flasque,  voûté, 
avec  des  yeux  traînants,  blafards  et  taciturnes,  il 
vivait  dans  l'ombre,  loin  des  autres,  toujours  en 
savates,  affecté  de  manie  casanière  comme  d'une 
idée  noire.  Il  ne  rechercha  il  la  société  ni  des  blancs 
de  la  ville,  camarades  de  jeunesse,  ni  des  petits- 
blancs  des  hauts  qui  achetaient  son  café  et  son 
géranium;  il  ne  se  trouvait  bien  qu'allongé  dans 
son  fauteuil,  goûtant,  paupières  baissées,  comme 
une  douceur  d'opium,  ce  silence  épandu  sur  la 
campagne  créole,  où,  dans  la  sombre  torpeur  qui 
tombe  du  ciel  sur  les  plantations,  les  paons  seuls 
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crient  pouï  annoncer  ]e  tonnerre  et  l,«  pluie  qui  des- 
cend des  bois. 

Le  long  de  la  route  des  Six-Cenif  où  roulait  le 

milord,  le  soleil  étincelait  dans  les  vétivers.  An  fond 
des  vergers  crépus  de  bibassiers  et  de  letchys,  les! 
vitres  des  fenêtres,  les  cases  couverte*  en  fer- 
blanc  ruisselaient  encore  de  la  rosée  nocturne.  La 
terre  mouillée  sentait  l'héliotrope.  Près  du  tam 
bour  d'eau,  des  jeunes  gens  rosés,  en  complet  de 
drap  noir,  œillets  à  la  boutonnière,  causaient  avec 
des  nègres,  familiers  dans  la  bienveillance  de  la 
richesse  répartie  en  le  village.  Leurs  habitations 
fleuries  se  succédaient,  innombrables,  enchâssant 
les  paillotes  des  gens  de  couleur  sur  lesquelles 
pendaient  les  régimes  mûrissants  de  leurs  bana- 
niers et  les  grappes  de  bancouliers  centenaires.  Sous 
l'abondance  des  arbres,  les  Gafres  pauvres  plai- 
santaient, assis  dehors  sur  les  pilons  à  riz,  parmi 
leurs  poules  et  chiens,  la  femme  debout  au  seuil  de3 
boucans.  Les  mamans  à  poufs  et  les  petites  filles  en 
indiennes  roses,  qui  revenaient  de  la  chapelle, 
regardaient  trotter  les  alezans  et  souriaient  à 
Alexis.  Les  grands  jackiers,  reliés  par  des 
arcs-en-ciel  de  toiles  d'araignée,  étaient  encore 
engourdis  dans  un  sommeil  gelé;  mais  les  serins  du 
pays  dans  les  camphriers,  les  bengalis  dans  les 
fataques,  les  moutardiers  dans  le  lastron,  les  tour- 
terelles malgaches  au  fond  des  rochers,  chantaient 
partout.  C'était,  sur  la  transparence  du  cielliserant, 
la  fougère  des  lointaines  forêts  et  des  plaines  de 
mousses,  toute  une  scintillation  de  bruits  au-dessus 
de  la  terre.  Et,  au  bout  de  la  route,  la  montagne  qui 
descendait  de  la  Plaine  comme  un  lourd  torrent 
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Je  granit  bleu  versait  dans  des  eirques  irisés  ses 
jascades  de  mornes. 

Quand  l'équipage  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison, 
,ous  les  engagés  de  l'habitation,  malgaches  et 
nozambiques,  venus  entourer  la  mort  qui  leur  est 
)ceasion  de  congé  et  de  libations  au  tambour, 
iccroupis,  grognaient  sourdement. 

Alexis  entra  dans  le  salon.  Spacieux  et  bas,  il  y 
.rainait  une  odeur  de  chien.  Plusieurs  noirs  embal- 
aient  dans  des  paniers  vaisselle,  bouteilles  de  vin 
3t  linge  par  piles.  Chaises,  fauteuils,  guéridons, 
.ableaux,  arrachés  des  cloisons,  gisaient  cordés  en 
;as. 

Inquiet,  il  pénétra  dans  la  chambre  de  son 
mole.  A  peine  eut-il  tourné  le  loquet,  il  le  vit, 
illongé  dans  les  draps,  jaune  comme  un  Chinois  à  la 
ueur  fixe  d'une  chandelle.  Une  grande  mulâtresse  de 
trente  ans  qu'il  n'avait  jamais  rencontrée  se  dressa 
devant  lui  :  sur  sa  blouse  rouge  ses  cheveux  étaient 
délacés,  crépus;  ses  yeux  de  chatte  enfiévrée  par 
l'insomnie,  le  fixaient,  verts. 

—  Ma  foi  !  vous  arrivez  à  temps  !  —  fit-elle  d'une 
voix  sifflante,  aussi  effrontée  que  si  elle  le  connaissait 
depuis  longtemps;  —  votre  tonton  vient  de  passer 
sec!  » 

Et,  à  la  hâte,  les  savates  claquant  à  ses  talons, 
elle  disparut  dans  les  pièces  voisines.  Des  armoires 
s'y  ouvraient  en  grinçant  et  elle  criait  : 

—  Enlevez,  enlevez  vite,  emportez-moi  tout  ce 
qui  vous  tombera  sous  la  main!  » 

.  Dehors  les  Cafrines  se  lamentaient. 
Dans  la  chambre  où  l'oncle  Médéric  avait  dormi 
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la  moit  ié  àè  M  trie  qui,  môme  le  jour,  n'était  gu- 
qu'un  sommeil  blafard,  portes  et  fenêtres  d«*ineu- 
raient  fermées  comme  si  c'était  la  nuit...  Sur  le  lit 
d'acajou,  le  corps,  ventre  haut  sous  la  toile  blanche 
comme  trois  oreillers  en  tas,  reposait,  raidi,  dans 
l'odeur  sépulcrale  de  l'acide  phénique.  Alexis 
s'approcha,  baisa  le  cadavre  au  front.  Sa  bouche 
éprouva  la  congélation  de  la  chair  morte  qui 
semble  soudain,  des  lèvres,  monter  le  long  des 
veines  et  pétrifier  dans  notre  cœur  la  source  chaude 
du  sang;  aussitôt,  pressé  de  respirer  le  grand  air, 
il  voulut  sortir.  On  murmura  derrière  lui. 

Deux  enfants  mulâtres  étaient  postés  là,  sur  des 
sièges.  Le  garçon  pouvait  avoir  son  âge,  la  petite 
fille  huit  ans.  Leurs  yeux  rôdaient  :  immobiles, 
comme  en  pénitence,  ils  étaient  lassés  à  ne  plus 
savoir  que  regarder  dans  cette  chambre  obscure.  Le 
visage  endolori,  avec  les  attitudes  souffreteuses  des 
jeunes  métis  riches,  ils  le  considéraient  comme  quel- 
qu'un qu'ils  connaissaient.  Décontenancé,  Alexis 
s'assit  dans  un  fauteuil.  Alors,  la  petite  fille,  en  se 
frottant  les  yeux,  glissa  de  son  tabouret  et  se  mit  à 
marcher  sur  le  parquet...  Nu-pieds  comme  les 
enfants  des  domestiques,  elle  se  murmurait  quel- 
que chose,  comme  pour  extérioriser  par  un  bruit, 
si  imperceptible  fût-il,  les  idées  de  terreur  enfermées 
en  elle  par  cette  captivité  près  d'un  mort.  Elle  s'ap- 
procha d'Alexis,  et  mettant  la  main  sur  son  costume 
elle  dit  en  lui  indiquant  mystérieusement  le  lit  : 

—  Ça  c'est  mon  papa!  » 

Le  frère,  immobile  sur  sa  chaise,  prononça  d'une 
voix  chétive  : 

—  Titine,  viens  ici;  maman  va  te  donner  une 
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rincée  si  tu  causes  fort!  Maman  n'a  pas  dit  à  toi 
qu'il  fallait  veiller  sans  faire  tapage  le  corps  de 
papa?  » 

Déconcerté,  Alexis  sortit. 

De  la  maison,  un  sentier  de  dahlias  entre  les 
goyaviers  violets  conduisait  à  l'Argamasse  où, 
comme  à  l'ordinaire,  mûrissait  au  soleil  la  pullu- 
lante vendange  du  café  récolté.  Les  grains  versés 
de  la  veille  luisaient  en  piles  pourpres;  ceux  que  les 
pieds  des  femmes  malgaches  avaient  fanés  fer- 
mentaient, lie  de  vin.  L'aigre  odeur  de  marc  en 
montait  à  la  tête.  Derrière  le  magasin  du  comman- 
deur, élevé  sur  pilotis  à  cause  des  rats,  pintades, 
poules  et  pigeons  picoraient  sous  le  hangar  où  les 
noirs  tournent  les  moulins  ventilateurs  et  enfoncent 
par  saccades  le  calaou  dans  les  rangs  de  mortiers. 
C'était  le  ronflement  de  ce  cabanon  qui,  dans  la 
semaine,  donnait  le  bruit  de  la  vie  à  la  propriété 
Balzamet,  un  des  plus  anciens  établissements  de 
l'île.  Quand  on  n'y  travaillait  pas,  on  aurait  dit  qu'il 
n'y  avait  plus  un  chien  dans  toute  la  campagne. 
Autour  de  l'aire  où  les  brigades,  en  sifflant,  char- 
geaient pour  la  France  les  balles  et  ballotins,  des 
touffes  de  bananiers  malgaches  appuyaient  sur  des 
fourches  leurs  régimes  verts.  Devant  l'énorme  jarre 
qui  conservait  l'eau  de  pluie,  barbotaient  les 
canards.  Et,  tout  de  suite  derrière  les  remises  où 
nichaient  les  oies,  commençait  la  forêt  de  caféiers 
qui  moutonnait  sombrement  jusqu'aux  crêtes. 

Gris  de  paons,  aboiements  de  dogues,  coups  de 
fusil  que  les  Malgaches  tiraient  à  la  mort,  chaque 
résonnance  pénétrait  le  cœur  d'un  long  frisson.  A 
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peine  éloigné,  Aiexii  m  lent  il  soudain  égaré,  éi  p'in 
par  cette  lourdeur  de  la  1  erre  créole  ot  il  semble  qm 
les  chaleurs  <h;  l'été  couvent  leurs  orages  et  les  pluiei 
de  l'hivernage  leuri  pesantes  arènes.  Pour  La  mort 

de  tonton  Médéric,  que  cette  atmosphère  avait 

rendu  depuis  longtemps  presque  muet,  il  sembla  il 
que  toute  la  campagne  s'enterrât  dans  le  plus  pro 
fond  silence! 

«  Alors,  ce  sont  ses  bâtards?  »  pensait-il.  Et 
tout  à  la  révélation  du  secret  de  famille  qui  venait 
de  lui  imposer  des  cousins  de  sang  mêlé,  il  oubliait 
de  réfléchir  à  la  perte  de  son  oncle. 

A  la  Butte,  il  s'assit  devant  la  Vue. 

Au-dessous  des  camphriers  sombres,  la  route,  au  I 
soleil,  lovait  un  contour  large  dans  la  poussière.! 
Puis  les  champs  rectangulaires  de  café,  traversés! 
par  les  bordures  de  vacois;  les  plateaux  de  manioc  I 
rouge,   hérissés   de   boucans   cafres;   les   longues  | 
savanes  de  maïs,  zébrées  par  les  allées  dorées  de 
cocotiers;  les  mille  carreaux  de  cannes,  quadrillés 
en  tout  sens  comme  des  nattes  de  paille,  autour 
des  Sucreries  jusqu'au  Canal  de  la  ville;  le  Quartier, 
touffu  comme  un  verger,  d'où  éclataient  les  murs 
blancs  de  l'Église,  de  la  Mairie,  de  l'École  des 
Frères  et  de  la  Gendarmerie  ;  les  potagers  malabares, 
à  l'abri  derrière  les  haies  de  cactus  :  toute  la  terre 
de  l'île,  choyée  par  deux  siècles  de  plantation, 
descendait,  vermeille,  vers  l'océan  qui  remplissait 
l'horizon  d'un  silence  bleu.  A  la  Pointe,  la  Rivière  de 
la  Plaine,  de  ses  bras  d'argent,  enlaçait  des  plages 
de  sable  cendré.  Et  de  la  mer  bleue,  sans  bruit  de 
lames,  la  Montagne  bleue,  sans  brume  de  ravine, 
avec   le   doux   élan   de   ses  pitons,   sans  défail- 


I/U.UIITATION  21 

ince,  montait   vers  [q    firmament   sans  nuages. 
^     Le  calme  des  choseï  propageait  en  Alexis  lim- 
•  ression  que  tout  autour  de  lui  était  trop  large  et 
qu'il  ne  se  reliait  à  rien  de  ce  qui  l'entourait.  Dans 
an  vertige  de  boute,  il  donnait  son  cœur  à  tout  ce 
"  qu'il  voyait,  se  transportait  en  imagination  partout 
»ù  se  posaient  ses  yeux,  s'éparpillait  en  lumière; 
puis,   brusquement,    comme    par   la   peur   de    se 
Mondre  dans  l'azur,  contractant  son  àme  pour  se 
éprouver  qu'il  existait,  il  se  mettait  à  se  réciter 
"'  ses  leçons...  Pour  apprendre,    Alexis,    à   l'école, 
avant  d'ouvrir  un  livre,  était  affolé  de  décourage- 
ment par  la  certitude  de  ne  pas  réussir.  Plus  amè- 

0  rement  qu'à  toute  autre  occasion,  il  éprouvait 
-'  jusqu'au  fond  sa  misère  d'orphelin;  il  y  avait  du 
3  deuil  sur  son  esprit.  Cependant,  à  mesure  qu'il 
c  se  pénétrait  de  sa  leçon,  sa  tristesse  s'écoulait, 
3  comme  on  sent  son  cœur  après  les  sanglots  calmer 
e  ses  pulsations,  et  son  intelligence  s'éclaircissait 
3  comme  les  yeux  sur  le  monde  après  qu'on  a  pleuré. 
r  Sans  savoir  pourquoi,  il  avait  alors  l'illusion  d'ou- 
»  blier  ce  qui  désolait  le  plus  son  enfance  et,  dans 
'  l'exaltation,  il  jouissait  de  soi-même,  de  l'école, 

1  de  la  vie,  jusqu'à  siffler,  jusqu'à  chanter.  Dans  une 
renaissance  au  bonheur  qui  était  le  triomphe  de 
sa  solitude,  il  marchait,  marchait...  Ni  tante  Zoé, 
ni  tante  Zélie,  ni  même  tonton  Médéric,  ne  lui 
témoignaient  jamais  quelque  plaisir  de  ce  qu'il 
fût  le  meilleur  petit  élève;  Mme  Cébert,  par  écono- 
mie, ne  donnait  pas  de  prix  et,  par  rigueur, n'adres- 
sait pas  de  félicitations  :  comme  son  éducation 
avait  été  sevrée  de  caresses,  son  instruction  l'était 
de  récompenses.  C'était  d'autant  plus  dur  qu'il 
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lui  demandait  toute  li  chaleur  d'intimité  rt  I 

encouragements  qu'on  attend  de  Mfl  parent 
parce  que  ses  livres,  son  instructon  6taien1  pour  1 
toute  sa  famille. 

—  Alexis!  Alexis!  —  cria-t-on, —  déjeuner  es   _ 
paré!  » 

C'était  la  voix  de  la  mulâtresse  aux  yeux  verts 
Dansla  salle  à  tapisserie  sombreoùAlexisprenaii 
ses  repas  tous  les  dimanches,  seul  en  face  de  soafc 
oncle,  les  enfants,  déjà  assis  devant  la  table,  man-ifc 
geaient  avec  cette  gêne  qu'ont  les  enfants  des  noirs,  • 
esclaves  de  leurs  chaises,  à  manier  la  fourchette.  E 
Leur  maman   servit  Alexis,   impatiente  et   taci-  - 
turne  comme  une  cuisinière.  Par  la  porte  entr'ou-fl 
verte,  pour  ne  voir  ni  cette  femme  ni  les  petits 
métis,  Alexis  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  canapé  n 
du  salon  où  l'on  avait  traîné  le  corps.  La  volonté  : 
de  s'attrister  le  repliait  sur  lui-même. 

...Tonton  Médéric  était  habillé  comme  jamais 
il  ne  l'avait  vu  :  on  lui  avait  mis  sa  redingote  noire,  % 
un  pantalon  de  fantaisie,   des  bottines  vernies,  m 
C'était  ainsi  qu'il  avait  dû  faire  toilette  pour  les 
enterrement*  de  la  famille...  Alexis  eut  soudain 
envie  de  fuir!  A  ce  coin  de  table  dont  le  bois  lui  b 
glaçait  les  mains,  égaré  entre  cette  femme  étrange 
et  ces  enfants  hébétés,  sans  personne  de  sa  race 
près  de  lui,  il  s'efforçait  de  mâcher,  mais  sa  gorge 
se  contractait.  Il  essayait  de  regarder  par  la  fenêtre 
les  forêts  de  palmiers  qui,  au  bord  des  remparts, 
de  toutes  leurs  feuilles  agitées  par  le  vent  de  la 
ravine,  avaient  l'air  de  battre  des  ailes  vers  les 
gorges  de  la  Montagne. 

Il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  salon.  La  flamme  de 


l/ll  A  CITATION  23 

.;ux  bougies  éclairait  la  mâchoire  de  son  oncle  en 

t  dpitant,  si  faiblement...  si  tristement...  qu'une 

ande  plainte  monta  en  lui  comme  du  fond  de  son 

iifance...  Comprenant  alors  la  mort,  il  pleura  dans 

bmbre. 

Cependant  la  fillette  qui  l'avait  suivi  s'en  re- 
i  t  urna  vers  sa  mère. 

—  Ah!  il  peut  bien  gueuler!  —  cria  celle-ci, 
f  La  salle  à  manger.  —  Qu'il  verse  toutes  les 
Irmes  de  son  corps,  car  il  pourra  dire  qu'il  a  perdu 

iin  ange  gardien!  » 

»  Et  elle  ajouta  avec  rancune  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  si  ses  tantines  à 
itte  heure  vont  payer  son  école!  » 

t  A  ces  mots  :  «  payer  son  école  »,  Alexis  se  dressa, 
rmant  les  yeux,  comme  frappé  dans  l'âme.  En 

m  effarement  funèbre  où  il  ne  sut  s'il  allait  crier, 
ourir,  avec  un  besoin  fou  de  ne  plus  entendre,  il 
labattit  à  genoux  devant  le  canapé,  il  saisit  la 
:ain  de  son  oncle,  l'embrassa,  interrogeant  déses- 
îrément  le  visage  de  ses  yeux  brillants  de  larmes, 
i  de  son  cœur  jaillit  : 

—  Tonton  Médéric,  tonton  Médéric!  qui?  qui 


iera  mon  école  ?  » 


III 
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Bougie  à  bougie,  les  candélabres  s'allumèrent 
dans  l'immense  glace  à  cadre  d'or.  Les  housses 
raides  des  chaises  rangées  en  ovale,  l'émail  vert 
et  rose  des  vases  de  Chine  portant  des  gerbes  de 
fleurs  éternelles  des  pampas  sur  la  table  vernie  du 
piano  à  queue,  s'éclairèrent  du  feu  des  flambeaux 
tremblants  en  lueurs  de  prismes  aux  pende- 
loques du  grand  lustre  de  Venise.  La  solennité  du 
mobilier  massif  sculpté  dans  l'Inde,  indérangé  de- 
puis des  ans,  une  odeur  de  vieux  bois  de  santal 
et  d'antiquités,  imposait  à  ce  salon  la  tristesse  d'un 
musée  de  famille  qui,  en  concentrant  les  soins 
pieux  des  vivants,  devait  se  conserver  intact 
sous  leurs  yeux  pour  demeurer  après  leur  trépas 
tel  qu'il  avait  été  avant  leur  naissance.  Un  énorme 
tableau,  dressé  en  face  de  la  glace,  y  reflétait  une 
dizaine  de  grands-parents  à  visage  d'albâtre,  en- 
goncés dans  des  costumes  de  deuil.  Par  leur  pré- 
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sence  muette  le  salon  apparaissait,  au  centre  de 

la  maison,  comme  le  tombeau  de  la  famille  :  on  ne 
l'illuminait  qu'aux  jours  d<-  < érémonie.  Et  les 
chaises,  dans  le  silence  chauffé  seulement  par  la 
flamme  des  chandelles,   avaient  l'air  de  veiller, 

comme  un  mort  étendu  au  milieu  d'elles,  le  canapé 
tendu  de  dentelle  blanche  sur  lequel  avaient  été 
exposés  les  corps  de  tous  les  Balzamet. 

Les  deux  demoiselles  Zoé  et  Zélie,  ayant  allumé 
chacune  un  candélabre,  s'assirent  en  même  temps 
l'une  en  face  de  l'autre.  Et,  tranquillement,  en 
attendant  la  visite,  leurs  longues  mains  blêmes 
pareillement  croisées  sur  leur  casaquin  noir,  elles 
se  regardèrent  l'une  dans  l'autre  comme  dans  un 
miroir... 

Zoé  avait  quarante-cinq  ans  révolus  et   Zélie 
a  avançait  vers  la  quarantaine,  mais  personne  ne 
r  pouvait  deviner  quelle  était  l'ainée,  car  le  temps, 
1  pas  plus  que  la  nature,  n'avait  réussi  à  distinguer 
li  ces  deux  fausses  jumelles,  que  l'espace  non  plus 
u  n'avait  jamais  séparées.  Sous  la  coiffure  à  rouleaux, 
-  tombant  en  breloques  de  vieux  cheveux  derrière 
i  les  oreilles  à  dormeuses,  le  même  visage  aux  joues 
•  )xtraordinairement    allongées,    les    pareils    yeux 
loirs,  hagards,  ensevelis  dans  un  teint   de  cire, 
'identique  voix  figée  et  une  égale  marche  de  som- 
ïambules.  Non  seulement  la  constitution  physique 
ie  ces  deux  créatures  tardigrades  donnait  aux 
)■  jens  de  la  ville,  friands  de  se  moquer,  l'impression 
l'une  nature  dont  le  mécanisme  radotait  de  vieil- 
li'  esse,  non  seulement  leur  figure  présentait  à  la  vue 
les  yeux  dessinés  à  l'arrière-mode,  un  nez  à  grains 
le  beauté,  toute  une  harmonie  d'humanité  rococo 
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qu'on  croyait  à  jamais  reléguée  au  fond  des  caveaux 
comme  les  robes  malakoiï  et  les  palanquins  le  sont 
au  fond  des  caves  :  mais  l<is  deux  Balzamel  ne 
s'affublaient  que  de  défroques  soigneusement  su- 
rannées. Pour  se  rendre  le  dimanche  à  l'église, 
où  elles  allaient  séparément  entendre  la  messe 
afin  de  n'avoir  à  payer  que  l'abonnement  d'une 
place,  elles  exposaient  à  la  clarté  des  chaussées 
des  jupes  courtes  à  volants  de  guipure,  des  casa- 
quins  de  jaconas  noir  brochés,  sur  les  deux  pans 
de  la  basquine,  d'une  paire  de  bouquets  de  fleurs 
verts  et  rouges,  des  écharpes  de  moire  jaune 
nouées  en  papillons  sur  la  taille,  et,  tenues  très 
haut,  bien  au-dessus  des  capotes  à  colibris,  de 
toutes  petites  ombrelles  gorge-pigeon  à  manche 
d'ivoire.  Le  grand  air  de  dignité  distraite  avec 
lequel  elles  portaient,  comme  deux  mannequins, 
les  vieux  costumes  défunts  de  la  colonie,  exci- 
tait dans  l'église  le  rire  de  la  paroisse.  Aux  sorties 
d'offices  les  négrillons  de  l'école  des  Frères  cou- 
raient au-devant  d'elles,  leur  ménageant  de  coin 
de  rue  en  coin  de  rue,  en  trépignant,  un  succès 
de  «  mardi  gras  ». 

Par  miracle,  pour  elles,  le  temps  de  leur  adoles- 
cence durait  toujours.  N'ayant  jamais  été  mises 
en  pension  où  elles  auraient  pu  frayer  avec  des 
compagnes  de  leur  âge,  elles  avaient  été  élevées 
dans  la  maison  par  leur  mère  qui  les  tenait  assises 
à  droite  et  à  gauche  de  son  fauteuil,  car  elle  fai- 
sait trop  souvent  le  mauvais  rêve  qu'on  lui  rap- 
portait le  cadavre  d'une  de  ses  filles  noyée  dans  le 
grand  bassin  de  la  cour.  Quand,  à  sa  mort,  elles 
furent  obligées  de  sortir  de  cet  immeuble   dont 
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elles  ne  s'étaient  jamais  absentées  un  jour  ni  une 
nuit,  ce  fut  pour  elles  une  émotion  d'anéantis- 
sement aussi  effarante  qu'à  la  disparition  de  leur 
mère.  Dans  la  nouvelle  case,  avec  une  activité 
maniaque,  ces  deux  bigotes  du  culte  de  la  famille 
s'appliquèrent  à  reconstituer  un  intérieur  en  tous 
points  semblable;  il  y  eut  au  premier  «  la  chambre 
de  maman  »,  «  la  chambre  de  papa  »  avec  lits, 
armoire,  table  à  toilette  aux  mêmes  places,  et  elles 
s'habituèrent  à  l'idée  de  vivre  orphelines  quand 
elles  purent  circuler  en  s'y  orientant  absolument 
comme  dans  le  sanctuaire  de  leur  berceau.  Seule- 
ment, par  une  horreur  pour  la  maladie  de  peau 
qui  les  empêchait  de  communier  avec  tout  le  monde 
à  la  sainte  table,  les  deux  «  ladres  »  n'ouvraient 
les  portes  qu'en  y  piquant  des  fourchettes  d'une 
argenterie  devenue  beaucoup  trop  nombreuse  pour 
elles  deux.  Afin  de  ne  point  fréquenter  chez  des 
modistes,  de  ne  pas  sortir,  de  dissimuler  aussi 
qu'elles  étaient  riches,  elles  trouvaient  un  charme 
dévotieux  à  ne  revêtir  que  les  robes  dans  lesquelles 
leur  mère  les  avait  vues  et  plus  tard  celles  dans 
lesquelles  elles  avaient  vu  leur  mère.  Elles  en 
étaient  ainsi  arrivées,  aussi  scrupuleusement  que 
les  froides  chenilles  se  tissent  un  cocon  de  soie  pro- 
tectrice, à  s'envelopper  dans  l'illusion  d'une  con- 
tinuelle jeunesse.  Très  riches,"  mais  ignorant  les 
affaires,  elles  songeaient  à  leur  avenir  avec  une  fer- 
veur inquiète  de  vierges.  Brouillées  avec  leur  frère 
Médéric  parce  qu'il  était  «  tombé  à  la  négraille  », 
comme  avec  leur  belle-sœur,  la  mère  d'Alexis, 
parce  que  cette  femme  avait  entraîné  leur  autre 
frère  dans  un  «  mariage  d'amour  »,  chacune  des 
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célibataires  assuma  la  responsabilité  de  songer  à 

la  protection  de  L'autre.  Elles  ne  vivaient  plus 
que  pour  se  «  gâter  »,  comme  deux  petites  sœurs 
bien  unies  qui  sentaient  au-dessus  de  l<Mirs  tètes 
à  boucles  la  bénédiction  de  leur  maman. 

—  Tantines,  tontines!  —  cria  en  entrant  Alexis. 
—  Voilà  Mme  Gébert  !  » 

C'était  le  premier  élan  qu'il  avait  vers  les 
vieilles  fdles  depuis  trois  jours  qu'il  habitait  chez 
elles,  tournant  vainement  autour  de  leur  silence 
pour  savoir  ce  qu'on  allait  décider  de  lui. 

—  Eh  bien!  laissez-la  venir!  —  dit  Zoé  en 
exprimant  leur  contrariété  de  recevoir  une  étran- 
gère. 

En  voisine,  Mme  Cébert  arrivait  nu-tête.  Pris 
de  sa  fièvre  studieuse  à  revoir  sa  maîtresse  après 
plusieurs  jours  d'oisiveté  inquiète,  Alexis  s'assit 
près  d'elle,  et  il  écoutait  sa  voix  prononcer  avec 
une  étrange  douceur  les  compliments  de  condo- 
léance sur  la  mort  de  son  oncle...  quand  tante  Zoé 
l'interrompit  : 

—  Madame  Cébert,  nous  serions  heureuses 
d'apprendre  ce  que  vous  pensez  du  fils  de  notre 
frère,  Alexis. 

—  Oui,  nous  serions  heureuses,  —  reprit  en 
écho  tante  Zélie. 

Mme  Cébert  regarda  Zélie,  Zoé,  et,  la  gorge 
étranglée,  répondit  avec  quelque  vivacité  : 

—  Mon  Dieu,  Mesdemoiselles,  si  vous  avez 
consulté  les  carnets  de  notes  d'Alexis,  vous 
devez  être  au  courant  de  son  travail.  Il  est  on  ne 
peut  plus  satisfaisant!  Je  ne  le  dis  pas  pour  Fin- 
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viter  à  se  reposer  sur  ses  lauriers,  bien  au  contraire, 
niais  pour  qu'il  s'efforce  de  faire  de  plus  en  plus 
honneur  à  mon  pensionnat  :  Alexis  est  jusqu'ici 
de  beaucoup  le  meilleur  élève  de  la  Division  A. 

—  Parce  que  le  conseil  de  famille,  —  continua 
tante  Zoé  en  gardant  les  yeux  baissés,  —  après 
la  mort  de  M.  Médéric  Balzamet,  nous  a  laissé 
sur  les  bras  l'éducation  de  cet  enfant...  C'est  pour 
nous  quelque  chose  d'aussi  inattendu  qu'embar- 
rassant. Voilà  pourquoi  nous  avons  pensé  d'abord 
à  vous  interroger.  Si  notre  neveu  n'a  pas  tiré  de 
votre  école  tout  le  bienfait  qu'on  peut  attendre... 

—  Il  a  déjà  douze  ans,  —  ajouta  tante  Zélie. 

Mme  Cébert,  toujours  impatiente  et  mal  pré- 
parée par  une  journée  de  lutte  à  pénétrer  ce  qu'on 
voulait  exactement  d'elle,  regarda  Alexis  pour 
deviner  au  visage  de  l'enfant,  qu'elle  connaissait, 
les  intentions  des  tantes  réputées  «  phénoménales  t, 
qu'elle  n'avait  jamais  approchées.  Ses  yeux,  sans 
lassitude,  fixaient  les  yeux  de  sa  directrice  d'école  : 
sa  figure  seulement  plus  pâle  avait,  de  ses  pau- 
pières aux  joues,  ce  secret  tremblement  que  donne 
à  l'enfant  la  mélancolie  des  proches  départs... 
Vite,  Mme  Cébert  comprit  que,  pour  ne  point 
avoir  l'ennui  de  le  prendre  chez  elles  comme 
externe,  les  deux  vieilles  filles  avaient  décidé  de 
l'expédier  comme  pensionnaire  au  Lycée  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mesdemoiselles, 
—  dit-elle,  —  mais  vous  ne  vous  rappelez  peut-être 
pas  qu'Alexis  n'i  pas  encore  atteint  chez  moi  sa 
dernière  année  et  qu'il  doit,  l'année  prochaine  seu- 
lement, entrer  dans  ma  classe  de  Latin?  Alexis 
est  une  nature  d'enfant  spéciale  :   il  est  certains 

3. 
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grands  pas  sur  le  chemin  de  l'instruction  que,  tel 
que  je  le  sais,  impressionnable  à  l'extrême,  il  ne 
pourra  faire  que  guidé  par  des  personnes  à  qui  il 
se  sera  attaché  dès  l'enfance...  L'étude  du  latin  en 
est  un.  Ah!  il  y  aura  encore  pour  nous,  achevâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Alexis,  bien  des  grosses 
crises  de  larmes!  Mais  on  fera  un  jour  de  bonnes 
versions  et  de  bons  thèmes  latins,  comme  on  pré- 
sente aujourd'hui  des  devoirs  français  sans 
faute!  » 

Alexis  s'était  levé,  incapable  de  sourire  ainsi  qu'il 
aurait  voulu  à  sa  maîtresse,  et  il  alla  s'asseoir  loin, 
comme  si  ce  qui  se  disait  se  débattait  trop  près  de 
son  cœur.  A  ce  moment  le  crieur  de  nuit,  arrêté 
au  coin  de  la  rue,  pour  effrayer  les  voleurs,  clama 
l'heure  d'une  voix  qui  se  prolongeait...  Interdit, 
Alexis  s'adossa  à  la  porte,  et  vit,  les  yeux  grands 
ouverts,  comme  au  passage  d'un  courant  d'air, 
la  lumière  de  toutes  les  bougies  trembler  dans 
le  miroir. 

—  Madame  Cébert,  —  formula  Zoé,  —  nous  ne 
saurions  assez  vous  remercier  des  soins  que  vous 
avez  donnés  à  notre  neveu.  Mais  aujourd'hui  que 
cette  mort  nous  laisse  seules  à  nous  occuper  des 
intérêts  de  la  famille,  nous  nous  voyons  obligées  de 
songer  très  sérieusement  à  l'avenir.  L'une  et  l'autre 
nous  avons  longuement  réfléchi  et,  malgré  tous  nos 
regrets,  nous  avons  trouvé  que  le  plus  raisonnable 
était  de  vous  reprendre  Alexis. 

—  Bien,  —  coupa  Mme  Cébert.  —  Mais  où  le 
mettrez-vous?  —  ajouta-t-elle  les  yeux  troubles 
d'humiliation. 

—  Nous   ne    nous    sommes    pas    encore    déci- 
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te!  dées  :  à  l'École  laïque  ou  à  l'École  des  Frères. 
ne  —  A  l'école...  des  Frères!  —  cria  Mme  Gébert. 
til  Elle  s'était  dressée,  toute  écarlate, comme  quand 
en  Bile  jaillissait  de  son  bureau  pour  se  précipiter  sur 
>  un  élève.  Elle  chercha  où  était  Alexis  et,  l'ayant 
iei  découvert  appuyé  à  une  porte,  les  yeux  égarés  dans 
iei  le  visage  blanc  d'angoisse  : 

—  Alexis,  —  fit-elle  avec  autorité, —  aortei  du 
Dl  salon  :  allez  m'attendre  dans  la  cour! 

—  Mesdemoiselles,  —  reprit-elle,  —  la  parfaite 
'il  confiance  que  j'ai  dans  l'avenir  me  fait  un  devoir 
n  d'insister  de  toutes  mes  forces  auprès  de  vous,  pour 
le  que  vous  ne  brisiez  pas  la  vie  d'un  petit  être  de 
te  cœur  et  d'intelligence  comme  Alexis.  Vous  ne  con- 
la  naissez  pas  les  enfants,  mais  moi  qui  en  ai  élevé 
t,  pendant  dix  ans,  je  vous  garantis,  je  vous  fais  le 
li  serment  qu'Alexis  méritera  au  delà  de  toutes  espé- 
:  rances  les  sacrifices  qu'on  aura  faits  pour  lui...  » 

il      Sa   gorge   s'éraillait, 

—  C'est  une  question  bien  délicate  pour  des 
!  personnes  dénuées  comme  nous  de  tout  conseil,  — 
i  marmotta  Zoé. 

—  Justement,  je  vous  en  supplie,  —  dit  Mme  Gé- 
i  bert,  —  cherchons  alors   ensemble    la    meilleure 

façon  de  préserver  l'avenir  d'Alexis.  Au  fond,  nous 
n'avons  besoin  de  prendre  une  décision  que  pour 
une  année... 

—  Gomment,  une  année?  —  reprit  Zoé. 

—  Mais,  —  déclara  Mme  Cébert,  —  mon  inten- 
tion a  toujours  été  de  préparer  Alexis  pour  les 
examens  qui  donnent  droit  à  une  bourse  au  Lycée  1 
Je  mets  ma  main  au  feu  que  ce  sera  un  succès  pour 
lui  et  pour  mon  école. 
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—  Vous  croyez...  —  fit  Zoé, —  mais  nous,  nou 
n'avons  pas  le  droit  que  vous  prenez  d'escompte 
ainsi  l'incertain.  Et  si  Alexis,  impressionnai 
comme  vous  dites,  n'était  pas  reçu?  Il  faudraii 
payer  ses  classes  pendant  six  ans  ,111  Lycée,  car  01 
serait  entraîné  ensuite  à  ne  pas  arrêter  ses  études 
et  l'état  de  nos  affaires  se  trouverait  en  danger!.. 

—  Mais  en  quoi?  mais  comment?...  —  demanda 
Mme   Cébert. 

Elle  était  affolée  :  son  cerveau  de  plus  en  plut 
congestionné  ne  pouvait  comprendre  pareilles 
inquiétudes  chez  des  vieilles  qu'elle  savait  ri- 
chardes. Brusquement,  à  un  de  ces  réflexes  prompte 
par  lesquels  elle  réagissait  contre  la  poussée  de 
sang  que  toute  discussion  provoquait  en  elle,  ell 
changea  de  voix,  et,  devenue  calme  : 

—  Permettez,  Mesdemoiselles  :  il  n'est  plus  ques- 
tion de  rien  de  tout  cela.  C'est  maintenant  moi 
qui  vous  demande  comme  un  service  de  me  laisser 
l'éducation  d'Alexis  :  vous  n'auriez  rien  à  payer. 
Je  fais  de  sa  carrière  une  question  de  volonté  et 
de  bonheur  personnels.  —  Alexis!  cria-t-elle. 

—  Laissez,  —  fit  Zélie  avec  grimace,  et  pour 
couvrir  sa  voix  elle  conclut  :  —  Nous  réfléchirons, 
Madame.  » 

Zoé  regarda  sa  cadette  et,  comme  si  elle  la 
soupçonnait  d'être  prête  à  céder  par  manque 
d'usage  du  monde  en  face  de  l'étrangère  : 

—  Ma  sœur  Zélie,  —  prononça-t-elle,  —  est 
plus  jeune  que  moi,  et  ma  mère  en  mourant  m'a 
laissé  le  soin  de  veiller  sur  elle  et  de  la  défendre  au 
besoin  contre  elle-même!  —  Elle  s'arrêta,  puis 
d'une  voix  pincée  :  —   Quant   à  accepter  votre 
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proposition  de  prendre  Alexis  pour  rien,  il  n'y  faut 
»as  penser.  On  n'a  jamais  fait  de  charité  à  notre 
amille,  je  ne  désire  pas  qu'on  nous  en  fasse,  à 
ous.  Précisément ,  nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous 
i  tasse  aujourd'hui,  si  petite  soit-elle,  pour  qu'on 
l'ait  pas  à  nous  la  faire  plus  grande  un  jour. 

—  Cette  charité  qm*  vous  no  voulez  pas  accepter 
le  moi,  vous  irez  cependant  avec  complaisance  la 
emander  aux  Frères,  qui  sont  là  pour  recueillir 
>s  enfants  de  noirs  et...  les  enfants  abandonnés? 
écoutez  :  je  ne  puis  pas  vous  dire  qu'en  le  mettant 
nez  les  Frères,  vous  tuerez  cet  enfant  délicat,  mais 
1  est  certain  que  vous  le  tuez  en  ce  moment  dans 
on  avenir,  en  lui  enlevant  le  droit  d'arriver  un  jour 
ux  postes  de  considération  qui  sont  destinés 
ux  enfants  blancs...  » 

Elle  voulait  leur  énumérer  les  différentes  situa- 
ions  qu'il  pourrait  occuper,  ayant  obtenu  au  Lycée 
3  diplôme  de  bachelier;  mais  elle  se  rendit  compte 
[ue  les  deux  vieilles  séquestrées  ignoraient  plus 
neore  que  des  écoliers  de  dix  ans  l'organisation 
ociale  d'une  ville.  Démontée  par  cette  ignorance 
neore  plus  que  révoltée,  elle  leur  dit  d'une  voix 
e  justice  qui  s'efforçait  d'être  sereine  : 

—  Un  jour,  en  face  de  vous-même  et  en  face  de 
opinion,  vous  comprendrez  que  votre  neveu  sera 
evenu  un  déclassé  par  votre  faute,  petit  comp- 
able  ehez  un  boutiquier  arabe  ou  commis  de 
[uincaillerie!....  En  tout  cas,  je  ne  laisserai  pas  la 
ille  croire  que  c'est  moi  qui,  par  avarice,  ai  mis 
Llexis  à  la  porte  de  ma  pension!  » 

Les  deux  sœurs  demeurèrent  muettes  d'irri- 
ation.   Que  cette  étrangère,  pour  les  pousser  à 
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engager  leur  destinée,  fût  venue  les  menacer  eh. 
elles  de  l'opinion  de  la  ville,  à  qui  elles  gardaiei  | 
secrètement  rancune  de  tous  les  scandales  soi  ' 
levés    par    leurs    toilettes!...    Zoé,    la    premier  i 
dressa  la  tête  : 

—  Pour  mettre  fin  à  cette  discussion  qui  a  dm 
beaucoup  trop  tard,  permettez-moi  de  vous  dir  | 
madame  Gébert,  que  nous  trouvons  votre  insi  j 
tance  déplacée.  Vous  semblez  attacher  une  impo 
tance  vraiment  très  grande  à  ce  que  notre  neve 
n'apprenne  pas  le  latin  et  n'aille  pas  au  Lycé< 
vous  y  attachez  même  un  point  d'honneur,  ma 
M.  Edouard  Cébert,  votre  fils,  est-il  un  déclast 
parce  qu'on  le  voit  faire  claquer  son  fouet  surf 
charrette  dans  les  rues  de  la  ville,  et  transport* 
lui-même  tes  cannes  aux  Sucreries?  Nous  ne  lj 
pensons  pas... 

—  C'est  ça;  c'est  çal  —  gronda  rageusemer 
Mme  Cébert.  —  J'aurais  dû  me  douter  que  vou 
étiez  des  sorcières  aussi  sordides  que  ridicules! 

De  ses  mains  tremblantes  elle  ramassa  sa  fri 
leuse  à  ses  pieds.  Elle  la  noua  autour  de  son  cou 
s'étrangler.  Elle  était  sur  le  seuil  de  la  cour  quan» 
elle  rencontra  Alexis.  Pour  ne  pas  voir  la  figur 
de  l'enfant,  elle  lui  prit  la  tête  et,  l'inclinant,  1 
baisa  aux  cheveux  : 

—  Mon  enfant,  —  souffla-t-elle,  —  j'ai  fait  tou 
ce  que  j'ai  pu;  je  suis  en  nage,  et  je  n'ai  pa 
réussi!  » 

Debout,  Alexis  la  regarda  s'en  aller. 

Il  était  trop  bouleversé,  comme  par  un  cauche 
mar,  pour  avoir  la  force  de  croire  à  rien  de  réel 
et   machinalement,   il   regardait   vers   les   étoile* 
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,nsi  qu'ont  coutume  de  faire  les  enfants  en  y 
i.erchant  toujours  celle  sous  laquelle  ils  sont  nés... 
Derrière  les  vitres,  les  deux  tantes,  éteignant 
ne  à  une  les  bougies  qui  avaient  trop  brûlé,  avec 
itisfaction  rendaient  à  l'ombre  le  grand  salon  de 
imille. 


IV 


LES    CHERS    FRERES 


La  récréation  du  lundi  matin,  qui  durait  de  sept 
heures  à  huit,  était  de  toutes,  à  l'École  des  Frères, 
la  plus  difficile  à  surveiller,  car  les  petits  noirs, 
descendus   des   divers   remparts  de   la   ville,  s'y 
jetaient  mordus  d'une  rage  de  plaisir  et  de  cris 
à  se  retrouver  après  le  dimanche.  Les  enfants  des 
laveuses  de  Casa-Bona,  qui  avaient  passé  l'après- 
midi  dans  les  champs  à  sabouler  fruits,  oiseaux  et 
gardiens,  l'engeance  des  pêcheurs  de  la  Ravine- 
Blanche  et  de  Terre-Sainte  qui  avaient  filé  en 
radeaux  décrocher  sur  les  récifs  les  moules  et  les 
poulpes,   la  marmaille   des   servantes   qui,   après 
vêpres,  avait  boucané  les  nids  de  guêpes  dans  les 
emplacements,  excité  des  batailles  entre  les  coqs, 
ravagé  sur  les  quais  du  Port  dans  les  bateaux  de 
tabac  en  grimpant  aux  cordages,  couru  boire  le 
sang  de  bœuf  à  l'Abattoir,  déchaînaient  un  tapage 
de  bazar  sous  les  manguiers  et  les  caoutchoucs. 
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La  longue  façade  de  l'École,  ancien  palais  de  la 
Compagnie  des  Indes  bâti  par  La  Bourdonnais, 
brillait  au  soleil  du  matin  de  cette  blancheur,  sur 
le  ciel  outremer,  propre  aux  églises  coloniales. 
Au  fond  de  la  cour,  la  chapelle  éclairait  du  reflet 
de  ses  vitraux  jaune  safran  une  haie  de  bonnets- 
<l  -prêtre  très  verts.  Avec  des  hurlements  de  guerre 
qui  déchiraient  les  feuillages,  comme  s'ils  venaient 
de  s'échapper  de  prison,  des  escouades  de  petits 
noirs  en  percale  bleue  à  ceinturon  de  cuir  se  pré- 
cipitaient, formés  aussitôt  en  masse  par  l'instinct 
frondeur  des  noirs,  «  mettaient  à  la  presse  »  quel- 
ques-uns des  leurs  contre  un  tronc  rugueux,  s'écra- 
saient contre  un  mur.  La  blancheur  des  rabats 
claquait  sur  les  soutanes  des  Frères  :  ils  gesticu- 
laient puis  disparaissaient,  emportés  dans  le  tour- 
uoiement  des  bandes  qui,  battant  la  terre  de 
leurs  pieds  nus,  les  étourdissaient  dans  des  rondes 
braillardes. 

Alexis  Balzamet  était  quelque  part  dans  ces 
bagarres.  Il  venait  de  sortir  de  chez  le  Directeur  : 
frère  Hyacinthe  avait  lu  la  «  demande  d'entrée  » 
écrite  par  Zoé;  et  il  l'avait  désigné  pour  la  pre- 
mière division,  celle  de  frère  Jérémie...  Des  yeux 
Alexis  cherchait  ce  maître,  mais  le  brouhaha  des 
jeux  l'empêchait  de  rien  voir.  Il  restait  abasourdi, 
ihuri!...  Pour  les  jeunes  blancs,  les  jeux  sont  des 
•écréations  agréables,  rappels  innocents  des  com- 
oats  chevaleresques  réglés  par  des  lois  de  cour- 
oisie;  pour  les  petits  noirs,  ce  ne  sont  plus  des 
exercices  de  souvenirs,  mais  des  préparations  à  la 
bataille!...  le  plaisir  tient  dans  les  péripéties  im- 
prévues des  corps-à-corps  désordonnés  où  ils  n'es- 
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saiont  jamais  de  discuter  pour  faire  prévaloir  une 

opinion,  aussitôt  impuissants  à  parler  et  se  cho- 
quant les  fronts  comme  des  bœufs...  En  passant 
d'arbre  en  arbre,  s'arrêtant  à  chaque  tronc,  Alexil 

avança  jusqu'à  la  fontaine,  où  deux  petits  diables 
à  gros  yeux  blancs  qui  avaient  bu  de  l'encre  se 
rinçaient  la  bouche... 

Il  était  impatient  d'entrer  en  classe,  ae  posséder 
des  livres  sur  lesquels  baisser  les  yeux.  Il  se  trou- 
vait faible,  dompté,  comme  si  les  jours  de  pleurs  ; 
dans  tous  les  coins  de  la  cour  qui  avaient  suivi  la 
visite  de  Mme  Cébert,  et  les  crises  d'angoisse,  le 
soir,  dans  l'oreiller,  avaient  amorti  toute  sensibi- 
lité. Appuyé  contre  la  bosse  d'un  manguier  qui, 
martyrisé  de  coups  de  canif,  saignait  une  résine 
rouge,  il  sentait  son  cœur  refoulé  comme  si  désor- 
mais il  ne  pouvait  plus  aller  au-devant  ni  des  êtres 
ni  des  choses,  mais  qu'il  dût  laisser  tout  venir  se 
heurter  à  lui.  Tellement  étonné  de  ne  pas  souffrir 
maintenant  davantage  qu'il  croyait  à  une  épreuve, 
il  se  répétait  qu'il  était  sûr  de  ne  pas  demeurer  là, 
qu'il  n'y  reviendrait  plus  l'après-midi  même  ou  le 
lendemain.  L'enfant  a  le  sentiment  fondamental 
de  la  justice.  Puni  par  un  malheur  qu'il  sait  immé- 
rité, il  se  révolte.  Mais  ayant  conscience  de  sa  fai- 
blesse, il  ne  conçoit  pas  l'idée  du  suicide  :  seu- 
lement il  rêve  la  mort  causée  par  quelque  violente 
maladie.  Au  sortir  de  chez  les  Frères,  à  midi, 
Alexis  espérait  qu'il  serait  frappé  d'  «  un  bon  coup 
de  soleil  »  et,  immobile,  au  milieu  des  jeux  et  des 
cris,  voyait  son  enterrement  suivi  par  la  pension 
Cébert,  salué  à  chaque  pas,  s'avancer  dans  la  rue 
Nationale... 
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—  Il  faut  jouer,  cher-renfant,  il  faut  vous  fair-re 
de  petits  camar-rades.  » 

Frère  Jérémie  le  prenait  par  le  bras  et,  face  rubi- 
conde sur  le  rabat,  les  yeux  roulant  de  bienveil- 
lance, lui  souriait.  Frère  Jérémie  parlait  encore  en 
tournant  la  langue,  bien  qu'il  eût  du  perdre  tout 
accent  d'Europe  depuis  le  temps  qu'il  apprenait 
à  prononcer  aux  petits  noirs.  Quoiqu'il  eût  dû 
aussi  se  faire  de  la  bile  à  les  mener,  il  gardait  sur 
son  visage,  toujours  émerillonné  du  bonheur  de 
vivre,  un  teint  rosé  de  nouveau  débarqué. 

Dès  qu'ils  virent  frère  Jérémie  s'adresser  au  der- 
nier venu,  les  bandes  d'écoliers  accoururent  se 
grouper  autour  de  lui,  les  uns  sautant  aux  épaules 
des  autres,  s' attrapant  au  gosier,  se  giflant  à  coups 
de  chapeau,  s»'  cognant  du  front. 

—  Cher  Frère?...  Mon  cher  Frère?...  Mon  très 
cher  Frère?...  A  cause  qu'il  ne  vient  qu'à  cette 
heure  a  l'École  des  Frères?  A  cause  sa  famille  est 
tombée  d'un  coup  dans  la  baptiste-cafre1  ?  — A 
cause  il  ressemble  à  un  cacatoès  enrhumé?  — 
A  cause  les  deux  mardis-gras  n'ont  pas  osé  tra- 
verser la  cour  pour  le  conduire? 

—  Voulez-vous  vous  tair-re?  —  glapissait  Frère 
Jérémie  de  ses  grosses  lèvres  pourpres.  —  Apprenez 
donc  à  ne  vous  occuper  que  de  ce  qui  vous  regarde 
et  à  aimer  votre  prochain  comme  vous-mêmes! 

—  Oh!  oh!  oh!  —  crièrent  ensemble  les  petits 
noirs. 

—  Dis  à  lui  que  tout  nouveau  venu  passe  ici 
domestique  des  plus  grands!... 

I.  Signifie  :  dernier  degré  de  la  misère 
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—  Il  n'a  pas  besoin  de  souliers  pour  entrer  à 
l'école  des  Frères!...  » 

Ils  s'apprêtaient  à  courir  les  uns  après  les  aul  n-s 
en  se  «  maillant  »  les  pieds  pour  l'allonger  dans  la 
poussière  :  la  cloche  sonna  avec  le  bruit  de  fer  des 
cloches  pour  engagés. 


La  salle  s'étendait  en  contre-bas.  Au-dessus  de  la 
tête  chauve  de  frère  Jérémie,  un  autel  supportait 
une  Vierge  Marie  en  biscuit.  Sur  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  pendaient  des  cartes  de  géographie  jau- 
nies, et  des  bonshommes  obscènes  en  papier, 
collés  au  plafond,  bougeaient  au  vent  qui  glissait 
des  fenêtres.  A  genoux  sur  les  bancs,  les  élèves 
dirent  Y  Ave  Maria  et  le  Pater.  Puis  toute  la  classe, 
dans  un  élan  de  voix  ferblantines  où  tintait  la 
reconnaissance  mystique  à  l'Émancipation  d'une 
race  qui  se  souvient  encore  de  l'esclavage,  lança 
le  cantique  en  l'honneur  du  bienheureux  La  Salle, 
fondateur  de  l'Ordre  : 

La  Salle,  La  Salle  a  triomphé! 

A  un  frappement  des  larges  mains  de  frère  Jéré- 
mie, tout  le  monde  s'assit.  Et  ce  fut  aussitôt  le  bruit 
enfiévré  des  couvercles  de  pupitres  soulevés,  des 
plumes,  règles,  crayons,  livres  jetés  sur  la  table, 
des  coudes  appuyés  et  des  doigts  qui  claquaient  en 
l'air,  en  castagnettes,  de  ceux  qui,  par  peur  d'ou- 
blier, imploraient  de  réciter  les  premiers.  Les  têtes 
luisaient,  huilées  de  sueur;  cahiers  et  livres  s'éta- 
laient, couverts  de  papier  rose  et  bleu  tendre. 
L'odeur  rance  des  pommades,  dont  ils  adorent 
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l'oindre   les   frisons   crépus,    montait  par-dessus 
l'odeur  acre  de  terre  mouillée  qui  B'exhalait  de  la 

cour. 

Frère  Jérémie  vint  placer  Alexis  près  d'un  petit 
blanc  au  visage  gris  de  taches  coq-d'Inde,  puis  lui 
apporta  ces  «  fournitures  »  donl  L'odeur  claire, 
odeur  de  France,  parfum  matinal  d'école,  llatte  la 
coquetterie  de  l'élève  studieux  plus  que  celui  des 
vêtements  neufs... 

Debout,  un  à  un,  les  petits  noirs  débitaient  par 
cœur  leur  grammaire  en  regardant  le*  plafond,  de 
crainte  de  rire  aux  singeries  des  voisins  :  on  était 
aux  accords  des  participes.  Ils  s'élançaient  à  toute 
vitesse,  défilant  les  règles,  les  mains  derrière  le 
dos  comme  les  petits  domestiques  en  commission. 
C'était  une  vraie  course,  et  les  camarades,  en  leur 
soufflant  des  plaisanteries,  essayaient  de  donner 
des  crocs-en-jambe. 

Puis  la  lecture  fit  la  chaîne  d'élève  à  élève  : 
chacun,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  s'efforçait 
d'articuler  distinctement  la  page  de  Mme  de  Main- 
tenon  sur  l'éducation,  sans  zézayer,  d'une  voix 
lente,  attentive,  pénible  comme  leur  marche 
du  dimanche  dans  les  souliers  qui  «  mordent  le 
pied  ».  Aux  tournants  des  liaisons  trop  craquantes, 
avant  même  que  frère  Jérémie  n'eût  le  temps  de 
les  relever,  toute  la  classe  se  récriait  par  un 
brouhaha  de  scandale.  Frère  Jérémie  imposait  si- 
lence, répétait  les  mots,  leur  restituait  par  son  go- 
sier de  méridional  toute  leur  sonorité  d'Europe  : 
leurs  langues  africaines,  à  l'envi,  recommençaient 
les  exercices  d'assouplissement. 

Puis  frère  Jérémie  descendit  au  tableau  noir.  Il 
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écrivit  un  proverbe  sur  trois  lignes  :  ki  première  à 
la  ronde,  l.i  seconde  à  la  penchée,  la  troisième  en 
caractères  «  bâtards  ».  La  classe  restait  une  minute 
ébahie  de  découragement  devant  la  perfection  de 
l'écriture  fine  imprimée  à  la  craù'  par  les  doigts  rou- 
geauds du  maître  :  «  Ah!  ah!  »  Comme  un  profes- 
seur de  gymnastique,  il  se  retournait  :  «  Maintenant 
il  ne  dépend  que  de  vous  d'en  faire  autant!  » 
Les  petits  noirs,  avec  un  coup  de  tête,  attrapaient 
les  plumes,  se  les  enfonçaient  dans  la  bouche  pour 
sucer  le  beaet,  après  s'être  écartés  un  peu,  manches 
retroussées,  en  manière  de  prendre  l'élan  et  comme 
s'ils  allaient  parier  à  la  nage,  se  couchaient  sur 
l'épaule  —  et  pendant  une  heure  léchaient  de  l'œil 
ces  pages  dont  la  calligraphie  a  fait  la  réputation 
séculaire  de  l'École  des  Frères  aux  colonies. 

Alors  frère  Jérémie,  remonté  en  chaire,  baissait 
quelques  minutes  les  yeux  sur  un  bréviaire  couvert 
de  drap  noir,  comme  pour  expier  dans  la  contrition 
de  la  prière  l'orgueil  qu'il  tirait  visiblement  de  son 
écriture.  Puis,  relevant  les  yeux,  et  passant  du 
regard  la  revue  des  bancs,  il  faisait  classe  de  pro- 
preté : 

—  Généric,  —  criait-il  en  marquant  sur  un  car- 
net, —  ne  vous  grattez  pas  la  tête!  —  Abélard, 
quand  est-ce  que  vous  laisserez  vos  oreilles  tran- 
quilles? —  Ronflot,  boutonnez  votre  chemise.  Si 
elle  n'a  plus  de  boutons,  il  faut  dire  à  votre  mère 
qu'elle  vous  en  mette!  —  Crésol,  prière  de  vous 
moucher  le  nez  et  d'étendre  naturellement  les 
jambes  sous  le  banc!  Gomment  deviendrez-vous 
un  jour  des  employés  si  vous  ne  savez  pas  vous 
tenir  convenablement  à  une  table  ?  » 
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A  inculquer  depuis  vingt  ans,  avec  la  vertu  d'un 
fonctionnaire  ecclésiastique,  des  qualités  de  tenue 
et  de  savoir-vivre  aux  générations  de  négrillons 
parmi  lesquels  quincailliers,  marchands  de  riz  en 
gros,  pharmaciens,  débitants  de  tabac  de  la  ville 
trouvaient  des  commis  tout  dressés,  frère  Jérémie 
avait  acquis  une  patience  qu'on  sentait  aussi  impo- 
sante en  lui  que  le  poids  de  ses  bras  mus»  lés,  de  sa 
nuque  d'athlète. 

A  la  première  récréation,  le  petit  voisin  d'étude 
d'Alexis  lui  saisit  la  main  : 

—  Marche  près  de  moi  puisque  nous  sommes  les 
deux  seuls  blancs  de  la  classe,  —  dit-il. 

Avec  une  timidité  doucereuse  il  ajouta  : 

—  Mon  nom  c'est  Ange  Zéline,  mais  je  suis  le 
garçon  unique  de  M.  Eugène  Kédat,  directeur  des 
Eaux  et  Forêts.  » 

Et,  après  avoir  donné  à  Alexis  le  temps  de 
concevoir  de  la  considération  pour  sa  parenté,  il 
ajouta  avec  une  satisfaction  louche  : 

—  Moi-même  son  bâtard!  » 

Les  joues  chaudes  comme  d'un  soufflet,  n'osant 
regarder  à  droite  ni  à  gauche,  et  incapable  d'ôter 
sa  main  de  celle  de  Zéline,  Alexis  se  laissait  guider. 
Il  sentait  que  tous  les  endiablés  de  la  cour  canca- 
aaient,  l'œil  sur  lui.  Il  ne  voulait  point  paraître 
lans  sa  tristesse  «  avoir  honte  »,  lui,  blan<\  «l-vant 
les  petits  noirs.  Avec  la  méfiance  envers  eux  que 
les  enfants  des  colonies  héritent  de  l'expérience  des 
mcêtres,  il  percevait  que  s'il  semblait  trop  mo- 
deste, tous,  croyant  à  un  aveu  de  faiblesse,  «  en 
profiteraient    ».    Ils   essaient   toujours,    quand    ils 
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peuvent,  de  prendre  ror  lei  enfants  blancs  donl  ilt 
ne  sont  pas  encore  lei  serviteurs,  en  insolences  et 
en  coups,  la  revanche  de  l'obéissant  e  puérile  qm 
sont  obligés  de  témoigner  à  ceux-ci  leurs  papas  et 
leurs  mamans. 

Partout,  le  cernant  de  plus  en  plus,  lea  bandei 
tournaient  en  rafales,  jouant  à  se  jeter  à  la  figure 
des  poignées  de  gravats. 

—  Eh  bien!  quoi,  tu  n'es  pas  content,  espèce  d« 
rat-blanc?  —  demanda  un  voltigeur  qui,  feignant 
de  trébucher   s'était  jeté  de  travers  sur  Balzamet. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  adressé  la  parole!  —  ré- 
pliqua Alexis  tandis  que,  îa  figure  brûlante,  il  reti- 
rait sa  main  de  celle  de  Zéline. 

Les  narines  sifflantes,  le  butor  cafre  vint  pré- 
senter son  museau  devant  le  visage  d'Alexis,  gri- 
maçant de  plaisir  à  mettre  sous  les  yeux  d'uc 
petit  blanc  délicat  sa  lippe  rosâtre  et  ses  yeux  mous- 
seux comme  un  crachat  : 

—  Ah!  tu  ne  me  parles  pas!  —  cria-t-il.  —  Avec 
ça  que  tu  as  de  quoi  être  fier!  ton  papa  a  bourré  le 
feu  dans  le  temps  à  son  magasin  pour  touchei 
l'assurance!  Il  a  été  obligé  de  virer  à  Madagascai 
sans  payer  ma  maman  qui  lavait  son  linge  sale! 
Ta  maman  a  crevé  de  misère!  » 

Avant  qu'Alexis  n'eût  le  temps  de  répondre, 
un  de  ces  chefs  de  file  qui  dominent  les  couri 
bondit  et,  détendant  le  bras  en  manière  de  poussée, 
enfonça  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine  de 
l'agresseur. 

—  Tu  vas  boucher  au  moins  ton  bec,  crabe- 
l'ordure!  —  fit-il  en  se  dandinant,  tandis  que  les 
bandes,  se  jetant  sur  celui  qui  avait  chaviré  dans 
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a  poussière,  voulaient  à  toute  force  lui  faire 
nanger  de  la  terre. 

—  Eh  bien!  tu  l'as  vu  comme  j'ai  pris  ta  dé- 
ense!  —  dit  le  grand  en  passant  son  bras  sur 
'épaule  d'Alexis  et  l'entraînant,  —  qu'est-ce  que 
-u  vas  me  donner  pour  mu  peine 

Alexis  avait  la  gorge  nouée.  «  Je  ne  reviendrai 
)lus,  je  ne  reviendrai  plus,  je  ne  reviendrai  plus, 
;e  jurait-il.  Je  chercherai  plutôt  une  place  en 
allé...  pour  rien!  » 

Le  lendemain,  les  autres  jours,  Alexis  descendit  à 
'école  comme  l'eau  du  canal,  suivant  sa  pente  à 
ravers  les  détritus,  descend  à  la  mer. 

Les  négrillons  couraient  de  très  loin  à  qui  se 
>résenterait  en  tête  à  l'école.  Mais  Alexis,  le  matin 
?t  après  déjeuner,  fut  le  premier  arrivé  dans  la 
grande  cour  vide. 

Ils  apportaient  des  fleurs.  Alexis  alla  en  deman- 
ler  à  Ramin,  le  malabare,  pour  orner  l'autel  de  la 
lasse. 

Les  matinées  encore  n'étaient  pas  trop  dures. 
?rère  Jérémie  ayant  trouvé  «  très  en  retard  » 
'écriture  d'Alexis,  l'enfant  s'engourdissait  dans 
m  demi-sommeil  à  mouler  des  lettres  bien  nettes 
t  résignées  à  ne  pas  sortir  du  rang.  Mais  les  après- 
aidi  interminables  ne  passaient  pas,  lourdes  sur 
B  cœur  comme  du  plomb.  Plus  il  bâillait,  plus  il 
entait  la  paresseuse  tristesse  emplir  son  âme. 
ious  les  manguiers  opaques  de  la  cour,  étouffés 
>ar  les  nuages  bas,  de  grands  papillons,  cherchant 
i    s'échapper,    battaient    leurs    ailes    d'un    bleu 
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sombre.  Parfois  uno  cétoine  argentée  venait,  toile 
qu'une  boulette,  cogner  sur  la  carte  de  géographie. 
Comme  si  la  chaleur,  après  déjeuner,  pesait  plus 
fort  sur  ces  rejetons  des  nègres  de  Guiné»-,  du 
Congo  et  de  Mozambique,  la  classe  s'absorbait 
dans  un  sommeil  plus  dur  qu'eux. 

Alexis  profitait  de  cette  heure  pour  apprendre  à  i 
distinguer  ses  «  camarades  ».  De  n'avoir  jamais  été  j 
enfermé  seul  avec  tant  de  petits  noirs,  il  restait 
aussi  vivement  surpris  que  s'il  n'en  avait  jamais! 
vu.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  en  cargaison,  et  enl 
proie   à  la  torpeur  qui  les  écrasait,   ils  ressem- 
blaient tous  étrangement   à  des  animaux.   Sousi 
les  chevelures  crépues  qui  bosselaient  les  fronts, 
fuyants,  certains  louchaient  pour  veiller  de  côté 
avec  des  sclérotiques  irisées  de  bœufs.  Quelques- 
uns,  pour  chasser  les  moustiques,  frottaient  plu- 
sieurs fois,  d'un  tic  de  macaques,  leur  visage  avec 
leurs  longues   mains  de   quadrumanes.  D'autres, 
étirés  par  la  sieste  en  marge  du  livre  ouvert,  repo- 
saient sur  une  patte  allongée  des  têtes  grognonnes 
de  petits  cochons,  dents  dehors.  Beaucoup  regar- 
daient droit  devant  eux,  plongeant  dans  le  silence, 
avec  des  prunelles  rondes   de  cabots-de-fond  et 
de  gouramiers.  Des  petits  qui  avaient  des  mines 
de  lézards  et  de  caméléons,  langue  pendante,  d'un 
revers  de  main  attrapaient  les  mouches  au  bord 
de  l'encre... 

Frère  Jérémie  interrompait  : 

—  Leçon  de  géographie!  » 

Avec  une  grande  gaule  de  pêcheur,  il  appelait 
sur  la  carte  tous  les  yeux.  De  point  en  point,  en 
partant  de  la  France,  il  faisait  parcourir  l'hémi- 
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phère  nord  aux  fils  de  Cafres  et  d<i  Malabares, 

i   éclamant  le  nom  des  villes,  des  Qeuvei  et   des 

li  lontagnes.  Les  hommes  de  couleur,  à  vingt  ans, 

irnent  beaucoup  s'embarquer  au  long  cours  pour 

:    oir  du  pays;  mais  eux,  les  petits,  restaient  comme 

rappés  d'immobilité  quand  il  s'agissait  de  voyager 

n  esprit  trop  loin  de  l'île  où  ils  étaient  nés.  Ilstra- 

ét  rersaient  bien  la  France,  se  hissaient  aux  Pays- 

î  Jas,  se  traînaient  en  Autriche-Hongrie,  en  Alle- 

ai  ûagne;  parvenus  à  la  Suède  et  à  la  Nowège,  à  la 

lussie,  au  seuil  des  contrées  glaciales,  leur  mé- 

1;  noire  n'avançait  plus.  Alors  la  baguette  de  frère 

il   érémie  redescendait  dans  l'hémisphère  sud;  les 

onsonnances  bizarres  de  certains  mots  comme  Cal- 

utta,   Chandernagor,   Yanaon,    Karikal   les  cha- 

ouillaient  de  plaisir;  Tanganyika,  Oukéroué,  Titi- 

i   caka,  qu'ils  criaient  à  pleine  bouche,  les  faisaient 

)Ouiïer  de  rire,  et,  en  dessous,  tandis  que  l'un  d'eux, 

répignant  de  joie,  battait  de  ses  genoux  la  table 

lomme  un  tambour  cafre,  ils  se  relançaient  ces 

nots  ainsi  que  des  surnoms. 

—  Histoire  de  France!  —  coupait  frère  Jéré- 
nie.  —  Azénor,  l'état  de  la  Gaule? 

—  Les  Gaulois,  nos  ancêtres,  —  récitait  Azénor 
>n  se  dressant  sur  une  jambe  et  passant  la  langue 
mr  ses  lèvres  en  gouttière,  —  étaient  des  hommes 
blonds  :  ils  avaient  les  yeux  bleus...  » 

Toute  la  classe  aimait  beaucoup  l'histoire  des 
Gaulois  parce  qu'on  y  maniait  la  hache,  qu'on 
>ravait  le  ciel  à  coups  de  galets,  qu'on  grimpait 
mr  les  arbres  et  qu'on  brisait  le  vase  de  Soissons... 

—  Table  des  rois  de  France!  —  posait  frère  Jé- 
rémie. 
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. 


Il  désignait  au  bâtard  un  élève.  C'était  de  celui-1 

que  devait  partir  à  la  file  la  liste  des  rois  de  France. 
Chacun  se  levait  vite  pour  nommer  son  roi.  Mais 
parfois  l'un,  debout,  restait  muet,  en  l'air...  On 
entendait  mugir  les  vaches  bretonnes  dans  la  coin 
d'une  veuve  qui,  énergique  comme  Mme  Cébert, 
s'était  mise  à  la  tête  d'un  commerce  de  lait. 

—  Voyons...  voyons...  —  aidait  frère  Jérémie 
qui  déplorait  qu'on  coupât  les  dynasties.  —  Voyons, 
le  fils  de  Blanche  de  Castille? 

—  Garçon  de  Blance  de  Castille?...  —  cher- 
chait le  petit  noir  en  se  grattant  la  laine  sur  le 
crâne.  —  Garçon  de  Blance  de  Castille?...  » 

A  la  lueur  des  menus  bouts  de  chandelle  chipés 
à  ses  tantes,  le  soir  Alexis  comptait  et  serrait  ses 
bons  points,  les  yeux  brûlants  dans  le  visage  émacié. 
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On  lui  avait  donné  une  mansarde  au  grenier.  Il 
n'en  sortait  que  pour  les  repas.  Il  la  chérissait  déjà. 
La  fenêtre  à  grillage  de  rotin  s'ouvrait  en  face  d'un 
palmier-colonne  qui,  comme  un  geyser  vert  de 
palmes  retombantes,  fusait  juste  où  la  crête 
de  la  montagne,  au  loin,  se  creusait  en  gouffre 
azuré;  et  l'intérieur  de  cette  petite  pièce  lui  appar- 
tenait à  lui  seul.  Là  il  avait  pleuré  les  premiers 
jours,  puis  il  avait  enfoui  son  chagrin.  La  solitude, 
là,  devenait  sa  propriété.  Le  cœur  à  sec,  il  consi- 
dérait les  encoignures,  les  madriers  piqués  de  carias 
On  y  avait  laissé  un  vieux  guéridon  en  bois  de  rose 
où  ses  livres  étaient  dressés;  il  s'immobilisait  lon- 
guement devant  eux.  Pour  se  sentir  bien  chez  lui, 
il  avait  été  chercher  au  bord  de  la  mer  des  cailloux 
violets  qu'il  mettait  comme  presse-papiers  sur  ses 
cahiers.  Et  il  posait  dans  son  pot  à  eau  un  large  lis 
rouge  d'hibiscus.  Il  s'arrêtait  devant  lui  en  énu- 
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mérant  les  départements  :  du  fond  de  la  corolle 
gluante  et  cramoisi*',  qui  fleurait  Le  sucre,  toujours, 

une  fourmi  de  l'île,  comme  un  grain  de  pollen  noir, 

se  détachait. 

Quand  il  descendait,  dans  le  vestibule  de  l'esca- 
lier, il  admirait  la  bibliothèque  :  très  grande... 
Dans  la  vitrine,  comme  des  écrins,  Luisaient  les 

ors  et  les  cuirs  grenat  des  reliures...  de  hauts 
livres,  sans  doute  la  plupart  illustrés.  Elle  était 
fermée  à  clef  !  Il  se  sentait  prisonnier...  Il  eût  si 
bien  su  en  ravir  un,  chaque  fois,  sans  qu'on  le 
remarquât!  Il  se  coulait  sans  tapage,  regardait  les 
titres  :  Voyage  du  Jeune  Anacharsis,  les  Merveilles 
de  V  Univers,  Les  Fastes  de  Versailles,  Un  mil- 
lion de  faits,  les  Messéniennes,  Don  Quichotte,  Il 
remontait,  mains  pendantes,  le  cœur  navré,  avide. 
Et,  muni  d'un  prétexte,  il  redescendait  dans  la 
cour  pour  passer  devant  eux,  chaque  fois  ému 
dans  la  pénombre  par  la  présence  des  volumes  der- 
rière les  vitres...  Dehors  il  était  exaspéré! 

Nénaine1  n'était  même  pas  là  pour  causer  avec 
lui.  La  seule  personne  qui  le  choyât  de  caresses, 
avec  qui  il  bavardât  en  camarade,  quoiqu'elle  eût 
le  double  de  son  âge,  et  il  l'aimait  presque  comme 
une  grande  sœur,  quoiqu'elle  fût  de  couleur.  Elle 
devait  arriver  bientôt  :  à  la  suite  d'interminables 
débats  pour  se  faire  employer  par  les  tantes  après 
la  mort  de  l'oncle  Médéric  chez  qui  elle  servait, 
elle  avait  obtenu  d'être  engagée,  parce  qu'on  la 
savait  prête  «  à  tuer  son  corps  au  travail  »  en  accep- 


1.  Femme  de  couleur  chargée  de  s'occuper  d'un  enfant  en  bas 
âge. 


SOUS    UN    TOIT  51 

tant  commo  salaire  10  francs  par  mois  au  lieu  de 
15... 

A  table,  les  sœurs  parlaient  très  peu,  seulement 
pour  >e  servir  entre  elles  ou  B'enquérir  s'il  avait 
bien  éteint  la  bougie  sitôt  après  s'être  déshabillé, 
pour  l'inviter  à  ne  pas  jouer  avec  le  couteau.  Elles 
ne  le  regardaient  pas  en  face.  Elles  trahissaient  de 
l'impatience,  sans  oser  rien  lui  dire,  quand  il  les 
observait.  Il  se  demandait  si  elles  n'avaient  pas  de 
remords  :  peut -être  allaient-elles  se  rétracter  et 
le  renvoyer  chez  Mme  Cébert?...  Elles  le  surveil- 
laient d'en  dessous,  sans  doute  pour  surprendre 
ce  qu'il  pensait  d'elles;  parfois,  tandis  qu'il  lon- 
geait la  bibliothèque,  il  les  voyait  apparaître, 
muettes;  elles  l'épiaient  dans  l'escalier,  il  était  sûr 
qu'elles  montaient  inspecter  sa  chambre  en  son 
absence,  et  surtout  qu'elles  rôdaient  alentour  le 
soir,  comme  si  elles  avaient  peur  qu'il  ne  se  vengeât 
autant  qu'un  liomme  par  un  «  mauvais  coup  »... 
en  mettant  le  feu!  Du  matin  à  la  nuit  il  sentait 
peser  sur  lui  un  soupçon  trop  lourd  pour  son  âge. 


VI 
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Le  dimanche  matin,  les  élèves  arrivant  dans  la 
cour  d'honneur,  Alexis  demeura  saisi  :  non,  ce 
n'était  pas  des  petits  garçons  de  la  société,  mais 
du  moins  tous  se  présentaient  pour  aller  à  la  messe 
en  costumes  soignés.  Les  mamans,  avant  de  se 
rendre  au  bazar,  avaient  trouvé  le  temps,  à  trois 
heures  du  matin,  de  cirer  les  souliers  montants;  le 
pantalon  blanc,  empesé  la  veille,  tombait  droit  sur 
les  chaussettes;  des  cravates  géranium  s'amarraient 
à  grosses  coques  sur  les  petits  vestons  de  drap  noir 
étriqués  aux  bras.  Les  figures  même  avaient  été 
lavées  et  fleuraient  le  savon.  Par  peur  de  s'accos- 
ter, ils  marchaient  les  bras  ballants,  à  pas  comptés, 
avec  des  chaussures  qui  criaient  la  vantardise... 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  point  sentir  l'amour- 
propre  de  la  classe  noire,  et  la  coquetterie  que  la 
dernière  des  malheureuses  mettait  à  «  faire  hon- 
neur »  aux  chers  Frères  qui,  pour  tous  les  tracas 
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de  la  semaine,  méritaient  bien  la  satisfaction  de 
conduire  à  l'office  une  marmaille  habillée  avec 
soin...  Volonté  d'envoyer  les  enfants  dans  la 
maison  du  bon  Dieu  presque  aussi  convenablement 
vêtus,  chaque  fois,  que  le  jour  de  la  première  com- 
munion, élévation  à  la  propreté  par  la  religion... 
Et  louable  ambition  de  montrer  aux  dunes  de 
la  ville  qu'une  négresse,  quoique  servante  chef  les 
autres,  sait  aussi,  en  mère  de  famille,  entretenir 
sa  case!  Au  fond,  c'est  pour  plaire  aux  blancs,  au 
blanc  qu'est  le  bon  Dieu,  aux  blancs  que  sont  les 
prêtres,  les  chers  Frères,  les  maîtres,  les  maîtresses, 
pour  leur  prouver  qu'ils  s'appliquent  à  copier  leur 
image  et  leur  ressemblance,  que  les  noirs  envoient 
leurs  enfants  à  la  messe  et  à  l'école...  Alexis,  sur 
les  rangs,  dans  la  rue,  restait  comme  flatté  par  la 
c  bonne  tenue  »  de  l'Institution. 

Dès  le  porche,  la  pension  des  Frères  monta  par 
le  clocher  pour  se  répandre  dans  la  tribune.  Face 
au  maître-autel  rayonnant  comme  un  orgue  de 
cierges,  frère  Jérémie  s'installa,  les  mains  sur 
l'harmonium.  Les  élèves  qui  avaient  du  gosier,  par 
ordre  de  voix,  se  groupèrent  autour  de  lui.  Alexis 
était  au  bout  de  la  galerie  en  corniche  au-dessus 
de  la  nef. 

Il  entendit  tinter  les  clochettes  des  équipages. 
Les  dames  laissaient  traîner  leurs  robes  de  soie 
sur  le  marbre.  Puis,  s'avançant  juste  au  centre, 
rangées  par  couleur  de  ceinture,  deux  à  deux,  les 
fines  élèves  du  couvent  de  Cluny,  enfants  des  fa- 
milles riches  qui  les  parent,  sous  leurs  bergères 
grises  à  velours  noir,   défilèrent  vers  le  chœur, 

5. 
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firent  la  révérence  devant  le  tabernacle.  La  pen- 
sion Lévéquiot,  la  seconde  école  de  blanches, 
suivit,  avec  toutes  ses  demoiselles  en  robe  de 
mousseline,  ceinture  amarante,  chapeau  maïs, 
collier  de  corail,  puis  la  pension  Bernadet  vouée 
au  blanc  et  au  bleu.  Les  petites  négresses  des 
Sœurs  de  l'école  gratuite  avaient,  sans  qu'on 
entendît  de  bruit,  comblé  le  haut  des  nefs  laté- 
rales. Le  monde  entrait;  on  donnait  un  nom  à 
toutes  les  personnes  qui  arrivaient;  chacun  ve- 
nait occuper  sa  place  à  son  rang  comme  dans  la 
société.  Avec  une  émotion  croissante,  Alexis 
sentait  l'église  se  remplir. 

A  son  heure  réglementaire  entra  la  pension 
Gébert...  les  grands  de  la  division  de  latin  marchant 
la  tête  droite.  Le  cœur  attaché  à  leurs  mouvements, 
au  point  qu'il  ne  le  sent  plus  battre,  toute  l'église, 
autour  de  sa  pension,  se  voilant  en  masse  trem- 
blante, Alexis  suit,  compte  un  à  un  les  élèves, 
regarde...  Égaré  dans  le  déchirant  vertige  qu'on 
imagine  aux  morts  s'ils  peuvent  chercher  de 
l'au-delà  leur  place  parmi  les  vivants,  il  sent  dans 
son  cœur  fasciné  se  creuser  le  vide  qu'il  y  a  laissé. 
Comme  il  voudrait  deviner  au  visage  de  Mme  Gé- 
bert si  elle  pense  qu'il  est  là,  à  guetter!...  A  peine 
assis,  des  camarades  tournent  la  tête  et  tâchent 
de  l'apercevoir  dans  les  ombres  de  la  tribune... 
Son  cœur  jaillit,  si  douloureusement,  qu'Alexis 
croit  pousser  un  cri  dans  ce  silence  angoissant  qui 
précède  l'office... 

De  la  sacristie  s'avancèrent  les  chasubles  ver- 
meilles. 

Alors  l'orgue  de  frère  Jérémie,  avec  un  tapage 
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d'or  où  éclatèrent  les  voix  croisées  des  petits  noirs, 
tout  près  d'Alexis,  roula  au-dessus  des  nefs  son 
tonnerre  de  nuages  et  de  soleil.  Ce  furent  de  ces 
minutes  où  l'enfant,  naturellement  enclin  à  voir 
grand,  grandi  par  le  malheur,  voit  immense.  Cette 
église  qu'il  croyait  connaître  dans  ses  proportions, 
ses  colonnes  éblouissantes,  son  chemin  de  croix  de 
vitraux  pourpres  au  soleil,  ses  voûtes  bleues  d'où 
oscillaient  des  navires  parmi  les  lustres,  se  dressa 
dans  une  exaltation  immense  et  intangible.  Les 
candélabres  exhaussaient  leurs  flammes.  Comme 
en  un  murmure  de  fumée,  vers  leur  brasier,  s'éle- 
vait la  prière  de  tous  les  fidèles  massés  depuis  le 
confessionnal  jusqu'à  la  sainte  table.  Caché  der- 
rière la  balustrade,  présent  et  comme  effacé, 
Alexis  regardait  au-dessous  de  lui  toutes  les  fa- 
milles du  quartier  réunies  là  ainsi  que  depuis 
longtemps,  et  tel  que  pour  un  Jugement  dernier  : 
et  éperdument,   son  esprit  montait... 

Brusquement  l'orgue  se  tut.  Alexis  baissa  les 
yeux  sur  son  missel  :  il  aimait  à  y  considérer 
l'image  qui  montre  Jésus  debout  et  souriant  parmi 
les  docteurs  qu'il  confond  par  sa  science...  Mais  il 
le  ferma.  Alors  les  évolutions  des  prêtres  devant 
l'autel,  le  susurrement  des  orémus,  les  inter- 
mittences des  lumières  à  travers  les  brumes  de 
l'encensoir,  la  caresse  du  vent  dehors  dans  les 
filaos,  les  mouvements  tranquilles  de  l'assistance, 
peu  à  peu  tout  lui  adoucit  la  sensation  qu'il 
n'était  plus  rien...  Il  serra  en  soi  l'étrange  délice 
de  se  dire  que  personne,  dans  toute  l'église,  ne 
savait  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  qu'il  était 
a  tombé  »...  Puis,  pour  oublier,  il  s'appliqua  à 
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s'attrister  aux  Évangiles,  atteignant  par  le  malhfll 

à  comprendre  la  misère  de  Celui  qui,  tombé  au: 
avatars  de  la  vie  terrestre,  comme  un  déolaflté, 
travers  les  affronts  des  hommes,  cria  mystérieu- 
sement :  «  0  mon  père,  pourquoi  m'avez- vous 
abandonné?...  » 

Mais  quand  l'orgue  recommença  de  tonner,  : 
quand  le  prêtre  fit  étinceler  l'ostensoir  au-dessus 
de  l'assistance,  tandis  que  les  cloches  s'ébran- 
laient de  haut,  à  ce  moment  de  bénédiction  où  les 
hommes  agenouillés,  courbant  la  tête,  concentrent 
tout  le  fluide  de  leur  âme  pour  attirer  sur  eux, 
comme  des  éclairs,  la  grâce  de  Dieu  qui  gronde 
dans  les  airs,  le  front  entre  ses  bras  tremblants, 
l'enfant  supplia  dans  son  cœur  : 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'ai-je  l'ait  pour  de- 
venir un  déclassé?...  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  je 
sois  un  jour  quelque  chose!...  » 


VII 


AU    IUZAR 


Si  les  blancs  ont  l'air  de  recevoir  les  noirs  à 
église  les  dimanches  matin,  c'est  au  bazar  qu'ils 
emblent,  après  la  messe,  rendre  visite  aux  né- 
resses.  Assises  sur  de  petits  tabourets,  avec  des 
ourires,  des  voix  câlines,  des  invocations  de  la 
îain,  elles  leur  présentent  le  travail  de  la  se- 
îaine  en  légumes  frais,  en  fruits  ruisselants,  en 
amélias  et  en  œillets  mouillés.  Les  ailes  bour- 
onnantes,  abeilles  et  cantharides  butinent  le  suc 
<>s  ananas  rouges  et  des  gaufres  de  miel  disposés 
ur  des  palmes  de  bananiers.  Au-dessus  des  cor- 
eilles,  de  vieux  ermites  des  vergers  balancent 
ers  les  acheteurs  des  grappes  de  mangues  oran- 
ées,  des  éventails  de  figues  malgaches,  des  thyrses 
le  bibasses  vermeilles;  et  des  grands  paniers 
dossés  comme  des  bouquets,  dans  l'écroulement 
les  feuillages,  roulent  jusque  sur  1<4  bitume  les 
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innombrables  letchya  roséa  dont  éclate  la   pulp 

bleue. 

M.    Lenin- Fournaise,    président     du    tribuna 
M.  Eugène  Kédat,  chef  du  wrvice  des  Eaux  e 
Forêts,  M.  Edmond  Vertère,  notaire,  M.  José  Jou 
vence  des  Groiselles,  chef  du  service  des  rhums 
faisaient  ensemble  leur  tour  de  bazar.  D'un  cha 
peau  large,  ils  saluaient  les  mères  de  famille  ei 
noir,  essoufflées  par  leur  sortie,  et  les  jeunes  fille 
qui  se  rattrapaient  entre  commères  du  silence  d' 
la  messe.   Toujours  moqueuses,   elles  folâtraien 
par  bandes,  avec  des  rires  cachés  sous  les  grande- 
capelines  de  paille  et  le  bruit  des  bracelets  sou 
la  mousseline  des   manches.   En   se   promenant 
M.  Lenin-Fournaise  guettait  la  forme  des  jeune* 
marchandes   accroupies   devant   les   carreaux  de 
verdure  et  il  leur  demandait  le  prix  des  auber- 
gines, des  anones,  afin  qu'en  se  dressant  pour  let 
présenter  elles    cambrassent    dans    leurs    pagnes 
leurs  corps  toujours  souples  à  se  mouler. 

Le  long  mijotement  des  voix  chaudes  s'élevait 
sous  le  bazar  couvert,  assaisonné  des  odeurs  de 
gingembre,  de  beignets  de  banane  et  de  café  noir... 

—  Mes  amis!  '■ —  dit  M.  Lenin-Fournaise,  —  ce 
petit  Balzamet-là,  qui  vient  de  vous  honorer  par 
trois  fois  d'un  coup  de  chapeau,  ressemble-t-il 
à  sa  mère! 

—  Un  faux  air...  —  précisa  M.  Vertère.  —  Mon 
vieux,  si  tu  courais  un  peu  moins  derrière  les 
jeunes  négresses  et  t'occupais  un  peu  plus  de  ce 
qui  se  passe  chez  les  gens  de  ta  classe,  tu  saurais 
que  les  deux  guenons  viennent,  par  avarice,  de 
jeter  cet  enfant  chez  les  Frères!  » 
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Il  ajouta  en  notaire  : 

—  Cet  empaillé  de  Médérir  est  mort  sans  testa- 
ient, alors  qu'il  m'avait  toujours  jure  devoir 
;guer  la  moitié  de  sa  fortune  à  ses  bâtards  et 
autre  à  son  neveu  Alexis,  qui  reste  le  seul  nom 
e  la  famille. 

—  Gms  magot?  —  demanda  M.  Lenin-Four- 
ais»\  vn  le  lixant. 

i —  Cent  mille  francs  net  que  viennent  d'em- 

ocher  les  vieilles,  on  peut  dire  d'enterrer!...  Car, 
Drame  presque  toutes  les  familles  créoles,  elles 
'ont  pas  le  courage  de  placer  leurs  fonds.  Il  dort 
lus  d'argent  ici  en  dépôt  que  dans  la  plupart  des 
rovinces  de  France,  mais  on  a  peur!...  Aussi  le 
ays  crève  :  on  ne  fait  ni  le  chemin  de  fer  des  hauts, 
i  les  usines  centrales,  ni  les  exploitations  indus- 
nelles  les  plus  sûres;  les  ouvriers  vivotent  de 
oisson;  les  jeunes  gens  qui  débutent  ne  trouvent 
emprunter  qu'à  neuf  pour  cent,  taux  légal,  quand 
3  n'est  pas.... 

—  Mais  alors,  crête-de-coq!  —  s'écria  M.  de 
ouvenee  des  Croiselles,  battant  ses  bottes  de  sa 
mne  en  croc  de  chien,  —  ce  petit  Balzamet 
oit  avoir  au  moins  un  tiers,  la  part  de  son  père?... 

—  Ouate!...  —  dit  M.  Vertère.  —  Son  père,  qui 
étenait  vraiment  le  génie  des  mauvaises  affaires, 
vait  emprunté  à  la  vieille  maman  Balzamet,  lors 
e  s»  ai  mariage  et  au  moment  de  son  départ  pour 
amatave,  des  sommes  —  on  ne  sait  au  juste 
ombien  !  —  contre  lesquelles  il  a  signé  une  recon- 
aissanee  globale  de  cinquante  mille  francs.  Pour 
ui  a  connu  la  bonne  femme,  sûrement  il  n'en  a 
as  touché    plus   de   trente!    J'espérais    que    les 
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deux  antiquités,  en  venant  régler  chez  moi  l'autr* 
jour,  auraient  annulé  la  reconnaissance,  et  j'avais 
tout  préparé  comme  si  elles  me  l'avaient  fait 
entendre  à  leur  visite  précédente  :  elles  ont  reculé 
comme  devant  un  voleur!  Le  pauvre  gamin 
attrape  juste  treize  mille  et  quelques  francs  a\ 
lesquels  déjà  elles  pouvaient  le  mettre  interne  au 
Lycée  jusqu'à  dix-huit  ans,  mais,  à  ce  qu'elles  ont 
déclaré,  elles  veulent  qu'il  lui  reste  à  ses  vingt  et 
un  ans  une  petite  somme...  pour  être  sûres  de 
n'avoir  rien  à  lui  prêter  alors.  —  Et  il  conclut  de 
l'injustice  du  sort  échu  à  l'enfant  :  —  C'est  une 
affaire  de  première  instance  qui  devrait  relever  d^ 
ton   tribunal,   Lenin!... 

—  Pas  possible?  —  fit  M.  Lenin-Fournaise, 
caressant  d'une  bouffée  de  fumée  son  visage  gras. 
—  Tu  trouves  que  nous  n'avons  pas  assez,  dans 
un  pays  où  les  Malabares,  les  Cafres  et  les  Mal- 
gaches sont  empilés  les  uns  sur  les  autres,  de 
les  empêcher  de  s'assassiner?...  Dans  les  affaires 
des  blancs  entre  eux,  le  rôle  de  la  justice  c'est  de 
leur  répéter  ce  qu'ils  ne  savent  pas  assez  dans 
ce  pays  :  Aide-toi,  le  ciel  ?  aidera.  Et,  au  reste, 
pourquoi  moi  plutôt  que  toi,  Vertère? 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  à  entretenir  au  Lycée 
mes  cinq  neveux  qui  portent  mon  nom. 

—  Et  toi,  Jouvence?  le  sort  d'un  fils  de  famille 
sans  tuteur  ne  tente  pas  ton  noble  cœur?  » 

Tous,  comme  Ponce  Pilate,  s'en  lavaient  les 
mains.  Cependant  M.  Vertère,  sans  sourire,  regar- 
dait longuement  l'enfant. 

—  Crête-de-coq!  j'en  fais  mon  affaire!  — -  lança 
M.  Jouvence  des  Croiselles.  Et,  relevant  le  chef, 
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après  avoir  médité,  il  se  reprit  à  dandiner  sous 
l'œil  des  jeunes  filles  à  qui,  par  ostentation,  il 
faisait  la  cour,  bien  que  s'en  sachant  raillé. 

M.  Jouvence  des  Croiselles,  veuf,  était,  en  face 
des  deux  vieilles  Balzamet,  un  personnage  du 
quartier  insolent  de  ridicule.  L'habitude  de  com- 
mander aux  noirs  et  de  s'en  laisser  admirer  a  formé 
aux  colonies  une  lignée  de  «  Vantards  »  qui  depuis 
l'émancipation  le  «  font  à  la  pose  »,  même  devant 
les  blancs.  Leur  infatuation  s'exalte  d'abord  géné- 
ralement à  la  prétention  de  tout  savoir,  quasi  en 
naissant,  comme  par  un  privilège  inné  de  la  race 
blanche.  «  Je  n'ignore  de  rien!  »  devise  du  blason  de 
Jouvence,  est  le  mot  authentique,  la  profession  de 
foi  qui  vient  naturellement  à  la  bouche  du  bon 
créole  «  créolasse  ».  «  La  science,  disait  Jouvence, 
est  un  article  de  Paris  dont  un  créole  n'a  pas  be- 
soin pour  savoir  sa  valeur!  »  Des  sentences,  cla- 
quantes comme  des  oriflammes,  par  toute  l'île 
devenues  célèbres,  pavoisaient  la  carrière  de  M.  Jou- 
vence des  Groiselles.  Entré  au  Lycée  avec  l'assu- 
rance de  ses  parents  qu'il  allait  de  sa  précocité 
émerveiller  ses  maîtres  :  «  Pardi!  —  expliquait-il, 
—  mes  professeurs  me  collent  en  queue  parce 
ju'ils  sont  jaloux  de  ma  mémoire!...  »  Retoqué  du 
baccalauréat  de  rhétorique  :  «  Flagrant  déni  de 
usticel...  J'ai  remis  des  compositions  si  bonnes 
]u'on  a  cru  que  je  les  avais  copiées  sur  des  mo- 
lèles!  »  Le  vrai  était  que,  dans  les  dissertations 
mr  Corneille,  sur  Racine,  il  citait  des  mots  et 
les  anecdotes  de  Robespierre  et  de  Marat.  L'his- 
oire  de  France  lui  avait  tourné  la  tête.  Il  eût 
•roulu  jouer  son  rôle  moins  sur  les  champs  de  ba- 
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taille  que  dans  les  "joùf ''.s  oratoires i. Son  épopée, 

n'était  pas  les  campagnes  de  Napoléon,  mais  lei 
séances  de  la  Révolution  française,  il  lui  semblait 
que  d'une  réplique,  beaucoup  plus  cinglante  que 
les  «  de  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de 
l'audace  »,  comme  d'une  gifle,  il  eût  pu  faire,  plus 
énergiquement,  changer,  lui,  la  face  de  l'His- 
toire :  «  Ohl  si  j'étais  venu  au  monde  du  temps 
de  la  Révolution,  la  postérité  aurait  eu  de  mes 
nouvelles!  »  Incapable  de  se  contenter  du  grade 
d'inspecteur  de  Guildives,  il  avait  offert,  «  afin 
de  ne  pas  se  crétiniser  fonctionnaire  »,  des  leçons 
pour  rien  aux  demoiselles  du  pensionnat  Lévé- 
quiot.  Il  faisait  sa  classe,  d'abondance,  avec  auto- 
rité, hurlant  :  «  Michelet  prétend  que  la  Révo- 
lution a  été  un  cyclone!  Michelet  a  menti  :  il  n'y 
a  pas  de  cyclone  en  France!  »  Jusqu'à  quelle  apo- 
plexie de  ridicule  peut  aboutir,  dans  l'infatuation 
de  l'ignorance  princièrement  entretenue,  la  van- 
tardise créole...  pour  le  mesurer,  il  suffisait  de 
regarder  M.  Jouvence  des  Groiselles,  le  visage 
enflammé,  parader  par  les  rues,  dans  une  docto- 
rale jaquette  allongée  en  queue  de  morue,  tou- 
jours cravaté  de  blanc  comme  pour  une  conférence. 
La  vantardise,  comme  l'excitation  d'un  sang 
trop  vif,  avait  développé  chez  lui  une  danse  de 
Saint-Guy  de  l'élégance  qui  le  faisait  se  pavaner 
dans  la  vie  avec  des  manières  de  salon  de  l'ancien 
temps.  Il  saluait  à  la  marquis,  et  projetait  en  gigo- 
tant ses  longues  jambes  de  don  Quichotte,  la  voix 
en  trompette  comme  son  nez.  Si  les  demoiselles 
Balzamet  étaient  d'une  race  à  sang  gelé  et  chair 
blafarde,  Jouvence  des  Croiselles  descendait  d'une 
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famille  à  teint  de  feu  et  à  sang  de  volcan I  D'aïeul 

en  petit -fils  on  y  était  né  pourpre,  la  circulation 
brûlant  à  la  peau  comme  après  des  générations 
de  coups  de  soleil,  l'esprit  bouillant  de  rage 
comme  après  des  générations  de  coups  de  colère 
contre  la  chaleur,  les  moustiques  et  les  nègres...  A 
cause  de  sa  tête  écarlate  hérissée  haut  sur  cou  pelé, 
de  son  allure  de  matamore,  de  ses  attaques  de 
fureur  continuelle  et  de  son  juron  «  Crête-de- 
coq!  »,  devenu  un  vrai  tic  de  bouche,  les  gens  de 
couleur  l'avaient  surnommé  «  Coq-Bataille  ».  Il 
ne  pouvait  de  jour  et  de  nuit  sortir  de  sa  maison 
sans  se  l'entendre  proférer  à  tue-tête!  Aussi, 
toujours  poursuivant  ou  poursuivi,  marchait-il 
en  coup  de  vent,  courant  après  la  compagnie  d'un 
fonctionnaire  plus  respecté  que  lui  de  la  popu- 
lace. Chez  lui,  il  n'avait  pas  le  droit  de  respirer 
avec  tranquillité  :  des  rafales  de  galets  s'abattaient 
sur  son  toit  et  dans  ses  arbres  fruitiers! 

—  Jeune  homme!  Jeune  homme?  —  lança-t-il. 

Mais  Alexis  n'entendit  pas.  Après  le  sacrifice 
de  la  messe,  l'enfant  s'était  raisonné  :  «  Je  n'irai 
plus  dans  le  monde,  j'y  ai  renoncé.  »  Mais  aussitôt 
repris  par  la  tentation  de  courir  la  chance,  il 
voulait,  avant  de  disparaître  complètement,  se 
montrer  encore  à  ceux  qui  avaient  connu  son  père 
et  sa  mère,  pour  voir  si  personne  n'aurait  pitié 
de  lui.  «  Ah!  lequel  aura  l'idée  d'entrer  dans  ma 
vie  et  de  me  sauver?  »  Descendu  au  bazar  avec  sa 
croix  d'honneur,  il  ne  regardait  que  M.  de  Lenin- 
Fournaise,  espérant  que  le  président  de  tribunal 
l'appellerait  et  lui  proposerait  de  lui  enseigner  le 
latin  comme  il  l'avait  appris  à  Mme  Cébert. 
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—  Voyons,  Balzamet,  petit  fanfaron I  —  répété 

Jouvence. 

Alexis  vint  ôter  son  chapeau  noir  devant  ces 
messieurs  arrêtés  en  demi-cercle. 

—  Mon  jeune  amil  —  clama  Jouvence  en 
s'époussetant  la  barbiche  d'une  main  rapide,  —  je 
file  en  tournée,  mais  dans  un  mois,  jour  pour 
jour,  venez  me  trouver  chez  moi.  Je  vous  prépa- 
rerai aux  examens  de  bourse,  je  ferai  campagne, 
j'ai  le  bras  long,  j'emporterai  le  vote  des  con- 
seillers généraux!  Votre  cause  est  désormais  dans 
mes  mains.  Puisque  le  sort  ne  m'a  pas  donné 
d'héritier,  à  vous  de  savoir  ménager  ma  protec- 
tion! » 

Alexis  s'élança  hors  du  bazar. 

Il  erra  sur  la  route  Nationale. 

Il  éprouvait  de  la  reconnaissance  pour  M.  des 
Croiselles  et  en  même  temps  il  avait  peur  de  cet 
homme  ridicule.  Ah!  pourquoi,  à  défaut  de 
M.  Lenin,  n'était-ce  pas  M.  Vertère  qui  s'était 
intéressé  à  lui? 

M.  Vertère  passait  aussi  bien  en  ville  pour  un 
peu  «  toqué  »  mais,  lui,  parce  qu'il  vivait  toujours 
enfermé  avec  ses  livres,  qu'il  achetait  les  vieux 
papiers  de  famille,  et  qu'il  étiquetait  tout  ce  qu'il 
trouvait  dans  ses  promenades.  Il  recevait  de  France 
des  télescopes,  microscopes  et  baromètres  per- 
fectionnés. Savant,  il  aimait  à  raconter  et  il  faisait 
alors  pour  un  enfant  attentif  des  frais  de  con- 
versation dont  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  pour 
les  dames.  Son  œil  brûlant  sous  les  paupières 
bouffies    exerçait    un    prestige    mystérieux...    Il 
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était  grave  toujours.  On  disait  que  jusqu'à 
trente  ans  il  avait  «  cassé  une  noce  de  diable  »  avec 
un  camarade  de  lycée,  complice  de  farces  cruelles, 
faisant  pleurer  les  Malabares,  poursuivi  à  coups 
de  couteau  par  des  Chinois;  puis,  soudain,  ils 
s'étaient  brouillés  à  mort  ;  un  duel  terrible  :  quand 
il  s'était  vu  devant  son  ami  intime  qui  voulait 
le  tuer,  une  conversion  étrange  l'avait  ébranlé. 
Devenu  très  doux,  il  choyait  sa  femme  que  ses 
frasques  avaient  vieillie,  il  s'intéressait  aux  Gafres 
pauvres,  il  accourait  le  premier  aux  incendies  et 
aux  naufrages.  Son  frère  enlevé  dans  son  comptoir 
à  Tuléar  et  supplicié  par  les  Malgaches,  il  avait 
adopté  ses  cinq  neveux. 

«  Et  ils  ne  sont  pas  intelligents,  pensait  Alexis; 
au  Lycée  on  les  appelle  «  petits  fronts  »;  tout  l'ar- 
gent qu'il  dépense  ne  servira  à  rien,  il  ne  peut  pas 
ne  pas  le  savoir!  Pourquoi  lui,  qui  est  un  savant, 
ne  m'adopte-t-il  pas,  moi  qui  ai  toujours  été  le 
premier?....  Mais  je  n'aurai  jamais  de  chance!  * 


6. 


VIII 
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Tous  les  immeubles  créoles,  enfoncés  sous  les 
arbres,  sont  taciturnes.  Aucun  n'était  aussi  morose 
que  celui  des  Balzamet.  A  l'intérieur  de  ce  vaste 
local  dont  chaque  chambre  meublée  était  quoti- 
diennement époussetée,  pas  un  bruit.  Zoé  et  Zélie 
s'y  mouvaient  avec  des  gestes  si  assouplis  par 
les  manies,  qu'on  ne  savait  jamais  dans  quelle 
pièce  elles  rôdaient.  Le  matin,  quand  Alexis  sor- 
tait de  sa  mansarde  pour  aller  en  classe,  le  peu  de 
tapage  qu'il  provoquait  suffisait  à  les  alarmer  : 
blêmes,  les  paupières  battant  sur  leurs  yeux 
hantés,  elles  surgissaient,  chacune  en  même  temps, 
par  des  portes  opposées,  serrant  le  plumeau  dans 
leurs  mains  à  mitaines.  Muettes,  elles  demeuraient 
si  impressionnantes  dans  leurs  blouses  d'alpaga 
verdi  qu'en  passant  l'enfant  recevait  au  cœur 
l'interdiction  de  leur  adresser  la  parole,  par  la  peur 
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qu'il  sentait  chez  elles  de  L'entendre  leur  demander 
autre  chose  que  le  gîte  et  le  couvert. 

Alexis  parti,  elles  entraient  dans  sa  chambre, 
remettaient    en    place    les    chaises,    le    bougeoir, 
tiraient  la  lustrine  sur  le  porte-manteau,  s'empres- 
sant  toutes  deux,  en  silence,   pour  rendre   à  la 
pièce1  l'aspect  qu'elles  lui  avaient  toujours  connu; 
elles  s'enlevaient  des  yeux  toute  trace  de  la  pré- 
sence de  cet  enfant,  ne  pouvant  le  laisser  prendre 
une  place  dans  leur  existence  parce  qu'il  ne  faisait 
point  partie  de  la  maison  au  temps  de  leur  jeune 
Ige  où  elles  avaient  établi  dans  leur  tête,  pour  la 
vie,  le  compte  complet  de  la  famille.  Les  narines 
toujours  en  l'air  à  flairer  l'odeur  du  pétrole,  elles 
ne  cessaient  d'appréhender  l'incendie  que  quand 
'lies  l'avaient  mis  dehors. 
le!     A  telle  obsession  chez  les  deux  gardiennes  de 
ose  jette  maison,  il  comprit  qu'il  y  avait  été  accepté 
istfi  unis  condition  d'y  demeurer  le  moins  possible.  Les 
ot-i-  lomestiques  n'avaient  le  droit  d'y  pénétrer  qu'en 
illéguant  un  motif  de  nécessité  indiscutable,  et 
par  în  marchant  sur  des  patins  de  chiffon.  Alexis  passa 
elle  eudis  et  dimanches  dans  la  cour. 
ior- 

de     Les  demoiselles  Balzamet  n'y  venaient  jamais, 

ii   le  peur  d'user  sur  le  gravois  leurs  vieilles  bottines 

oui  le  satin.  Elle  était  très  vaste,  comme  celles  dont 

entourèrent  les  demeures  créoles  bâties  à  l'âge 

l'or  des  caféeries.  Les  fortunes  permettaient  alors 

en  m'on  habitât  en  ville  des  maisons  à  proportions 

le  châteaux  au  milieu  de  vergers.  De  la  salle  à 

nanger,  deux  perrons  à  jardinières  de  bégonias 

lescendaientfsur  une  terrasse  de  bitume  où  des 
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papayers  étendaient  leurs  feuille!  en  éventai 
au-dessus  de  canapés  maçonnés.  Deux  escalier* 
en  bois,  s'incurvant  autour  des  lauriers  rougei 
déchiquetés  en  dentelles  par  les  chenilles,  condui 
saient  au  bas  de  l'emplacement.  Dans  un  bassii 
où  flottaient  des  fleurs  d'hibiscus,  un  jet  d'eau 
obéissant  à  la  force  mystérieuse  d'une  vieille  cana 
lisation  enfouie  dans  les  soubassements,  radotail 
en  cachette  sur  les  safrans  marrons.  Des  sentier* 
d'orangines  violettes  s'obscurcissaient  à  traver* 
les  sapotiers  et  les  frangipaniers,  contournaienl 
des  bustes  en  marbre  de  Diane  et  de  Cérès  sui 
socles  de  lave,  et,  après  les  baobabs  dont  le* 
fruits  énormes  pendaient  en  poids  de  pendule,  aprè* 
les  hauts  ouatiers  portant  des  gousses  de  cotor 
blanches  comme  des  oiseaux,  se  perdaient  sou* 
des  tonnelles  de  liane  aurore  et  de  liane  d'argent 
Gomme  la  succession  des  escaliers,  suivant  ls 
pente  de  la  ville,  établissait  les  différences  d* 
niveau  entre  les  maîtres  et  les  domestiques  logé* 
dans  les  cabanons,  le  feuillage  des  arbres  fruitier* 
dérobait  la  vue  du  blanc  à  la  vue  des  noirs.  A  la 
disposition  architecturale  des  terrasses  qui  per- 
mettait la  répartition  musicale  des  eaux  en  cas- 
cades, à  la  conformation  bocagère  des  masses 
d'arbres,  à  l'aménagement  des  kiosques  et  des 
statues,  on  distinguait  l'amoureux  souci  du 
xvme  siècle  colonial  de  recomposer  autour  de 
la  case,  dans  la  luxuriance  de  la  flore  tro- 
picale, des  illusions  nostalgiques  de  jardins  de 
France... 
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1  De  tonnelle  en  tonnelle,  Alexis  lisait  les  livres 
1311  ans  lesquels  il  apprenait  à  la  pension  Cébert. 
at  II  aimait  beaucoup  la  géographie.  En  faisant 
]li  êver  les  enfants  sur  les  pays  «  qu'ils  sont  appelés 
voir  un  jour  »,  elle  leur  tient  au  cœur  et  à  l'ima- 
!  ination;  développant  aux  fraîches  teintes  des 
er  artes  l'univers  sous  leurs  yeux,  elle  développe 
1  ussi  leur  avenir  en  belles  couleurs.  Des  petits 

I  lançais  nés  dans  une  île  perdue  au  sud  du  globe, 
™  mile  science  n'est  plus  chérie.  Seule,  par  les  noms 
^  hantants  des  villes,  des  fleuves,  des  montagnes, 

lie  leur  fait  apprendre  la  France  «  par  cœur  » 
B  omme  une  poésie  formée  de  la  réunion  des  mots 

II  es  plus  fins  du  monde.  Les  histoires,  à  part  les 
'  Iroisades,  ne  le  touchaient  guère,  à  cause  des 
•  iècles  de  bataille  interminables  dont  ne  se  con- 
i  oit  pa*  très  bien  la  raison  et  du  nombre  de  dates 
p     se  rappeler.  De  toutes  il  préférait  celle  qui,  sans 

enir  compte  de  la  chronologie  ni  de  la  distinction 

r  les  continents,  recueillait  en  une  sorte  de  musée 

^  iniversel  —  qu'Alexis  en  esprit  plaçait  dans  une 

le  —  les  Hommes   illustres   de   l'Europe  et    de 

1  'Amérique,  ceux  dont  on  finissait  par  connaître 

a  form**  do  figure  d'après  les  images  des  biogra- 

>hies.  Alexis  se  passionnait  surtout  pour  les  plus 

eunes   années   de   ces   grands   hommes.    Par   le 

•esoin    de    se    composer    une    société    d'enfants 

aodèles  qu'avait  aggravé  sa  condition  d'orphe- 

in,  il  avait  groupé  dans  son  esprit  tous  les  a  enfants 

élèbres  »   qui,   pour  lui,   représentaient  chacun 
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l'histoire  des  peuples.  Il  y  avait  Abel  tué  par  Gaïn 

Joseph  vendu  par  s»-s  frères,  Isnac  qu'Abraham 
allait  immoler,  David  qui  de  la  fronde  lapida  le 
géant  Goliath,  Cyrus  enfant,  le  petit  Spartiate  au 
renard,  Romulus  et  Rémus,  les  Gracques  e1  leui 
mère,  saint  Louis  enfant  e1  !»•  fils  de  Jean  le  Bon. 
Mais  celui  qu'il  préférait  à  tous,  «  qu'il  aimait 
d'amour  tendre  »  de  même  qu'une  petite  fille  pour- 
rait aimer  Jeanne  d'Arc,  c'était  Télémaque.  Il 
l'admirait  comme  un  ami  idéal,  séduit  jusqu'à  le 
voir,  jusqu'à  l'imiter,  par  les  gestes,  les  bonnes 
manières  que  laissent  deviner  la  douceur,  la  pa- 
tience, la  souplesse  de  son  langage.  Il  était  heureux, 
comme  d'une  victoire  personnelle,  jusqu'à  sou- 
rire d'aise,  de  la  grâce  que  ce  pur  enfant  de  notre 
xvne  siècle  promène  intacte,  inaltérable,  d'île  en 
île,  de  cités  en  peuples  barbares,  de  naufrages  en 
captivités... 

Pour  son  plaisir  il  lisait  et  relisait  les  Choix 
d'auteurs.  Passionné  d'orthographe,  d'analyse 
grammaticale,  feuilletant  le  dictionnaire  comme 
un  album,  il  aimait  le  mot  pour  lui-même,  au 
point  qu'il  se  parlait  à  lui  tout  seul  pour  parler 
français,  plus  curieux  de  s'expliquer  en  la  relisant 
le  charme  d'une  phrase  que  de  connaître  la  fin  d'une 
histoire.  Il  n'admettait  pas  la  nonchalance  des 
créoles  qui  se  laissent  aller  à  patoiser  par  la  sotte 
peur  de  poser  pour  l'Européen.  Certaines  alliances 
de  mots  qu'il  n'entendait  jamais  autour  de  lui  le 
ravissaient  dans  sa  solitude  comme  dans  un 
émerveillement  de  clarté  :  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  à  mi-côte  le  château  flanqué  de  son 
donjon,  le  serpentement  du   cours  oVeau  sous  la 
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lulaie  et  dans  la  prairie  entaillée  de  fleurs;  il  se 
mtait  grisé  confusément  par  la  musique  de  ces 
lots  lointains  unis  depuis  des  Ages  par  ceux  qui 
i valent  avant  lui  dans  la  France  qu'il  ne  con- 
aissait  pas...  Son  âme  frémissait  alors  d'éblouis- 
îment  comme  .Vil  y  était  entré  d'un  coup  trop 
e  lumière;  il  laissait  le  livre  ouvert  sur  le  banc, 
en  allait  marcher  BOUS  les  manguiers,  cherchant 
;  ciel  entre  les  feuillages  bosselés  de  grappes,  reve- 
sjt  au  livre  prendre  comme  un  bain  dans  les 
lisons  :  certain  coucher  de  soleil  où  l'on  sonnait 
u  cor  lui  montrait  X  automne;  le  Petit  Savoyard, 
hiver  et  les  frimas;  les  Alouettes  et  le  maître  d'un 
iamp,  Y  été  dans  les  blés...  André  Theuriet  le  prin- 
mps  dans  les  clairières. 

Cependant  les  visions  les  plus  précises  qu'illu- 
tinail  au  fond  de  lui  le  mot  de  France  n'étaient 
as  des  images  apprises  dans  des  livres,  mais  bien 
mime  des  paysages  de  souvenir  irisés  au  mystère 
'une  enfance  rêveuse.  L'Hiver...  :  tout  brille 
lanc;  les  chaumières  sont  closes,  les  arbres  noirs; 
une  sait  pas  où  nichent  les  oiseaux  et  les  fleurs;  le 
)leil  reste  endormi  comme  on  dit  que  les  mar- 
lottes  tombent  en  léthargie.  Le  Printemps...  : 
tuvettes,  rouges-gorges  et  r  !s  qui  volent 

ut  ont  dans  les  bocages,  les  ramilles  et  l'azur, 
-j  des  fleurs  dans  les  champs;  tout  le  monde  sait 
ue  c'est  le  printemps;  il  y  a  beaucoup  plus 
enfants  que  de  grandes  personnes  >.>us  les  char- 
tilles...  Mais  comme  c'est  loin!...  trop  loin  même 
our  qu'on  puisse  y  rêver  longtemps  sans  perdre 
mscienee!... 
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• 
*  * 


Là,  dans  le  fond  de  cour,  Alexis  lisait  et  réritai 
l'après-midi  entière.  Il  aimait  mieux  ne  plus  revoi 
ses  anciens  camarades  de  pension,  pour  ne  pas  le 
envier  et  ne  point  perdre  courage.  Sous  les  arbre, 
il  se  sentait  couvert,  caché  dans  une  pénombn 
acre  qui,  pesant  sur  son  cœur,  l'empêchait  au  moin; 
de  se  soulever  en  tristesses  inconsolables...  Mais  i 
avait  envie  de  parler  de  son  sort  avec  quelqu'un.. 

Sur  une  feuille  de  papier,  au  dos  de  son  atlas,  i 
écrivit  : 

Bien  chère  madame  Céberl, 

Vous  devez  croire  que  je  ne  pense  plus  à  vous  . 
cous  m'avez  souvent  puni  pour  distraction,  mail 
vous  ri  auriez  pas  raison  de  penser  que  je  suis  de 
ceux  qui  oublient.  Toute  cette  semaine,  f  ai  voulu  vom 
écrire,  mais  chaque  fois  que  je  prenais  la  plume 
j'avais  peur  moi-même  de  devenir  trop  chagrin. 
Le  loisir  ne  me  manquait  pas,  je  vous  assure.  Ce 
n'est  pas  de  la  faute  des  Chers  Frères,  mais  je  perds 
mon  temps  chez  eux,  et  comme  on  dit,  je  bêtifie  sur 
place.  Frère  Jérémie  me  fait  réciter  le  matin  huit 
lignes  et,  quand  c'est  ]lni,  il  ne  me  reste  plus,  en 
classe,  qu'à  apprendre  huit  autreslignes  bien  comptée^ 
que  je  récite  V après-midi.  Je  suis  donc  forcé  d'être 
paresseux,  ce  qui  fait  que  je  trouve  la  semaine  trop 
longue. 

Cependant  j'aime  cent  fois  mieux  la  classe  que  les 
récréations  et  je  vous  dirai  pourquoi  :  lorsque,  dans 
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V  étude,  ?  entends  les  élèves  autour  de  moi  réciter  leurs 
leçons  de  façon  à  remporter  des  bons  points,  je  puis, 
en  ess  ayant  de  ne  pas  les  voir,  oublier  au  ils sont tous de 
méchants  petits  noirs  et  des  enfants  de.  domestiques; 
je  ne  puis  même  qu'approuver  le  sentiment  il  amour- 
propre  qui  les  pousse  ci  vouloir  s'élever  au-dessus  de 
leur  condition,  et  j'oublie  que  la  misère  m'a  fait 
tomber  au  dernier  rang  de  la  société.  Mas  quand  la 
cloche  a  sonné,  rien  ne  les  retient  plus,  ils  disent  de 

•s  mots  sur  eux  et  sur  leur  maman;  ils  se  font 
eracher  le  sang  pour  un  oui  ou  un  non;  on  n' 
jamais  sûr  de  ne  pas  recevoir  un  mauvais  coup  qui 
défigure.  Ils  aiment  beaucoup  jouer  avec  les  vieux 
boutons  d'habits  qu'ils  mettent  dans  leur  bouche  et  se 
en  dent  les  uns  aux  autres  pour  s'acheter  crayon, 
olumes,  papier,  et  c'est  là  qu'on  s'aperçoit  à  quel 

int  les  petits  noirs  sont    vraiment  nés   voleurs! 
'que fois  j'en  vois,  qui  arrivent,  en  classe,  ayant 
réussid  enlever  sur  leurs  parcours,  dans  les  boutiqu 
le  Chinois,  des  bonbons  de  coco,  de  petites  glaces,  d  ■< 

'.'es  de  cirage  et  des  paquets  de  cordons  de  s 
iers... 

Qu'est-ce  qu3  vous  auriez  fait,  chère  madame 
>ert,  si  au  lieu  d'obéir  à  mes  tantes  fêtais  rêve,  u 
fiez  vous  en  laissant  croire  que  f allais  ehez  les 
,:rères?...  Vous  apprenez  bien  aux  enfants,  chè  e 
nadame  Cébert  :  on  sent  de  jour  en  jour,  quand  on 
vus  obéit,  quon  profite!  Vous  pouvez  dire  de  ma  part 
I  mes  camarades  qui  ne  profitent  pas  de  leur  école 

*ils  ont  grandement  tort  et  que  je  voudrais  bien 
changer  avec  cix  :  ils  ne  savent  pas,  comme  moi, 
ipprécier  ce  qu'ils  ont,  parce  que  leurs  père  et  mère 
ont  encore  viv mts. 
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Je  n'aime  pas  le  contact  des  petits  noirs:  ils  / 
r huile  de  pistache  et  de  coco  mais  je  ne  les  mépri 
pas  parce  que  ce  sont  des  enfants  comme  moi,  apr 
tout,  et  j'ai  bien  réfléchi  :  je  ri  ai  pas  honte  d'aller 
V école  des  Frères,  mais  je  suis  chagrin  parer  qu'en  H 
donnant  seulement  une  instruction  élémentaire,  on  n 
force  à  me  rabaisser.  Eux,  en  venant  à  ï école,  ma 
tent,  tandis  que  moi  je  redescends!  Et  à  mesuv  f 
je  grandirai,  cela  ne  fera  qu'empirer.  Mais  je  relit 
tous  les  livres  de  votre  icole.  Je  vais  vendre  chez  ! 
Chinois  toutes  les  vieilles  bouteilles  du  godon  et  av 
V argent  j'achèterai  les  livres  des  cours  supérieurs.  ■ 
je  m'aide,  quelqu'un  peut-être  un  jour  me  tendra 
main.  Oh!  madame  Cébert,  pardon  de  vous  en 
à  lire  ma  confession  d'enfant  :  pour  me  rassurer 
me  dis  que  vous  n'avez  plus  à  corriger  mes  narration 
Cela  me  fait  beaucoup  de  bien  de  lier  correspondait 
avec  vous  parce  qu'en  vous  écrivant  [entends  ce  q, 
vous  répondez  et  j'ai  la  bonne  impression  que  vo< 
vous  occupez  encore  de  moi. 

Celui  qui  n'est  plus  votre  petit  élève,   mais  q 
vous  sera  toujours  reconnaissant  : 


Alexis  Balzamet, 

élève  des  Frères. 


—  Holà,  petit    monstre!    vous    travaillez 
cachette  de  moi  ! 

—  Ah!  nénaine1  Aglaé!  —  dit  Alexis  en  ferma 
son  atlas. 

1.  Nénaine  :  Bonne  d'enta'it- 
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—  Oui,  c'est  Nénaine!  —  cria  la  jeune  mulâtresse 
venant,  devant  lui,  sourire  de  ses  grandes  pru- 

lles,  noires  de  malice  dans  son  visage  couleur 
•ananas. 

Elle  savait  que,  quoique  fille  d'une  négresse,  elle 

ail  jolie,  et  elle  aimait  à  agiter  devant  les  gens, 
il  bavardant,  sa  figure  ovale  comme  celle  d'une 

anche. 

—  Regardez-moi  ça!  —  ajout  a-t-elle  de  sa  voix 
ni    chantait    toujours    pour    les    emplacements 

)isins.  —  Ça  n'arrête  pas  de  travailler!...  Vous 
«oyez  que  le  cœur  de  votre  nénaine  sera  au  bal 
uand  vous  aurez  gagné  la  maladie  à  moudre  votre 
Ite  sur  les  livres?...  N'oubliez  pas  que  j'ai  juré  au 
1.  de  mort  de  votre  maman  de  veiller  sur  vous 
(mine  sur  mon  propre  garçon!  » 

Et  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'atlas  d'Alexis  : 

—  Ça  doit  être  bon  tout  de  même,  —  demanda- 
l 'lie,  —  de  pouvoir  écrire  à  son  contentement?...  » 

Le  grand  chagrin  d'Aglaé  était  de  n'avoir  pu 
fivre  l'école  gratuite  des  sœurs.  Recueillie  dès  le 
lis  âge  par  la  mère  d'Alexis,  elle  avait  commencé 
es  dix  ans  à  répondre  par  ses  services  —  elle  fai- 

it  chambres,  cuisine,  commissions,  lavage,  repas- 
fge  —  aux  bons  soins,  presque  maternels,  de  la 
Petite  madame  Balzamet  ».  Se  sachant  un  arrière- 
jand-père  européen,  fière  d'avoir  partagé  la  miser.' 
uine  blanche  veuve,  elle  se  serait  crue,  dans  la 
jie  de  ses  vingt  ans,  presque  une  demoiselle  de  la 
fciété  si  elle  avait  su  manier  la  plume. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  apporté  pour  ma  marmaille! 
-cria-t-elle  encore  plus  haut,  comme  en  une  pres- 
mte  crise  de  tendresse.  — Voilà  un  peu  de  manioc 
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,ui  simp!  .M.uiLr'/  ;'i  «  -  «  - 1  f  •  -  J  i  «  - 1 1  r«  •  devanl  moil 
Votre  nénaine  nage  dans  la  joie  quand  elle  peut 
vous  apporter  une  douceufl  Laissez  vos  deux 
chipèques1  de  tantines  Lécher  toutes  seules  leurs 
friandises!... 

—  Nénaine,  —  déclara  Alexis,  —  vous  verrez 
comme  moi  aussi  je  saurai  être  bon  pour  vous!... 
Quand  je  serai  grand,  si  j'arrive  à  quelque  ch 
de  propre,  vous  habiterez  dans  ma  case  et  c'est  \ 
qui  surveillerez  le  train  du  ménage!... 

—  Ah!  s'il  plaît  à  Dieu!  —  lança  Aglaé  de  sa 
voix  argentine  qui,  même  aux  exclamations  de 
mélancolie,  était  toujours  alerte.  Elle  gardait  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel  qui  brillait  partout,  comme 
des  papillons  bleus,  à  travers  les  feuillages  noirs  des 
jamalacks;  puis  elle  s'éloigna  vers  la  salle  à  manger, 
chantonnant  : 


Tu  m'as  dit  de  croire  à  ton  amour! 


d'une  voix  plaintive  qu'elle  savait  affaiblir  à  mesure 
qu'elle  approchait  de  la  maison  des  deux  vieilles 
filles... 

«  Tiens,  se  dit  Alexis,  Nénaine  a  l'air  triste  et 
cependant  elle  a  piqué  en  passant  une  fleur  de  gre- 
nade dans  ses  cheveux!...  » 

1.  Sorte  de  mante  religieuse. 


IX 


LA     VENTE 


La  pendule  venait  de  compter  sept  heurescomme, 
une  à  une,  sept  petites  pièces  d'or  sur  le  marbre  de 
la  console.  Zoé  et  Zélie  s'exaspéraient  qu'Alexis 
ne  fût  pas  encore  descendu!...  Gomme  il  s'était 
laissé  déchirer  le  canotier  par  un  chenapan  de 
l'école,  il  avait  osé  leur  en  réclamer  un  neuf...  Bllëi 
lui  avaient  déniché  un  casque  en  alpaga  gris  qui 
i  \'ait  coiffé  Médéric  enfant.  Seulement,  comme  il 
était  un  peu  défraîchi,  elles  avaient  eu  l'attention 
de  le  teindre  à  l'encre  noire.  Le  visage  enflammé, 
sans  les  remercier,  il  l'avait  saisi  et  grimpé  quatre 
à  quatre  dans  sa  chambre!...  Un  quart  d'heure 
iprès  elles  l'y  entendaient  encore  rager,  donner 
ies  coups  de  poing  sur  la  cloison  ! 

Enfant  mal  élevé  et  colère!  D'ailleurs,  dans  la 
famille  tous  les  hommes  étaient  emportés!  A  tra- 
vers les  histoires  contées  par  leur  mère,  ils  appa- 
raissaient constamment  furieux  contre  les  noirs, 

7. 
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prêts  à  les  battre,  lei  tuant   parfois  de  OOUpf  de 

pied  au  ventre,  irritôs  par  la  chaleur  et  par  lef  v.  r- 
satilités  de  la  nature  tropicale  qui,  coup  sur  coup, 
détruit  les  récoltes.  Quand  leur  père  vivait,  la 
maison  retentissait  de  scènes  qui  éclataient  comme 
des  orages;  puis  son  visage  redevenait  aimable, il  lei 
appelait  avec  tendresse,  leur  faisait  manger  devant 
lui  des  assiettées  de  confitures,  et  il  regardait  la 
campagne  en  sifflant.  Leur  mère  disait  plus  tard 
que  ses  cheveux  en  avaient  blanchi... 

En  camisole  de  dentelle  crème,  la  tresse  de  nuit 
sur  le  dos  et  deux  cordons  bleus  sur  les  hanches, 
tante  Zoé  s'avança  par  le  vestibule  et,  prudem- 
ment, pour  voir  si  personne  dans  la  rue  ne  passait, 
écarta  les  rideaux...  Éviter  le  regard  des  curieux 
sur  leur  chair  de  vierges  était  une  des  plus  fixes 
préoccupations  des  deux  célibataires  :  elles  disaient 
n'avoir  jamais  voulu  voyager  pour  ne  pas  coucher 
dans  des  draps  qui  auraient  pu  toucher  le  corps 
d'un  homme.  Et  tante  Zoé,  comme  chaque  matin, 
alla  faire  l'inspection  de  la  façade. 

Sous  les  touffes  violettes  de  vieux-garçons, 
le  long  de  la  grille,  le  soleil  brillait  sur  quelque  chose 
de  blanc.  C'était  un  paquet.  Le  papier  déficelé, 
Zoé  distingua  deux  verres  de  toilette,  bleu  et  rose, 
une  brosse  à  dents  et  une  boîte  de  poudre  à 
toilette...  Des  marchandises  recelées,  déposées 
là  par  quelqu'un  qui  n'avait  pu  venir  les  re- 
prendre?... Ou  un  signal  entre  voleurs  qui  s'in- 
diquaient pour  le  soir  suivant  la  maison  Balza- 
met?...  C'était  précisément  une  de  ces  semaines 
où  les  vols,  sautant  par-dessus  les  murs,  se  sui- 
vaient de  cour  en  cour. 
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—  Alexis!  —  commanda  froidement    Zoé   en 

l'entendant  descendre,  quatre  à  quatre,  l'escalier, 

,  au  risque  de  faire  tomber  le  lustre.  —  Rendez- 
moi,  je  vous  prie,  le  service  d'aller  ramasser  immé- 

1  diatement  ces  bien  drôles  d'objets  et  de  les  jeter 

8  ostensiblement  au  milieu  de  la  rue!... 

t     —  Pas  le  temps!  Ce  matin,  la  vente!   Gardez 

a  pour  vous  ces  vieilleries!   » 

il  Interdite,  Zoé  pinça  ses  lèvres;  et,  par  l'habitude 
ie  penser  à  voix  basse  l'une  pour  l'autre  : 

t     —  Cet  enfant,  —  prononça-t-elle,  —  devient 

s,  aussi  insolent  que  la  valetaille.  » 

i-     Un  jeune   mulâtre   rejoignit  Alexis  au   réver- 

t,  )ère  et  l'entraîna  par  le  bras. 

ix     —  A  force  de   frayer  avec  la  basse-cour   des 

es  lomestiques,  à  qui  il  doit  raconter  tout  ce  qui  se 

h  Kisse  dans  la  maison,  ce  vaurien  sera  cause  qu'un 

er  our  les  voleurs  feront  une  descente  dans  la  case 

ps  t  nous  laisseront  sur  la  paille...  s'ils  ne  commettent 

ii,  >as  un  crime  sur  nos  personnes!...  » 

13,  *% 

lé,     Dès  les  premiers  jours,  Alexis  avait  entendu 

se,  >s  élèves   des   Frères   diviser   le   temps   scolaire 

à  n  «  avant,  après  la  vente  ».  Frère  Jérémie,  quand 

?  1  menaçait,  déclarait  :  «  Je  vous  donne  rendez- 

re-  ous  à  la  vente  !  » 

Le  jeudi  tout  le  monde  avait  remis  aux  Frères 

a  bons  points  et  le  samedi  de  la  fête  était  arrivé. 

;  as  de  leçon  ni  de  devoir!  On  était  entré  sans  bruit 

ins  la  classe.  Sur  une  longue  table,  comme  sur 

n  comptoir  de  magasin,  s'alignaient  des  objets 
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étiquetés.  Le  crâne  chauve  luisant  ainsi  qu'un 
pamplemousse  rose  sous  la  réverbération  blanche 
du  mur,  le  Frère  Supérieur  présidait   au   silenot 

qu'imposait    d'un   coup   le   regard    de   ses    yeux 
gris  d'acier.  Frère  Jérémie  debout,  avec  un  sour 
à  surprise,  appelait  chaque  élève  et  lui  remettait 
ce  que  lui  avait]  valu  la  monnaie  de  ses  «  exemp- 
tions ».  Des  enfants  de  charbonniers  à  Casabon» 
revenaient,  les  yeux  baissés  sur  la  vitre  bornlr^- 
des  médaillons  où  leur  souriait   d"    compassion 
la  plus  belle  des  blanches,  le  visage  de  la  Vierge 
modelée  dans  le  plâtre.  Avec  l'air  de  donner  la 
communion  à  la  sainte  table,  frère  Jérémie  dis- 
tribuait à  mesure  des  portraits  d  3  Léon  XIII  sous 
cadre  de  cuivre,    du   bienheureux   La   Salle   sur 
tranches  de    peluche,    des    statuettes  en  biscuit 
de  saint  Vincent  de  Paul,  des  tableaux-bénitiers. 
Cette  propagande  par  l'image  poursuit  dans  le 
logis  et  dans  l'imagination  idolâtres  du  noir  l'ac- 
tion moralisatrice  des  cérémonies  et  des  sermons 
de  l'Église.   Elle  meuble    de    saintetés    durables 
la  case  où  le  garçon  écrit  ses  devoirs  sur  un  coin 
de  la  table  à  repasser,  orne  ces  oratoires  que  la 
maman  drape  de  dentelles  comme  le  lit  et  que  les 
petites  filles  fleurissent  d'œillets  éclos  dans  des 
marmites  cassées.  Premier  de  l'An  du  catholicisme 
colonial,   la  vente    enrichit    la   paillote  des   ser- 
viteurs de  ces  objets  que  les  maisons  de  blancs 
se  lèguent  de  génération  en  génération,  comme  des 
souvenirs  de  famille.   Peut-être  à  cause   de  ces 
étrennes  qui  embellissent  leur  alcôve,  les  Frères 
comptent  parmi  les  négresses  autant  de  bigotes 
que  les  prêtres.  Réservant  à  ceux-ci  les  chagrins 
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Listingués  de  rame,  elles  vont  confier  aux  oherfl 
>.  tes  comme  à  des  vétérinaires  de  la  vie  terrestre 
embarras  du  ménage. 

Dehors,  à  la  porte  de  L'Institution,  leî  mamans 

étaient  venues  attendre  le  résultat  de  la  loterie, 

ont -'s    bavardant,    excitées    de    leurs    souvenirs 

île  et  chacune  prête  par  gaîté  à  se  content  r 

le  «  son  lot  ». 

Chez  les  Frères,  où  les  blancs  de  la  ville  ne  le 
'oyaient  pas,  en  classe  ou  en  cour,  Alexis  se  sentait 
ranquille.  Dans  la  rue,  par  pudeur  devant  la 
lOciété,  il  souffrait,  il  marchait  vite,  il  s'esqui- 
•ait... 

—  Préférences  et  injustices!  —  siffla-t-on  der- 
ière  lui. 

Alexis  se  retourna  :  —  il  avait  remporté  un 
rueifix  et  vit  Ange  Zéline,  le  bâtard,  qui  grima- 
ait  gris,  n'ayant  gagné  qu'une  image  d'enfant 
fésus  dans  la  Crèche.  Alexis  cracha. 

A  peine  s'était-il  avancé,  un  galet  sonna  sur 

on  casque,  puis  vite  un  autre.  Il  fit  face.  Trois, 

(uafre  petits  noirs  se  dressaient  à  côté  de  Zéliner 

imeutés  par  lui,  posant  sur  le  trottoir  leurs  livres 

es  pour  mieux  le  lapider.  D'autres  accouraient, 

rrant  du  ceinturon  leurs  pantalons  toujours  prêts 
i  tomber,  les  feutres  fripés  sur  le  front.  Se  balan- 
ant  dansleurs  costumes  rapiécés  de  carrés  sombres,. 

grands  cris  ils  insultèrent  son  chapeau. 

—  Carapace  de  tortue...  coco  de  Seyehellest 
•idon-cabinet!...  » 

Dédaigneusement,  il  leur  tourna  le  d- 

—  La  cloche!  allons  sonner  la  cloche!  » 
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Aussitôt  une  tape  s'abattit  sur  sa  nuque, 
deux,  trois,  sans  qu'il  pût  faire  volte-face  :  ils 
voulaient  lui  enfoncer  le  casque  jusqu'au  cou 
pour  l'aveugler.  Son  cœur  claquait  à  rompre. 
Des  coups  de  poing  dans  le  dos,  des  ruades..., 
ils  n'osèrent  pas  le  gifler...  Il  n'eut  que  le  temps 
de  s'appliquer  au  mur  :  les  galets  à  nouveau  reten- 
tirent sur  sa  tête  qu'il  inclina  pour  n'en  point 
recevoir  sur  les  dents.  Des  mottes  de  terre  s'y 
écrasèrent. 

—  Cacatois  blanc,  cacatois! 

—  Je  porte  mon  nom!  —  commanda-t-il  de 
toute  sa  force,  —  je  ne  veux  pas  de  surnom! 

—  Ah!  ti  tires  ton  français!  A  cause  ti  tires 
pas  aussi  ton  soulier?  Tu  vas  voir  comme  nous 
allons  faire  manger  à  toi  la  boue. 

—  Des  nègres  sales...  des  nègres  sales!  —  jetait 
sourdement  Alexis. 

Il  bouillonnait,  se  raidissait  pour  se  tenir  droit 
sous  les  projectiles...  Il  n'y  avait  pas  deux  ans, 
le  Collège  et  l' École  des  Frères,  pour  laver  de  vieilles  | 
querelles  de  classes,  ensanglantaient  les  coins  des  j 
rues  de  vraies  batailles  où  de  jeunes  blancs,  afin 
d'échapper    aux    morsures,    devaient    se    cacher  | 
jusque  dans  la  boue,  sous  les  ponceaux!...  Il  per- 
cevait qu'il  allait  tomber  en  convulsion  comme 
dans  son  enfance,  quand  il  se  sentit  délivré  parU 
un  monsieur.  Il  put  soulever  son  casque  :  toute  I 
la  racaille  s'enfuyait. 

Alors  les  pleurs  ruisselèrent  sur  ses  joues  souillées 
de  poussière. 

Le  monsieur  s'en  allait,  chassant  devant  lui, 
avec  son  parapluie,  les  dernières  bandes. 
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Ils  lançaient  de  loin  :  «  Caca  luis!...  »  Plus  que 
tout,  le  sobriquet  l'humiliait!  Il  avait  une  peur 
atroce  du  surnom,  qui  diminue  et  déconsidère  pour 
la  vie,  du  ridicule.  L'enfant  ne  veut  pas  qu'on 
rie  de  lui:  il  a  l'instinct  qu'il  doit  essayer  d'être 
admiré  plutôt  que  bouffonne.  Il  entend  qu'on  Je 
respecte  parce  qu'il  a  besoin  de  n'avoir  que  oon- 
fiance  en  lui-même,  pour  s'élever!  Cette  suscepti- 
bilité de  l'adolescent,  c'est  déjà  le  point  d'honneur 
de  la  race. 

Son  cœur  battait  à  coups  précipités;  mais,  quand 
il  arriva  près  de  la  maison  des  Balzamet,  il  recouvra 
la   force  de  courir. 

Au  galop,  il  franchit  le  barreau,  la  véranda 
et  dans  le  corridor  s'arrêta  devant  ses  tantes  qui 
arrivaient  au  bruit. 

Il  prit  son  casque  cabossé  et  terreux,  de  toute 
sa  violence  le  jeta  contre  la  glace... 

—  Voilà!  —  jura-t-il,  —  pour  vous  apprendre 
à  ne  pas  me  faire  respecter  par  les  noirs!...  » 

Elles  mordirent  leurs  bouches. 

—  Je  sais  bien,  après  tout,  que  tonton  Médéric 
a  laissé  de  l'argent  pour  moi!... 

—  Qui  vous  a  insinué  cela? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas!... 

—  C'est  votre  Nénaine...?  —  siffla  froidement 
Zélie  :  —  elle  sera  chassée!... 

—  C'est  toute  la  ville!  C'est  les  petits  noirs! 
Et  Mme  Cébert  dit  à  qui  veut  l'entendre 
que  vous  aurez  des  comptes  à  me  rendre  plus 
tard!...  » 

Il  voulut  ne  pas  venir  à  table.  —  Dans  son  lit, 
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il  grelottait  de  fièvto.  Puis  L'cAvie  de  boire  frok 
le  tortura  jusqu'au  délire  : 

—  Je   vous   demande    pardon!   —    criait-il 
travers  la  cloison,  —  mais  donnes-moi  au  rnoin 
un  siphon  d'eau  de  Seltz  à  incéi 

Il  redemandait,  suppliait!...  Lef  tantes  avaien 
expressément  défendu  à  Nénaine  de  b< 
immobile,  de  ses  yeux  humides,  elle  implorai 
Zoé  et  Zélie  qui,  à  plus  lentes  gorgées  que  <I» 
coutume,  avalaient  leur  café.  A  la  fin,  elle  n'y  pu 
tenir,  courut  à  la  pharmacie,  et,  entrée  sans  tapag< 
dans  la  chambre  d'Alexis,  posa  le  siphon  entr< 
ses  mains  brûlantes  :  il  était  tout  embué,  il  sortai' 
de  la  glacière! 

Un  trois-màts  russe,  le  Nijni-Novgorod,  en  roub 
pour  l'Australie,  s'était  fait  remorquer  dans  1« 
port.  Depuis  quelques  jours  les  matelots  descen 
daient  à  terre.  La  population  entière  s'ébahissait 
•devant  ces  hommes  du  Nord.  Grands  et  musclé 
tels  que  des  géants,  ils  regardaient  tout,  en  sourian 
comme  des  enfants.  Arrêtés  au  coin  des  rues,  ili 
essayaient  de  causer  avec  les  mulâtresses  ei 
blouses  qui  bondissaient  des  cours  pour  les  con 
templer.  Mais,  ne  comprenant  pas  la  langue 
ces  Européens  aussi  baroque  que  du  chinois,  elle 
.s'esclaffaient  en  examinant  leurs  petits  yeux  cou 
leur  de  savon  gris.  Alors  eux,  soulevant  leurs  rouge 
épaules  décolletées,  le  poignard  au  ceinturoi 
par  derrière,  le  béret  blanc  oscillant  comme  un* 
bouée,  repartaient  vers  le  bout  du  quartier.  A  sii 


ii 
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icures,  ils  rentraient  à  bord  :  la  hauteur  des  pal- 
niers-colonnes  dans  les  parterres  les  faisait 
itopper  d'admiration,  et  leurs  mains,  lourdement, 
Dalançaient  des  cannes  à  sucre,  des  grappes  de 
etchys  dans  leurs  feuillages  et  des  cages  rouges 
le  bengalis.  Dans  les  misérables  cantines  du 
soulevard  La  Bourdonnais  ils  chant  aient,  s'en- 
tonnaient, trépignaient  à  l'accordéon  jusqu'à 
ninuit.  Un  soir  ils  voulurent  craquer  l'allumette 
lans  la  chevelure  des  mulâtresses  qu'ils  avaient 
nondées  de  rhum  :  des  noirs  des  Marines  levèrent 
a  matraque;  ils  attaquèrent  à  coups  de  poignard. 
Le  navire  dut  prendre  le  large. 


* 
*  * 


Pour  assister  au  départ  du  voilier,  Alexis 
descendait  au  port. 

—  Oh!  petit  garçon!  vous  passez  bien  fier 
k  cette  heure?  i 

Ramin,  le  Malabare,  qui  lui  faisait  matin  et  soir 
un  salam  gentil  quand  il  allait  en  (lasse,  sifflait, 
posté  sur  son  perron.  Le  paliacate  pourpre  autour 
le  la  tête,  les  yeux  vifs  comme  l'argent  dans  son 
visage  bronzé,  il  frottait  au  tripoli  une  tiare  qui 
prenait  au  soleil  l'éclat  du  cuivre. 

Dans  un  pavillon  d'un  vieux  jaune  gingembre, 
juste  en  face  du  Tribunal,  Ramin  tenait  salon 
le  coiffure;  un  grand  tamarinier  saupoudrait  de 
folioles  vertes  son  t<»it  qu'un  cocotier,  aux  soubre- 
sauts du  vent,  balayait  de  ses  palmes.., 

—  Venez!  —  dit  Ramin,  —  que  je  coupe  un 
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peu    voire   tignasse   qui   est   grande    comme    de 
cheveux  de  Yang. 

—  Par  économie,  —  répondit  Alexis,  —  elle 
ne  me  donnent  de  l'argent  pour  ça  que  tous  le 
trois  mois!...  Et  elles  ont  essayé  d'abord  de  m< 
faire  elles-mêmes  des  chemins  de  rat  dans  la  tête  !.. 
Je  vais  vous  payer  un  jour,  Ramin! 

— -  Ah  non,  alors!  petit  monsieur  Alexis,  c'es 
pour  mon  plaisir  et  mon  honneur!  » 

Alexis  s'assit  dans  le  fauteuil.  Et  déjà  Ramin 
agitant  avec  pétulance  ses  ciseaux,  les  faisai 
sonner  pour  la  rue  comme  les  oiseaux  chantent 
afin  d'exprimer  à  tout  le  monde  sa  joie  fringant 
de  vivre. 

Fils  d'un  simple  engagé  des  Sucreries,  Ramh 
n'avait  pu  encore  s'habituer  à  l'idée  que  lui 
même  taillait  les  cheveux  du  curé,  du  présiden 
du  tribunal.  Par  ses  façons  de  passer  la  main  su 
le  crâne  de  ces  gros  blancs  pour  prêter  forme  ; 
leur  coiffure,  avec  le  don  d'ensorcellement  de 
doigts  indiens,  il  savait  leur  faire  sentir  en  mêm 
temps,  comme  un  magique  fluide,  son  attache 
ment  et  sa  vantardise.  La  certitude  qu'il  laissai 
les  messieurs  enchantés  de  lui,  lui  étourdissait  L 
tête  de  reconnaissance  au  point  qu'il  vivai 
devant  sa  glace,  en  chantant,  sifflant,  riant  . 
tous,  emporté  du  désir  de  plaire  toujours  davan 
tage,  comme  ces  Hindous  qui,  en  dansant  devan 
leur  dieu,  ne  savent  plus  s'arrêter. 

—  Vous  savez,  —  dit  Ramin,  —  à  caus 
vos  tantines  sont  vilaines  pour  vous?...  Parc 
qu'elles  ne  peuvent  pas  croire  que,  joli  comm 
ça,    vous   êtes   de  leur  famille...   Depuis  tout  j 


lli 
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e  'heure,  je  ne  cause  pas,  je  regarde  votre  figure. 

Le  visage  d'Alexis  se  reflétait  dans  la  glace 
ver  cette  fixité  mélancolique  que  Ton  met  à 
leviner  son  avenir  d'homme  sur  ses  traits  d'en- 

;  ant...    Ses   grands-parents   étaient    d'Arles;    niais 

a  carnation  européenne  tempère  m<  elleusemenf 

a  richesse  aux  colonies  :  un  sang  moins  pourpré 

es  fue    celui    dei    méridionaux    rosissait    les    joues 

'Alexis  dont   la   blancheur  chatoyait   de   lueurs 

'ambre...    Toute    la    chaleur    et    l'enthousiasme 

ui  éclatent  des  prunelles  provençales,  des  lèvres 

ives,    et    s'enivrent     à    fleur    de    chair,    s'étaient 

nt  omme    lentement    résorbées    sous    un    charme 

o    pudeur    qui,    chez    l'enfant,    annonçait    déjà 

expérience  de  la  sensibilité...  Sur  ces  physi  >no- 

|ui  lies  de  jeunes  Français  d'outre-mer  qui  rappellent 

[en  vec  plus  de   tendresse  languissante  le  type  de 

i  race  (elle  qu'elle  se  conserve  dans  la  première 

atrie,    il    s'accomplit    dans    la    distinction    une 

1,  ,range  et  rare  beauté  d'exil. 

—  Ramin,   —   demanda   Alexis   pour   dissiper 
silence,  —  est-il  vrai  que  votre  femme  Çarana 

ssa  'est  pas  à  vous  et  que  vous  Pavez  volée  à  un 
alabare  des  Casernes?  Vous  n'avez  pas  peur  de 

vengeance?  » 

Ramin  suspendit  un  instant  le  bruit  de  ses 
seaux.  Il  se  savait  d'une  race  dolente  mais  que 

protection  de  la  justice  française  rend  fanfa- 
nnc. 

—  Bah!  Ramin  bécote  la  veine!  —  déclara-t-il. 
■  Il  serra  de  plaisir  son  écharpe  écarlate  autour  de 

nlli  taille,   et,   regardant   Alexis  de  [ses  prunelles 
)nt  mantées  :  —  Sans  manquer!  c'est  votre  gentille 
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Nénaine  qui   vous  a  raconté  ça...   Est-ce  qu'elle 
parle  souvent  de  moi? 

—  Oh!  Nénaine  est  un  moulin  :  elle  parle  de 
tout  le  monde!  » 

Il  sourit  comme  s'il  comprenait  qu'Alexis  se  re- 
fusait à  servir  ses  amours.  Puis,  pour  s'expliquer  : 

—  A  vrai  dire, —  reprit-il,  —  Çarana  n'a  jamais 
rempli  mon  cœur.  J'étais  faible  :  cette  grosse 
femme-là  me  chatouillait  tout  le  temps  de  compli- 
ments :  je  l'ai  laissée  descendre  dans  ma  case; 
son  mari  là-haut  la  rinçait  de  coups!...  Mais  Çarana 
commence  à  prendre  trop  de  place  dans  le  lit, 
et  elle  boit  comme  une  dame-jeanne!...  Qui  sait, 
bientôt  peut-être  elle  retournera  à  son  premier 
mari  et  alors,  oh!  là,  seigneur,  Ramin  passe  libre 
comme  un  cabri!...  » 

Il  venait  de  pomponner  de  poudre  à  la  rose  le 
visage  d'Alexis. 

C'était  fini. 

Cependant  Ramin  reprit  vite,  avec  sa  façon 
mielleuse  d'improviser  des  litanies  sur  ce  qu'il 
aimait  : 

—  Elle  est  jolie,  cette  Nénaine-là! 
«  Elle  cause  avec  les  yeux!... 

«  Il  aura  de  la  chance  celui  qui  va  la  mener  dans 
sa  case! 

«  Moi,  j'ai  parié  dans  mon  cœur  d'épouser  Né- 
naine. Sinon  Ramin  coupe  son  cou  avec  un  ra- 
soir!... » 

Mais,  leste,  il  avait  sauté  dans  la  chambre  voi- 
sine. Il  revint.  Il  avait  endossé  un  de  ces  lourds 
costumes  de  parade  sous  lesquels  les  Indiens 
figurent  aux  cérémonies  du  Temple. 
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—  Oh!  là!  préviens  votre  Nénaine  que  c'est 
^amin  qui  cette  année  danse  devant  le  Bon  Dieu! 
—  Et  il  commença  de  tourner. 

Du  diadème  incrusté  d'or  qui  pétillait  sur  sa 
ête,  de  grandes  tresses  de  laque  rouge  bétel  retom- 
bent avec  un  bruit  de  chapelet  en  bois  sur  ses 
eins  glissants.  Il  s'était  mis  à  chantonner.  Ses 
nains,  palpitant  à  travers  les  pendeloques,  les 
lisaient  sonner  comme  des  crotales.  Brusque- 
nent,  battant  le  parquet  de  ses  pieds  nus,  il 
l'arrêta.  Tout  son  vêtement  de  mica  autour  de 
ui  s'arrondit  en  cloche.  Il  plia  en  l'air  un  genou, 
)uvnt  comme  un  livre  sa  main  gauche  au-dessus 
le  son  diadème,  et,  le  coude  aigu,  debout  dans  la 
>ose  d'une  statue  de  pagode,  il  rit  de  son  collier 
le  dents  claires,  dans  la  glace,  au  petit  blanc  qui 
>ouriait  à  son  bonheur  d'Indien. 


LE    FRERE    DIRECTEUR 


Huit  jours  après  la  vente,  en  pleine  classe  de. 
calcul,  le  vieux  balayeur  de  la  cour  entra  et,  de 
sa  langue  râpeuse  de  perroquet,  dit  : 

—  Directeur  i'appelle  Balzamet.  » 
Interloqué,  Alexis  se  dressa  :  une  de  ses  tantes 

venait  peut-être  de  mourir  subitement  ! 

—  Entrez!  » 
La  cellule  du  directeur,  pareille  à  une  sacristie, 

était  blanchie  au  lait  de  chaux.  Au-dessus  du 
bureau,  dans  un  tableau,  saint  François-Xavier 
imposait  la  main  sur  une  tête  crépue...  Frère  Hya- 
cinthe leva  le  visage  et,  d'une  voix  ferme  de  con- 
fesseur : 

—  Prenez  place  là,  mon  enfant.  » 

Habitué  aux  faces  renfrognées  des  petits  Cafres, 
où  les  yeux  glissent  toujours  sous  le  regard,  il 
demeura  frappé  par  la  fixité  et  la  pâleur  d'Alexis, 
dont  les  lèvres  tremblaient. 
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—  Mon  cher  enfant,  —  reprit-il  en  chargeant  sa 
roix  de  douceur, —  il  ne  faut  pas  que  vous  croyiez 
l'abord  que  je  vous  ai  mandé  ici  pour  vous  for- 
duler  des  reproches  :  vous  n'en  avez  point  mérité 
>ar  votre  travail  et  votre  conduite  excellent*... 
Seulement  le  hasard  a  fait  que"  j'ai  eu  entre  les 
lains  cette  lettre  à  votre  ancienne  institutrice; 
;  camarade  qui  l'a  dérobée  sera  d'abord  sévèrement 
uni  pour  vol  et  délation... 

—  Je  n'ai  pas  envoyé  de  lettre!  —  dit  Alexis. 
■ —  Ne  niez  pas,  mon  enfant  —  fit  frère  Hya- 

inthe. 

—  Parole  d'honneur,  frère  Directeur,  je  n'ai 
Huais  eu  l'intention  de  l'envoyer!  Mes  tantes  ne 
îe  questionnent  jamais  sur  mes  études  :  j'avais 

;  esoin,   parce  que  je  m'ennuyais,  d'en  pa  1er  à 

uelqu'un  pour  faire  semblant...  » 
Il  regardait  en  face  frère  Hyacinthe,  mais  l'idée 

u'on  pouvait  le  juger  menteur  et  qu'il  allait  main- 
s  >nant  être  renvoyé  de  l'école  troublait  ses  yeux. 

—  Hé!  ne  vous  alarmez  point!  cher  enfant,  — 
îpéta  frère  Hyacinthe.  —  Je  vous  ai  fait  appeler 

],ans  l'intention  de  vous  entretenir  doucement  et 
I  »ns  l'espoir  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où 
j  jus  auriez,  à  me  confier  tout  ce  que  vous  pensez, 
i  plaisir  que  vous  preniez  à  vous  adresser  —  en 
i- iprit  —  à  votre  institutrice... 

—  Cher  Frère,  j'écrivais  aussi  parce  que  j'avais 
îvie  de  faire  un  devoir  français! 

s,  —  Laissons  cela,  mon  cher  enfant  ;  et,  si  vous  le 

il  3ulez  bien,  nous  commencerons  dès  aujourd'hui 

il  nous  ouvrir  l'un  à  l'autre...  J'ai  cru  discerner  que 

4  qui  vous  désespère  le  plus  dans  l'épreuve  qui  vous 
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a  frappé,  c'était  que  vous  vous  senti»/  ici  borné 
dans  vos  désirs  et  je  puis  dire  dans  vos  droits  de 
vous  instruire  et  de  vous  développer...  Sans  doute 
d'autres  institutions  étaient  mieux  appelées  que  la 
nôtre  à  faire  fleurir  votre  intelligence,  mais  je  ne 
saurais  assez  vous  mettre  en  garde,  mon  enfant, 
contre  cette  erreur  de  croire  qu'on  n'apprend  qu'à 
l'école  et  que  dans  certaines  écoles  :  on  apprend 
partout,  toujours,  à  tout  âge  :  le  tout  est  de  le  vou- 
loir, c'est-à-dire  de  ne  point  désespérer.  N'écoutez 
point  ceux  qui,  avec  l'air  de  vous  plaindre,  nei 
feront  que  vous  décourager.  L'espérance  est  une 
des  trois  grandes  vertus!  Ne  cessez  point  d'avoir 
confiance  en  nous  comme  nous  avons  confiance  en 
vous  :  vous  êtes  moins  perdu  au  milieu  de  nous  que 
vous  ou  d'autres  pouvez  le  craindre!...  N'avez-j 
vous  pas  le  droit  de  penser  qu'un  moment  viendra 
où  je  serai  trop  heureux  de  consacrer  à  vous  diriger 
selon  vos  aptitudes  spéciales  les  heures  de  loisir  que 
me  laisse  la  conduite  de  notre  établissement?...  i 

Dans  l'impatience  de  la  reconnaissance,  Alexis; 
s'était  levé. 

—  Nous  avons  encore  à  nous  parler,  —  pour- 
suivit frère  Hyacinthe  en  souriant.  —  Je  ne  suis 
pas  seulement  le  directeur  des  élèves  qui,  en  ce 
moment,  sont  sur  nos  bancs  :  je  reste  l'ami  et  le 
conseiller  de  tous  ceux  que  j'ai  pu  aider  à  s'établir. 
Grande  serait  la  liste  des  hommes  qui,  occupant  des 
situations  plus  qu'honorables  en  Indo-Chine, 
Madagascar,  en  Nouvelle-Calédonie,  en  France 
même,  veulent  bien  demeurer  en  relations  avec 
moi.  Et  ici...  je  ne  finirais  pas  de  vous  nommer 
tous  les  fonctionnaires  formés  par  notre  école. 
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1  royez  que  noua  ne  ferions  que  la  moitié  de  notre 
!  evuir  si  nous  ibandonnions  à  quinze  ans  ceux  que 

!  ous  avons  émancipés  par  l'instruction.  Les  sujets 
1  ni  sortent  de  nos  classes  ne  BOnt  jamais  d-s  déclas- 
;  's,  car  nous  avons  à  cœur  d  i  les  placer  nous-mêmes 
i  ins  la  vie  sociale...  » 

1  Le  cœur  d'Alexis  s'était  calmé  à  mesure  que  son 
Uprit  suivait  comme  un  sermon  le  raisonnement 
■  li  Directeur.  Il  lui  sembla  que  l'École  des  Frères, 
1  >us  ses  manguiers  et  ses  cocotiers,  au  bord  de  la 
]  ier  coloniale,  était  belle  comme  un  monastère  où 
:  s  maîtres,  avec  un  cœur  simple,  instruisaient  en 
1  Basant  à  la  France.  Dans  le  silence  tiède  de  l'éta- 
Missement,  blanc  au  soleil,  s'entend  lit,  tel  qu'un 
I  agissement  lointain,  le  marmonnement  de  la 
amière  classe  qui  épelait  l'alphabet. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air,  mon  cher  enfant, — 
:  ;prit  le  frère  Directeur,  —  de  ne  pas  m'être  avisé 
*  ô  la  cause  la  plus  vive  de  votre  chagrin  :  vous 

)ufîrez  du  contact  de  ces  enfants  de  couleur! 

ous  souffrez,  non  point  tant  dans  le  présent,  que 
ar  l'appréhension  de  vous  laisser  peu  à  peu  dégra- 

t  pour  l'avenir...  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  j'ai  peur...  —  dit  Alexis,  souriant  avec 
infusion. 

—  Ave/  plus  de  confiance  <n  votre  race,  —  dit 
•ère  Hyacinthe  :  —  elle  est  plus  résistante  que  vous 
e  croyez.  Ah!  si  vous  étiez  un  petit  Français  qui, 
)cemment  débarqué  d'Europe,  venait  s'égarer  au 
lilieu  de  nos  élèves,  peut-être  risqueriez-vous  de 
3mpromettre  à  leur  contact  vos  qualités  natives!... 
lais  vous  êtes  d'une  souche  d'émigrés  qui,  établie 
epuis  deux  siècles  sous  ce  climat,  a  déjà  déployé 
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une  force  considérable  pour  m  c  d  nrei  lans  altél 
ration  au  milieu  d'une  populaf  ion  arriérée  qu'elle 
était  obligée  d'approcher  et  d'éduqwr  grossement 
dans  son  propre  intérêt.  Loin  de  moi  la  pen  de 
médire  en  quelque  manière  des  institutions  qui  ne 
s'ouvrent  rigoureusement  qu'aux  rejetons  de  la 
classe  supérieure  :  mais  ne  pourrait-on  craindre 
qu'en  laissant  de  bonne  heure  les  petits  blancs 
croire  que  la  seule  couleur  de  la  peau  leur  constitue 
des  titres  à  une  instruction  privilégiée,  on  no  trans- 
mette à  l'avenir  les  préjugés  regrettables  du  passé? 
Sachez,  Balzamet,  que  j'ai  vu  dans  ma  carrière  des 
enfants  de  toutes  conditions  :  ma  conclusion  est  que 
les  noirs  sont  loin  d'être  ceux  à  qui  Dieu  a  départi 
le  moins  d" intelligence.  Je  vous  dirai  même  que  bien 
des  petits  garçons  de  nos  campagnes,  en  France, j 
ne  sont  pas  plus  doués  qu'eux:  ils  sont  en  tout  cas 
beaucoup  moins  désireux  de  s'élever  par  l'ensei- 
gnement... Mais  dans  vos  pays,  quoi  qu'on  fasse  et 
quoi  qu'on  dise,  on  a  conservé  sur  la  classe  noire, 
même  après  l'émancipation,  les  sentiments  avec 
lesquels  on  la  rabaissait  au  temps  de  l'esclavage.  Ce 
déplorable  aveuglement  rend  plus  difficile  notre 
œuvre  qui  est  de  la  préparer  à  prendre  une  cons- 
cience chrétienne,  sans  violence,  humblement,  de 
son  égalité  naturelle  avec  les  blancs...  Et  cette 
œuvre,  c'est  l'esprit  de  la  religion  et  l'esprit  de  la 
France  la  plus  pure,  la  plus  généreuse  qui  nous  la 
dicte... 

«  Pour  en  revenir  à  vous,  mon  cher  enfant,  vous 
souffrez  parce  que  vous  croyez  être  le  premier  fils 
de  bonne  famille  que  le  sort  contraint  trop  tôt  à 
se  confondre  parmi  les  noirs...  » 
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Frère  Directeur  se  déplaça  parce  que  le  soleil  à 
ravers  les  vitres  lui  brûlait  le  front  . 

—  Hélas  non!  - —  reprit-il  —  voua  D'étés  pas 
3  premier,  ni    hélas!    ne   serez  le    dernier.  La 

aisère,  qui  dans  cette  il»1  est  seule  à  avoir  raison 
les  prétentions  des  anciens  temps,  n»1  tait  que 
n >itre,  et  nombre  d'enfants  blancs  se  verront 
emme  vous  obligés  de  grandir  au  milieu  des 
loirs!...  C'est  alors,  mon  ami,  que  l'école  des 
Yens  deviendra  vraiment  l'école  où  les  de 
iants  d'Européens,  d'Asiatiques  et  d'Africains 
eront  frères.  Alors  aussi,  si  Dieu  le  permet,  il 
e  formera  dans  le  pays  une  race  des  blancs 
•s  meilleurs  puisqu'ils  auront  été  obligés  de 
onne  heure  d'être  des  exemples  aux  autres!... 
achez  être,  vous,  Balzamet,  un  des  premiers  de 
eux-là!  » 

El  frère  Hyacinthe,  selon  le  geste  de  confirmation 
ui  apprend  l'humilité  chrétienne,  congédia  Alexis 
'une  légère  tape  à  la  joue. 


* 


Porté  aux  enthousiasmes  de  la  joie  la  plus  pure 
ourvu  qu'on  lui  parlât  d'avenir,  tel  était  le  carac- 
*re  d'Alexis  qu'il  ne  songea  plus  à  ses  chagrins 
icents...  ni  à  se  demander  lequel  de  ses  camarades 
vait  dérobé  dans  .s.  q  allas  la  lettre  qu'il  y  avait 
.  Une  force  de  sa  ra<  e  est  de  ne  point  entre- 

nir  l'esprit  de  vengeance  :  chez  lui  c'était  même  la 
lus  paresseuse  négligence  à  rechercher  de  qui  à 
autour  venaient  ses  contrariétés  et  ses  peines.  Le 
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rêve  de  l'avenir,  ce  génie  de  l'enfance,  dilate  d  i 
Pâme  tant  de  pfèésie  brillante  et  nébul<  qu'n 

peu  de  cette  brume  de  lumière  déborde  sur  '. 
présent  et  le  voile.  Il   semble  vraiment   que 
nature     s'ingénie    ainsi     à    ne    pas     laisser    c 
place  à  la  rancune,    qui   ferait    stagner  la    di 
moire  dans  le   révolu,  et  causerait  des  régi 
l'âge  ou  tout  s'organise   vers  l'avenir.  Plus  qfl 
l'enfant    des    vieilles    races    esclaves    endormi 
dans  le  passé,   Chinois,    Arabes    ou    noirs,    l'ei 
fant   blanc   est    doué  de  cette  générosité   de 
■croissance. 

Après  l'entretien  de  frère  Hyacinthe,  il  parut  I 
Alexis  que  maintenant  seulement  il  entrait  eflfi 
tivement  chez  les  Frères.  Il  mit  de  l'application 
tous  les  devoirs,  de  l'accent  dans  sa  voix,  mardi 
dans  la  cour,  au  lieu  de  s'isoler,  et  voulut  senti 
présente  à  ses  côtés  ainsi  qu'un  ange  gardien,  fl 
volonté. 

Mais,  plus  il  tendait  de  la  sorte  à  s'adapter,  pli 
se  développait  en  lui  un  merveilleux  don  de  di 
traction.  Dans  les  récréations,  en  classe,  à  la  ch. 
pelle,  Alexis  passait  son  temps  à  imaginer  :  il  1 
croyait  pais  que  ce  qu'il  se  plaisait  à  conjecturer 
réaliserait,  mais  il  sentait  que  ces  fictions  inventé 
par  sa  propre  bonté  pour  lui-même,  ces  romai 
^'aventures   heureuses,  produisaient    en    lui   ui 
atmosphère  de  justice  et  d'espoir  où  il  prenait 
force  d'accomplir  à  l'abri  sa  croissance  intelle 
tuelle  et  physique,  qu'elles  le  maintenaient  dansi; 
état  de  grâce  moral  salutaire  à  sa  vie.  Chez  toi | 
enfant  déchu  comme  Hamlet,  égaré  dans  une  gro 
sière  humanité,  et  qui  se  pose  le  être  ou  ne  pas  et 
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de  sa  race,  s'épanouit  un  vrai  génie  d'évocation 
préservatrice. 

Alexis  est  à  regarder  au  mur  la  carte  de  la  France 
verte  et  dessinée  comme  une  grande  feuille  de 
vigne  avec  les  nervurei  rouges  des  fleuves  :  Ouel- 
juun  entre:  M.  le  Maire,  qui  vient,  à  V impro- 
viste, visiter  l'école.  Frère  Jérémic,  affolé,  cherche 
fui  pourra  lui  faire  le  discours.  Il  n'y  a  qu  Alexis. 
Alexis  est  devant  le  Maire,  il  parle  :  le  Maire  sourit, 
un  peu  inquiet  du  succès  de  ce  discours  improvisé 
par  un  si  jeune  garçon.  Mais,  à  mesure,  son  visage, 
moins  moqueur,  se  montre  plus  attentif  :  c' est  qu'  Alexis 
s'exprime  comme  dans  Télémaque,  en  phrases 
'iun  français  limpide  où  coule  toute  sa  pensée.  Au 
moment  où  il  doit  parler  de  V  École  des  Frères,  la  voix 
t  Alexis  tremble;  mais  il  l'affermit  pour  prononcer 
l'éloge  de  frère  Hyacinthe,  pour  adresser  le  compli- 
ment à  la  Mairesse.  M.  le  Maire  V embrasse; 
frère  Jérémie  avec  ses  gros  yeux  n'a  pas  l'air  de 
comprendre.  Puis  Alexis  accompaqne  le  Maire 
jusqu'au  barreau  et  là,  loin  des  petits  noirs,  leMaire 
lui  promet  de  faire  voter  pour  lui  une  bourse  au 
Lycée  par  son  Conseil  municipal... 

Mais  à  de  tels  dénouements  en  triomphes  de  ces 
pièces  intérieures  où  Alexis  s»4  donnait  le  beau  rôle, 
uieune  palpitation  d'espoir  fiévreux!  Cette  faculté 
ie  rêve  chez  lui  se  régularisait  en  une  force  vitale 
]ui  primait  la  pulsation  calme  de  la  santé.  De  ces 
'êveries  Alexis  jouissait,  quictement,  purement, 
;omme  le  matin,  quand  il  venait  à  l'école,  delà  pro- 
ondeur  du  ciel  au  soleil,  de  la  mer  dorée  derrière 
es  fîlaos,  du  chuchotement  des  jets  d'eau  dans  les 
parterres  de  roses.  C'était,  en  accord  absolu  avec 
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la  beauté  transparente  du  monde,  l'art  nali  de  se 

rendre  heureux  à  l'unisson  de  la  nature,  par  <  ■••tte 
conscience,  lucide  et  active,  de  L'enfant,  que 
l'enfance  doit,  en  dépit  de  tout,  monter  se  baigner 

dans  de  la  félicité  comme  les  palmiers  dans  le  ciel 
bleu... 


DEUXIÈME    PARTIE 


DEUX1KMK    PAirriK 


NENAINK 


(L'office  était  une  petite  pièce  sombre  où,  sur  du 
ravier  et  des  coquilles  de  plage  tentant  encore  le . 
Linnn,  reposaient  de  vieux  buffets  cirés  rouges.  Le' 
.éjeuner  fini,  Nénaine,  avant  d'aller  manger,  y 
ss.iyait  toute  la  vaisselle.  Tante  Zoé,  sur  une 
baise,  soupirant  des  yeux,  crispant  la  bouche, 
martyrisée  d'émotion  comme  si  bou  cœur,  à  chaque 
teurt  d'assiettes,  allait  se  lel» -r.  surveillait  ses  mou- 
einents  brusques.  La  dernière  Boueoupti  ramassée, 
lie  respirait  de  soulagement  et  montait  à  l'étage 
ej oindre  Zélie. 

Nénaine  prenait  son  assiettée  de  riz  jauni  de 
auce,  sans  viande;  elle  descendait,  les  yeux  en 
air,  les  marches  des  perrons  et  allait  dire  son 

9. 
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bénédicité  sur  le  banc,  près  du  bassin.  Quand  <*lle 
travaillait  dans  la  maison,  elle  était  «  espionnée  » 
au  point  do  ne  goûter  l'existence  que  dehors,  et 
elle  s'y  donnait  l'illusion,  avec  allégresse,  que  la 
cour  lui  appartenait.  Là  elle  pouvait  penser  à  sa 
guise,  c'est-à-dire  parler. 

Pour  Nénaine,  le  bavardage  était  la  prière  per- 
pétuelle par  laquelle  elle  exprimait  à  l'univers  sa 
reconnaissance  d'exister.  Elle  causait,  causait, 
pour  se  sentir  vivre,  et  on  la  trouvait  si  heureuse 
de  poser  des  questions  auxquelles  elle  ne  deman- 
dait pas  de  réponse,  si  ravie  de  lancer  sa  voix  faite 
pour  le  ciel  bleu,  qu'on  finissait  par  comprendre  sa 
joie  et  la  rechercher  comme  du  bonheur!...  L'amour 
de  la  société,  cette  force,  cette  coquetterie  de  sa 
race,  charmait  continuellement  son  cœur.  Elle 
criait  soudain  comme  l'on  chante  :  «  Ce  soir  grand 
bal  des  pères  de  famille!  c'est  moi  qui  cours  après- 
dîner  peigner  jolie  mademoiselle  Gélot.  Sa  che- 
velure traîne  comme  la  comète!  »  Quand  elle  cessait 
de  parler,  elle  baissait  la  tête  comme  à  écouter  cou- 
ler un  robinet;  ses  yeux  grenat  sous  les  paupières 
paresseuses  scintillaient  d'une  malice  de  commérage, 
puis  elle  poussait  un  soupir  :  «  Monsieur  Alexis, 
arrive  donc,  viens  blaguer!...  Travail  sans  langage 
c'est  cari  sans  piment  !  Dans  cette  case  on  ne  peut 
pas  plus  causer  que  dans  un  tombeau  !  »  Elle  pre- 
nait l'air  de  songer  et  brusquement,  d'une  voix 
fanfaronne  :  «  Ah!  mon  garçon,  on  peut  dire  que 
votre  maman  et  moi  nous  avons  tâté  ensemble  de  la 
misère  et  de  la  morue  du  Chinois!  » 

Le  jeudi  après-midi  elle  repassait.  Il  fallait  que, 
de  deux  à  cinq  heures,  Alexis  apprît  ses  leçons 
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issis  en  face  d'elle.  Pour  qu'elle  ne  le  troublât 
point,  il  faisait  exprès  de  ne  pas  la  regarder,  de 
'oublier.  Brusquement  Nénaiiif  criait  comme  à 
in  sourd  :  «  Dégourdis  vos  jambes!...  C'est  bon 
30ur  les  vieux  de  vivre  les  pieds  repliés  comme 
in  crabe I  Court  un  peu  au  barreau  voir  quel  est 
e  jeune  homme  qui  siffle  au  poteau-fanal,  et,  en 
'evenant,  ramasse  le  linge  qui  sèche  au  soleil  sur 
a  corde.  »  Alexis  le  lui  rapportait,  ployant  sur  son 
>ras.  «  A  la  bonne  heure!  voilà  un  enfant  qui 
lonne  de  la  satisfaction  à  sa  Nénaine...  Ah!  elle 
îe  regrette  pas  d'avoir  veillé  sur  vous  de  toutes 
es  forces  quand  vous  aviez  la  coqueluche!  Sei- 
gneur! où  elle  est,  à  cette  heure,  pauvre  Mme  Alexis 
>our  voir  comme  son  fils  a  grandi?...  » 

Malgache  par  sa  grand'mère,  selon  le  génie 
unèbre  de  cette  race,  Nénaine  savait,  en  rappe- 
int  des  morts,  en  les  invoquant  à  tout  instant, 
>rolonger  l'illusion  de  leur  présence  dans  la  vie 
imtidienne. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Nénaine,  de  grandir  :  il 
aut  être  sûr  de  devenir  quelque  chose  de  propre 
t  je  ne  sais  pas  du  tout  comment  je  tournerai... 
)ites-moi  un  peu  quel  métier,  d'après  vous,  je 
>rai  quand  je  serai  grand?...  » 

Nénaine  appliqua  contre  sa  joue,  comme  pour 
coûter,  le  carreau  brûlant  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  somnambule  tireuse 
e  cartes,  mon  enfant  !  Et  il  ne  faut  pas  être  plus 
ressé  que  le  violon  pour  la  contredanse!...  Quand 
n  aime  bien  sa  Nénaine,  on  a  l'avenir  tout  vert 
evant  soi!...  » 

De  Nénaine  Alexis  faisait  les  quatre  volontés  : 
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à  la  maison  elle  était  seule  à  lui  parler  de  son  avenir 
comme  elle  était  seule  à  caresser  son  cœur  en 
l'entretenant  de  la  beauté  de  sa  mère. 

—  Nénaine,  vous  avez  connu  maman  quand 
Mme  Olivette  vous  envoyait  vendre  en  ville  des 
paires  de  pantoufles...  Je  sais.  A  ce  moment-là, 
malgré  la  misère  et  les  privations,  maman  était- 
elle  encore  jolie? 

—  Si  Tétait  jolie!  —  entonna  Nénaine,  les  yeux 
étincelants  d'une  fierté  de  sœur.  —  Votre  maman- 
là  avait  une  figure  qui  reste  comme  une  fleur  jus- 
que dans  le  cercueil.  Après  la  mort  de  votre 
pauvre  papa,  combien  de  blancs  ont  essayé  de 
l'attraper  en  mariage!  Mais  ça  glissait  sur  elle 
comme  la  rosée  sur  les  feuilles  :  elle  avait  donné 
son  cœur  une  bonne  fois  pour  toutes...  Il  n'y  avait 
pas  comme  votre  maman  pour  chanter  au  piano  : 
eh  bien!  du  jour  où  votre  papa  a  quitté  la  terre  de 
Bourbon  pour  aller  à  Madagascar,  le  piano  a  été 
vissé  à  clef.  Ah!  pauvre  Mme  Alexis...  elle  peut 
dire  qu'elle  a  avalé  du  chagrin!...  mais  aussi  elle 
était  trop  jalouse:  Seigneur!  quand  Monsieur 
essayait  à  table,  rien  que  pour  la  chatouiller,  de 
parler  de  femmes,  la  contrariété  fendait  sa  figure. 
Votre  papa  aussi,  avec  sa  belle  barbe,  était  ter- 
rible pour  les  affaires  de  femme!...  N'allez  pas  tenir 
de  lui  au  moins,  il  y  aurait  trop  d'yeux  qui  cou- 
leraient!.,. » 

Alexis,  interdit,  ne  comprenait  pas  que  son 
père  eût  pu  faire  souffrir  sa  mère  qui  était  belle... 
et  bonne...  même  quand  il  la  savait  malade!... 

—  Écoutez-moi,  Alexis  :  votre  papa  n'était  pas 
méchant,  mais  il  n'avait  vraiment  pas  de  l'amour- 
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ropr<'  :  il  trompait  Votre  maman  avee  des  ttèr 
ressesl...    Quelquefois,  elle    patientait    jusqu'au 

iatm  sans  fermer  l'œil:  elle  était  faible  à  force 
'avoir  pleuré;  elle  ne  disait  pas  un  mot  de  re- 
roche  quand  il  entrait,  mais  elle  maigrissait 
mime  une  braise  en  brûlant  dans  Bon  orgmii. 
Otre  papa  alors  faisait  semblant  de  plaisanter  et 
uis  il  boudait  pendant  quatre  repas:  votre 
ïamaii  avait  encore  plus  de  tourmanl  !...  » 

Alexis,  pendant  deux  jours,  se  mit  à  fuir  Nénaine, 

cherchait  à  ne  rien  s'expliquer,  préservé  par  son 
piorance  entière  des  réalités  de  l'amour,  mais  il 
Mneurait  humilié,  dans  une  révolution  de  toute 
>n  âme,  de  devoir  mépriser  son  père,  —  qu'il 
'avait  même  pas  connu,  qu'il  ne  lui  avait  jamais 

é  donné  d'aimer...  Et  il  reportait,  avec  volonté, 
i  pensée  sur  frère   Hyacinthe. 

Ses  yeux  montaient  le  long  d'un  vieux  pied  de 
inialeck,  qui  répandait  à  la  hauteur  des  lucarnes 
es  grappes  de  fruits  rouges  tout  crépus  de  poils 
oirs.  Et  son  cœur  serré  se  rouvrit  bleu  au  Arma- 
ient... caressé,  au-dessus  de  la  vie,  de  nuées 
lanches  comme  des  comètes... 


Depuis  un  mois,  Nén aine  avait  perdu  l'appétit 

!  comme,  élevée  chez  des  blancs,   son  estomac 

ait  aussi  délicat  que  celui  d'une  demoiselle,  ni 

ehards,  ni  rougailles  ne  parvenaient  à  l'exciter. 

Ce  jour-là,  ayant  dépêché  son  repas,  elle  s'était 
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retirée    dani    sa    chambre    d<-    cabanon.    Lèvre 

iiiniTi'  .   mais  les  yeux   fixes  et    rieurs: 

—  Mon  estomac  est  blasé,  —  déclara-t-elle... 

mais  pas  mon  cœur!  » 
Elle  s'essuya  la  bouche. 

—  Mon  enfant,  Nénaine  a  quelque  chose  sur  h 
conscience  qu'elle  veut  vous  raconter  parce  qu'elle 
vous  aime  sur  la  terre  plus  que  père  et  mèrel 

Elle  baissa  les  paupières  et  alla  fermer  la  p> 
Mais,  comme  si  elle  ne  s'entendait  plus,  elle  parla 
d'une  voix  aussi  haute  : 

—  Le  cœur  de  Nénaine  est  content  parce  qu'ail 
a  trouvé  depuis  quelque  temps  un  amoureux  qu 
veut  se  marier  avec  elle  :  Vous  ne  demandez  pas 
qui?...  C'est  Charlie,  qui  tourne  le  meuble  è 
l'atelier  de  M.  Leissaint!  Depuis  quatre  semaines, 
tous  les  lundis,  je  dénichais  derrière  le  barreau  ou 
bien  un  peigne  en  corail,  ou  un  flacon  d'essence  de 
patchouli.  Ma  tête  faisait  tic-tac  pour  deviner  de 
qui  ça  venait...  Il  y  a  un  tas  de  jeunes  gens  en 
ville,  à  commencer  par  ce  petit  tortillard  de  Ramin, 
qui  estiment  que  votre  Nénaine  est  taillée  pour  eux 
sur  mesure!...  Mais  Ramin  n'est  pas  assez  civilisé. 
Il  suit  la  religion  des  Malabares.  Il  vient  bien  à  la 
messe  de  quatre  heures  pour  me  faire  accroire,  il 
veut  m'offrir  des  bijoux  de  son  pays,  mais  tout  ça 
ne  becque  pas  sur  mon  cœur...  L'autre  jour,  en 
allant  au  bazar  grand  matin,  Charlie,  lui,  à  un 
coin  de  rue,  m'a  servi  sa  déclaration  d'amour  a 
brûle-pourpoint.  Mon  cœur  s'est  serré,  j'ai  ri 
parce  que  j'étais  contente  de  savoir  à  la  fin  qui 
était  mon  intrigant...  et  depuis  ce  jour  nous 
sommes  quasiment  fiancés!  » 
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Elle  se  tut,  son  cœur  se  souleva,  puis  elle  cria  : 

—  Ah!  madame  Alexis  on  peut  dire  que  la  vie 
irangede  drôles  de  choses  Ici-bas I  Voilà  pas  votre 
élite  Aglaé  qui  va  entrer  en  ménage  tout  comme 
pg  autres! 

—  Mais,  Nénaine,  je  ne  pense  pas  que  vous  allez 
ous  marier  du  jour  au  lendemain? 

—  Oh!  non  alors!  —  dit-elle,  adoucissant  sa 
oix  comme  pour  consoler.  —  Nous  avons  encore 
'heureux  mois  à  passer  ensemble!  Et  puis,  qui 
»it.'  Ce  temps  des  fiançailles  est  peut-être  telle- 
Uni  le  meilleur  que  je  ne  crains  pas  de  le  traîner! 
je  proverbe  dit  :  «L'amour  des  bengalis,  Massillon, 
asse  aussi  vite  que  la  rosée!   i 

Elle  s'était  rapprochée  de  sa  commode  d'acajou 
poignées  de  verre  bleu,  elle  en  tira  un  encrier. 

—  Voilà,  —  lit  -el le,  d'une  bouche  flatteuse,  — 
'est  pour  que  l'enfant  de  sa  Nénaine  écrive  en 
[>n  lieu  et  place  une  lettre  à  Charliel 

—  Pourquoi  une  lettre  puisque  vous  pouvez 
|  voir  matin  et   soir.1 

—  Ça  ne  fait  rien...  Il  n'y  a  p;is  de  fiançailles 
ins  correspondance  d'amour. 

—  Ah!  mon  Dieu,  Nénaine,  vous  voulez  jouer 
la  blanche... 

—  Allons,  fais  pas  le  méchant,  écris  :  ça  portera 
onheur  à  mou  mariage.  Et  vous-même  serez 
arraiu  de  notre   premier  enfant!   >: 

Alexis  était  au  bout  de  la  console,  elle  plaça 
•  us  sa  main  une  feuille  de  papier  ornée  de  myoso- 
s  et,  deboul  en  face  d'un  petit  miroir,  se  mit  à 
evisager  son  image  comme  pour  mieux  retrouver 
ls  idées  et   les   formules  qu'elle  avait    préparées 
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Intérieurement.  Elle  dictait  :    Dia  à  lui  comnn 
au  début  dechaque  phrase  el  baissait  son  menton. 

I'ims  elle  s'arrêta  n<t  : 

—  Lis  un  peu  pour  voir! 

—  Mais,  enfant  Jésus,  —  cria-t-elle,  - 

pas  du  tout  ce  que  je  vous  avais  prié  d<-  metti 
par  la  plume!  — Elle  demeurait  navrée  et  connu 
apeurée,  ne  reconnaissant  plus  la  gaieté  zézayant 
de  son  âme  dans  le  calme  du  français.  —  Monsieu 
Alexis,  en  amour  il  n'y  a  pas  besoin  de  parfc 
comme  au  tribunal!  Cause  en  créole,  je  vous  e 
supplie!... 

—  Non,  quand  on  prend  la  peine  d't  n  n 
doit  parler  que  comme  en  France!  Le  curé  et  1 
maire  ne  vous  marieront  pas  en  créole,  mais  en  b< 
et  bon  français. 

—  Peut-être.  Mais  si  Charlie  allait  croire  qu 
j'ai  copié  dans  un  livre  parce  que  mon  coeur  éta 
vide!  » 

Alexis  ne  disait  rien  :  il  ne  lui  semblait  pas  qu 
les  noirs  pussent  se  chérir  avec  délicatesse...  h 
trigué,  il  souriait  à  Nénaine  qui,  perplexe,  le  regaj 
dait. 

Nénaine  était  de  l'espèce  des  mulâtresses  dorées 
sur  son  front  bombé,  des  accroche-cœur  d'ébèn 
bouclaient  comme  les  anneaux  qui  dansaier 
toujours  à  ses  oreilles.  Elle  fixait  des  yeux  non 
exaltés  qui,  sur  ses  pommettes  orangées,  mettaier 
la  chaleur  des  bals.  Et  à  tout  instant,  de  M 
mains  cuivrées  elle  touchait  la  petite  broche  c 
vermeil  qui  brillait  à  son  cou... 
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* 
*    • 


Les  dimanches,  après  vêpres,  il  fallait  courir  avec 
maine  à  Casabona. 

C'était,  derrière   le   lavoir,    le  quartier    où    le?. 
Ions  du  xvme  siècle  avaient  groupé,  à  l'écart  de 
ville,  lea  familles  des  noirs.  Gomme  les  blanchis- 
uses   y  résidaient,   les  vavanguiers,   les  touffes 
iloès  bleus,  les  treilles  de  cotonniers,  les  grosses 
chcs,   même  le  dimanche,   étaient  habillés  des 
|oea  de  linge  qui  séchaient  au  soleil.  Nénaine 
lirait   partout  jeter  le  bonjour  :   moustiquaires 
|  lits  vernis,  parquet  ciré,  toutes  les  cases  avaient 
ir  leur  propreté  l'air  d'être  la  cousine  Tune  de 
autre.  Partout  Nénaine  proclamait  son  mariage 
|    faisait    cueillette    des    compliments.    Pour    se 
indre  plus  chère  la  joie  de  ses  fiançailles,  elle 
joutait  avec  compassion  les  conseils  doux-amers 
ue  donnent  aux  amoureuses  les  vieilles  zélatrices 
e  confréries,  puis,  sur  de  grands  éclats  de  rire  qui 
annonçaient  au  voisinage,  prenait  congé. 
Arrivée  chez  sa  tante  Javotte,  une  grosse  Mozam- 
ique,  toujours  à  coudre  des  tapis-mendiants,  elle 
usissait  la  main  d'Alexis  : 

—  J'amène  avec  moi  mon  petit  garçon  pour 
fil  soit  reçu  ici  comme  le  fils  de  la  maison.  Un 
îfanb  de  blanc  dans  la  case  de  la  misère,  c'est 
•leil  après  la  pluie!  » 

Dès  lors  elle  ne  trouvait  plaisir  à  parler  d'elle 
l'en  mêlant  Alexis  à  son  bonheur.  Pour  qu'il  lui 
'urit  devant  ses  parents  et  ses  amies,  elle  s'ingé- 
ait  à  le  flatter  de  félicitations  sur  ses  places  de 

10 
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premier  à  l'É<ole  d«*s  Krère.s  et,  pour  ètr»'  sûre  qu'il 
ne  s'ennuy&t  pas  trop  dans  son  milieu  à  elle,  elle 

mendiait  aux  riens  des  douceurs  :  grains  de  jack 
rôtis  sous  la  rendre,  graines  de  jacof  en  caramel, 

manioc   au   piment.   Puis,    par-d«-s>us   le    mur   de 
l'enclos,  elle  appelait  ses  cousins. 

Ils  arrivaient  de  partout,  les  genoux  grillée  de 
poussière,  dans  des  pantalons  de  percale  déchirée 
par  les  ronces,  tirant  de  baises  charrettes  laites 
de  caisses  de  vermouth,  Autant  dans  des  calumeti 
de  papaye,  portant  en  bandoulière,  ainsi  que  des 
tambours,  de  vieux  bassins  en  fer-blanc  sur  lesquels 
ils  battaient  la  retraite.  Nénaine  les  embras- 
sait un  à  un  sur  le  front,  puis  les  poussait  vert 
Alexis. 

—  Allons,  il  faut  être  polis  et  tendre  gentiment 
la  main  au  petit  prince  qui   est  venu  jouer  ave 
vous!...  » 

Le  chapeau  enfoncé  sur  sa  tête,  Alexis  ne  bou- 
geait!... Comment  Nénaine  qui  maintenant,  afin  d< 
ne  pas  compromettre  son  mariage  avec  Charlie,  ne 
regardait  plus  dans  la  rue,  ni  à  droite  ni  à  gauche 
de  peur  d'être  interpellée,  ne  voyait-elle  pas  qu'elle 
faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  compromettre  soi 
avenir  à  lui  en  le  traînant  dans  la  basse  «lasse?  1 
relevait  le  front  : 

—  Vous  oubliez  trop,  Nénaine,  que  je  n'aime 
pas  à  jouer  et  qu'ils  sont  malpropres  :  je  suis  ui 
enfant  de  blancs... 

—  Non!  Vous  êtes  l'enfant  de  votre  Nénaine!  - 
criait-elle,  riant  de  sa  résistance.  —  Et  puis  après, 
est-ce  que  les  maîtres  ne  doivent  pas,  les  premiers, 
donner  au  prochain  le  bon  exemple!  —  Et,  comme 
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ine  folio,  olle  chantait  :  «  Vivo  Sarda  Garriga*,  le 
^re  des  noirs!  » 

Il  fallait  jouer.  On  jouait  on  bande  à  qui  charrie- 
■ail  l'autre  I»1  plus  loin  dans  les  gaines  des  feuilles 
le  palmier  :  à  racler  les  galets  sur  la  route,  elles 
ievenaiont  brûlantes;  des  chiens  sales  comme  des 
■mis couraient  après  les  enfants  dont  ils  lacéraient 
a  chemise;  quand  on  était  rendu  de  chaleur,  on 
l'asseyait  sur  des  roches,  dans  les  champs;  le  silence 
lu  ciel  bas  pesait  sur  le  chant  triste  des  bengalis; 
m  épluchait  avec  ses  dents  des  nœuds  de  cannes  : 
ont  es  les  bouches  en  sifflant  suçaient  l'eau  de 
mère.  Mais  Nénaine  réapparaissait  :  elle  saisissait 
I  mouchoir  d'Alexis,  essuyait  sa  figure  «  chaude 
JOmme  un  1er  à  repasser  »  et  l'entraînait  : 

—  Pour  aller  où  encore? 

—  Ne  ravagez  donc  pas  votre  Nénaine  le  seul 
our  de  repos  que  Dieu  donne!  » 

Ils  pénétraient  dans  une  petite  cour  où  toutes  I  a 
)ierres,  sous  des  hibiscus  à  calices  incarnat  B,  avaient 
Éé  bleuies  par  l'eau  de  savon.  A  la  porte  de  la  case, 
ie  jeunes  bégors  fignolaient  la  cigarette,  montrant 
es  bagues  d'or  de  leurs  mains  aux  demoiselles  qui, 
•sises  à  l'intérieur,  agitaient  des  mouchoirs  roses 
levant  leurs  joues  transpirantes.  Toutes,  frisant 
mn  nom  sur  leurs  lèvres  comme  un  bruit  de  b  tisers, 
ippelèrent  Alexis.  Alexis,  les  yeux  baissée,  restai! 
lehors.  Elles  riaient  de  88  honte  :  «  Viens  un  peu 
aire  à  moi  la  cour,  donc!  i 

Alors  Nénaine  alla  le  prendre  par  le  bras  et   le 
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conduisit  devant  un  jeune  mulâtre  :  coiffé  à   la 
capoule,  il  avait   lei  yeux  tannes  OOmme  ceux  'I 
chiens  et   dei  gaules  brutales...  Pas  de  Bouliei 
mais  une  lourde  chaîne  «If  montre  en  argent  reliait 

les  pans  de  son  gilet  déboutonne 

—  Voilà  Charlie!  regardez  celui  qui  a  souqué  li 
cœur  de  votre  Nénaine!  » 

Sa  tête  tourna  de  bonheur  quand  elle  vit 
fiancé,  ouvrant  son  porte-monnaie,  offrir  une  pii 
à   l'enfant   blanc   qu'elle  chérissait.    Mais  Alexis 
refusa,  refusa  aussi  une  cigarette.  Elle  cherchait. 
tout  autour  d'elle,  et  de  sa  voix  perçante  : 

—  Fanchette!  —  cria-t-elle. 

Une  petite  fille  de  l'école  gratuite  qui,  à  treize 
ans,  portait  déjà  des  dormeuses  d'or  et  des  pan- 
talons haut  brodés,  sauta  d'une  chaise  et  se  cam- 
bra, refaisant  de  ses  doigts  les  plis  de  sa  robe 
empesée. 

—  Vous  êtes  du  même  âge  et  de  la  même  gran- 
deur! —  lança  Nénaine.  —  Il  faudra  danser  l'un 
avec  l'autre!  Quand  la  marmaille  danse,  les  parents 
sont  à  la  noce!  Maman  Génie,  envoyez-nous  un  peu 
sur  l'accordéon  la  Polka  des  Bébés!  » 

Échappant,  rouge  de  colère,  des  mains  de 
Charlie,  Alexis  s'était  précipité  sur  la  route  et,  mor- 
dant sa  lèvre,  regardait  obstinément  du  côté  de  la 
Montagne... 

A  l'angélus,  par  des  chemins  dérobés  sous  les 
cactus  et  les  tamariniers  du  Fond  Condé,  comme  si 
elle  avait  conscience  d'avoir  mal  fait,  Nénaine  ren- 
trait avec  Alexis.  Ils  passaient  en  silence  dans  des 
ruelles  à  voûtes  d'arbres  où  se  plaignaient  les  mous- 
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niques  du  crépuscule;  de  toutes  petites  maisons 
épreuses  à  rideaux  propres  vivotaient,  leurs 
ucarnes  cachées  dans  le  feuillage  fongueux  des 
Manguiers  :  par  les  barreaux  que  les  chiens  errants 
avaient  entrouverts,  on  voyait  des  grand'mères 
mulâtresses  qui,  en  camisole  blanche,  somnolaient, 
assises  bous  la  varangue.  Au-dessus  de  ce  bout  de 
quartier  où  les  comptables  de  magasins,  les  commis 
ïe  bureaux,  les  clercs  d'avoués  et  de  notaires,  tous 
les  employés  de  couleur  qui  gagnaient  leur  pain 
gn  ville,  reléguaient  leur  famille,  l'air  du  soir  sen- 
tait la  poussière  et  la  résignation.  A  l'idée  que, 
vivant  toute  la  semaine  avec  les  petits  noirs  des 
Frères,  il  n'aurait  pas  dû  encore  passer  le  dimanche 
au  milieu  des  gens  de  Gasabona,  Alexis  se  révoltait, 
mais  avec  une  curiosité  avide  et  comme  doulou- 
reuse, il  regardait  au  fond  de  toutes  ces  pauvres 
cours  humiliées  dont  les  Heurs  de  lianes  seules,  par- 
ilessus  le  mur,  venaient  se  montrer  à  la  rue. 
Derrière  un  barreau  une  voix  héla  : 

—  Aglaé,  ma  fille,  arrive  un  peu  dire  au  moins 
bonsoir  au  monde I 

—  Courons  vite,  —  fit  Nénaine  —  donner  un 
lalam  à  Mme  Olivette!  » 

Le  visage  blâme  comme  l'ivoire  sous  les  bandeaux 
luisants,  Mme  Olivette  taillait  toujours  une  étoffe, 
assise  entre  ses  trois  tilles,  parmi  les  géraniums  de 
son  parterre.  Comme  dans  certains  emplacements 

i  olonies  toutes  les  demoiselles  périssent  de  la 
fièvre,  tous  les  nommes  dans  cette  famille  étaient 
morts  :  le  père,  maigre  employé  de  la  commune, 

l'un  catarrhe;  les  deux  garçons,  avant  de  dépasser 
vingt  ans,  et  le  seul  gendre  noyé  aux  Iles  Comores. 

10. 
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Afin  de  vivre,  Mme  Olivette  cousait  dei 
pour  messieurs  (noirs  comme  blancs),  dans  les  cou- 
pons que  la  jeune  veuve  allait .  une  lois  la  Bernai] 
marchander  à  crédit  eh»'/,  lei  Arabes.  Tout  le  monde 
en  ville  admirait  leur  courage.  Mais  l'ennui,  c'était 
que  dans  cette  case  OU  il  n'y  avait  pas  d'homme, 
chacune  voulait  vous  embrasser  au  moins  deux 
fois!... 

—  Quelle  pitié!  —  disait  Nénaine  en  sortant. — 
Voilà  Mlle  Hortense  qui  ne  peut  plus  donner  de 
leçons  de  piano  parce  qu'elle  est  devenue  sourde  à 
l'émeri  avec  la  quinine!  C'est  la  misère  plus  bas  que 
terre!  Ah!  si  un  jour  Dieu  m'envoie  la  fortune!...  » 

Comme  les  Olivette,  bien  des  familles  blanches 
s'étaient  retirées  de  la  ville  pour  enterrer  leur  pau- 
vreté au  milieu  des  gens  de  couleur,  en  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  du  cimetière.  Et  on  ne 
savait  comment  ni  depuis  quel  temps  tout  ce 
monde  bien  élevé,  qui  vous  souriait  avec  des  figures 
de  salon,  se  flétrissait  sans  une  plainte  dans  des 
immeubles  qui,  eux  aussi,  tombaient  en  ruines... 
La  nuit,  innocente  et  lilas,  obscurcissait  le  sous-bois 
des  vergers  où  les  oiseaux  de  la  Vierge,  avant  de 
s'endormir,  sans  bruit,  se  poursuivaient  comme 
des  papillons.  Pâle  de  poussière,  et  toute  droite,  la 
route  Nationale  se  perdait  au  loin  avec  le  cahote- 
ment d'une  charrette  à  bœufs  chargée  d'acacia. 

Comme  Alexis  avait  hâte  qu'on  fût  en  ville! 

Dès  les  premiers  emplacements  du  quartier  dis- 
tingué, son  cœur  battait  d'une  mystérieuse  recon- 
naissance !  Il  regardait,  il  regardait  :  les  fanaux  de 
cuivre,  les  lanternes  de  Chine,  les  globes  de  verres 
coloriés  sous  les  plafonds  blancs,  vernissaient  de 
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ayons  le  marbre  des  l<  Qgues  vérandas  à  colonnes; 

\s  belles    daines  des  maisons  reposaient   dans  des 

pwteuils  bas;  bras  dessus  bras  dessous,  les  cheveux 
atlés  ainsi  q  u  "  pour  dormir,  les  jeunes  filles  jasaient 
oinine  les  jets  d'eau  but  les  al  lées  de  gravois  mouil- 
3s;  et  sur  les  perrons  les  enfants  riaienl  fort  en 
niant  avec  les  chiens,  livres  el  cahiers  ouverts  sur 
m  tabourets.  A  mesure  que  derrière  les  grilles,  à 
rode  et  à  gauche  de  la  nie,  se  succédaient  les 
nnienbles  où  l<'  président  du  tribunal,  le  notaire, 
î  procureur  de  la  République,  le  syndic  des  ent- 
rants, le  médecin  maire  attendaient  la  clochette 
u  diner  en  fumant  le  cigare  dans  leurs  fauteuils, 
Jexis  frémissait  d'aise.  11  entendait  les  conversa- 
ions  vives  qu'il  supposait  traiter  de  choses  élevées, 
-  et  comprenait  avec  une  sorte  d'ivresse  anxieuse 
ne  le  rêve  de  sa  vie  était  d'atteindre  un  jour  à 
ne  de  ces  fonctions  intellectuelles  desa  race. Mais... 

ne  fois  rentré  dans  le  grand  emplacement  de  ses 

antes,  il  se  retrouvait  faible  pour  résister,  lui,  tout 
îul,  à  descendre  de  pins  en  plus  parmi  les  noirs... 

—  Oh!  Nénaine!  Nénainel  vous,  qui  êtes  seule  à 
l'aimer,  vous  causerez  ma  perdition!...  » 

Ainsi  ([ne  les  grelets  sous  les  roches,  mille 
'inords  tremblaient  dans  son  cœur  et  c'était  dans 
I  soir,  jusqu'à  la  détresse  que  donne  l'intuition  de 
injustice,  le  sentiment  que  de  sa  conduite  d'enfan! 
épendrait  la  dignité  de  sa  vie  entière. 


II 
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Autant  les  parterres  des  maisons  sur  la  rue,  pj 
la  variété  aimable  de  leurs  fleurs,  invitaient 
entrer,  autant  le  jardin  de  M.  Jouvence  des  Croi- 
selles,  d'une  verdure  extravagante  et  ombragem 
écartait  le  passant.  Des  lataniers  acérés  qui  ser- 
vaient de  bordure,  une  liane  à  larges  feuilles  noiref 
déchiquetées  comme  des  chauves-souris,  se  pré- 
cipitait pour  aller  vagabonder  sur  deux  flamboyants 
abracadabrants  qui  s'entre-nouaient  devant  les 
fenêtres  toujours  closes.  Là-dessous,  de  tortueux 
sentiers  de  sagoutiers,  opposant  leurs  lames  aiguës 
comme  des  sagaies,  s'égaraient  sur  des  pelouses  de 
mousse  habitées  de  bégonias-tortue,  de  fougères 
arborescentes  et  d'arbres-à-chandelles.  Toutes  ces 
espèces  sauvages  qui  ne  croissent  que  dans  la  brume 
pour  les  oiseaux  des  hauts,  M.  Jouvence  s'entêtait 
d'amour-propre  à  les  acclimater  en  ville  autour  de 
lui.    Grand    chasseur    de    plantes    grimpantes   et 
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épiphytes  secrètes,  il  courait  la  forêt  la  pioche  au 
>s.  De  cea  végétaux  qu'il  arrosait  lui-même  en 
KUgonnant,  matin  et  soir,  ce  célibataire,  comme 
ubinson,  s'était  fait  un  fouillis  de  feuillages  hypo- 
mdriaques  derrière  lequel  il  aimait  à  vivre  caché, 
litaire,  comme  au  fond  de  sa  propre  imagination. 
ne  liane  qui  serpentait  autour  des  piliers  de  la 
ferie  formait  hamacs  de  colonne  en  colonne.  Et 
ir  le  marbre  à  carreaux  blancs  et  noirs,  tout 
i  mobilier  de  bois  tors  que  M.  Jouvence  avait 
briqué  de  ses  mains  — ■  chaises,  table,  fauteuils, 
Iche-pots  —  s'élevait  sur  des  pattes  enchevêtrées 
>mmedes  racines,  car  M.  Jouvence  nourrissait  une 
lie  passion  pour  tout  ce  qui  est  liane. 

M.  Jouvence  rebroussa  son  toupet  jaune,  darda 
i  coup  d'œil  sur  le  jeune  Balzamet  assis  à  la  table 
îvant  un  dictionnaire,  fit  crisser  de  l'ongle  sa  bar- 
.ehe  et  apostrophant  l'air  de  son  bras  : 
—  Jeune  homme,  jeta-t-il  de  sa  voix  solennelle 
u'il  écoutait  tinter  sous  sa  véranda,  —  jeune 
mme,  vous  voici,  si  je  puis  dire,  sous  le  péristyle 
il  latin!  Le  temple  est  vaste;  dèf  le  seuil  je  vous 
reviens  :  Rari  nantes  in  littore  vastol  Traduction  : 
Baucoup  d'appelés,  peu  d'élus!...  Tout,  mon  ami, 
dit  Esope,  est  affaire  de  langue.  C'est  pure  vérité 
i  ce  qui  concerne  l'idiome  de  Cicéron  qui,  soûl,  peut 
16  considéré  comme  le  sésame  des  carrières  libe- 
lles!... Car  le  français,  sachez-le,  n'est  pas  autre 
îose  que  du  latin,  le  français  c'est  le  bâtard  du 
atin!  Prenez  le  Quicherat,  voyez  Gallia.  C'est  le 
Dm  que  la  France  portait  au  temps  des  Gaulois! 
h!  les  Gaulois!...  saluez,  Monsieur!...  car  aujour- 
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d'hui  il  n'y  a  plm  de  Gauloii  ea  France!...  Si  la 
France  était  encore  la  patrie  des  Gaulois,  savcz- 
vniis  où  vous  seriez  maintenant?...  I);m<  un  éta- 
blissement supérieur  où  vous  feriez  vos  huma- 
nités!... Oui!  Au  lieu  de  dépenser  des  millions  poui 
payer  des  écoles  aux  portées  des  nous  ingrats,  la 
France  ne  devrait-elle  pas  travailler  pour  la  France, 
en  donnant  le  Lycée  gratuit  à  tous  les  enfants  de* 
vaillants  Gaulois  qui  n'ont  pas  eu  peur  de  douhlerle 
cap  desTempêtes!...  Avant  que  de  commencer  quoi 
que  ce  soit,  il  faut  que  nous  soyions  d'accord  au 
sujet  de  la  France.  Monsieur,  qu'est-ce  que  la 
France?  » 

Les  paupières  baissées  dans  la  fierté  d'impos 
un  enfant,  après  avoir  pincé   entre  le   pouce 
l'index  le  bout  de  son  nez  révolté,  il  cracha  de  < 
comme  un  Malabare,  et,  faisant  voler  d'un  i-  \ 
de  main  son  veston  de  rabane  rouge  : 

—  La  France!  La  France!  —  déclama-t-il.  — 
Ah!  prenez  garde  jeune  homme!...  A  ceux  qui  sont, 
comme  moi,  amoureux  fous  de  leur  histoire,  je 
donne  ce  conseil  :  Ne  vous  dérangez  pas  pour  aller 
voir  de  près  la  Seine  et  le  théâtre  de  nos  rêves!... 
Déception  des  déceptions!...  Restez  chez  vous... 
Nous  autres  créoles,  nous  sommes  des  poètes  en 
diable.  Au  seul  mot  de  France,  nous  voyons,  dès  le 
plus  bas  âge,  monts  et  merveilles!  D'abord,  Mon- 
sieur, il  n'y  a  pas  de  monts  en  France;  j'ai  voyagé 
de  Marseille  à  Paris,  ce  n'était  qu'une  prairi* 
d'herbes  pour  les  bœufs  où  des  rivières  coulent 
à  plat  comme  nos  canaux  de  sucreries.  Et  quant 
aux  merveilles...  j'ai  mis  mon  lorgnon,  j'ai  braqué 
ma  lunette  d'approche  :  bernique,  Monsieur!  » 
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A  Paris  M.  Jouvence  gardait  une  MUlVâg6  ran- 

ine  :  on  racontai!   en  ville  qu'il  s'en  était  sauvé 

I  boul  «l'un  mois,  n'y  pouvant  risquer  un  pas  sans 

y  perdre,  aimant  mieux  rester  fermé  dans  sa 
ïamlnv  que  de  «  demander  son  chemin  comme  une 

armaille  ».  Mais  que  ne  lui  prétait-ou  pas.' 

—  Cependant,  Paris,   monsieur  Jouvence?...    » 

De  ses  doigts  maigres  M.  Jouvence  gifla  l'air  : 

—  Paris!...  Oui,  Lutetia,  Lutetim  dans  le  diction- 
SÎrel  Paris,  Monsieur,  u'a  pas  fait   ma  conquête! 

jus  ces  messieurs  de  la  Chambre,  gros  bonnets  de 

inistère,  et  marquises  de  la  bourse  plate,  c'était  à 
îi  m'entreprenait  pour  me  faire  admirer  tout,  les 
'ux  grands  ouverts.  Moi  qui  vous  parle,  un  de  mes 
lis,  qui  est  questeur,  m'a  introduit  chez  une 
incesse  :  eh  bienl  c'était  une  simple  femme, 
mime  Mme  Vertère,  habillée  en  noir!  On  m'a 
eue  aussi  devant  la  colonnade  du  Louvre.  J'ai 
t  :  «  Je  préfère  mon  allée  de  palmiers-colonnes;  on 
■ut  y  faire  une  salle  verte  de  douze  cents  cou- 
rts....! »  Ils  perdaient,  un  à  un,  leur  latin  avec 
ai  Quant  à  la  Seine...  ça  a  beau  s'être  appelé 
quand,    première    déclinaison... 

—  Oui,  —  dit  Alexis,  -  sur  rosa,  la  rose,  merisa, 
table...  » 

M.  Jouvence  s'arrêta  court.  11  décrocha  son  lor- 
ion  de  suu  nez,  et  les  sourcils  froncés  sur  ses 
ux  lixes,  veinés  dé  sang  : 

—  Ah  ça!  Monsieur!  —  détaeha-t-il  d'une  voix 
i  lie.  —  Venez  donc  prendre  ma  place  et  faites- 
oi  la  classe!...  » 

II  gronda,  puis,  tournant  le  bras  en  moulinet  : 

—  Que  ces  messieurs  les  Européens,  —  cria-t-il, 
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—  se  gardent  bien  de  venir  encore  nom  prendi 

pour  des  sauvages!...   bi,   tu    moine,    let    cochei 

les  garde-police  et  les  vidangeurs  ont  tous  dei  pea 
de  nègres.  Allez  voir  là-bas:  tons  eesemploifl  dégra 
dants  sont  occupés  par  des  blancs.  Tenez  :  j'ai  vi 
un  jour  en  pleine  avenue  de  l'Opéra,  par  un  froid  <J 
dix  degrés  au-dessous  de  zéro,  une  mère  de  iarnill» 
comme  il  faut  et  deux  demoiselles  pareilles  à  no; 
meilleures  filles  de  la  société  attelées  à  une  petit* 
charrette  chargée  de  fer-blanc  et  de  détritus.. 
Mesdames,  leur  ai-je  dit,  à  l'île  de  Bourbon  un  noii 
même  ne  traîne  pas  une  charrette  !  Venez  donc  vouf 
employer  comme  servantes  dans  ma  demeure,  el 
vous  pourrez  alors  vous  payer  des  négresses  poui 
vous  servir  1  Et  cela  je  l'aurais  dit  aussi  au  prési 
dent  de  la  République  :  Res  publica,  Monsieur,  mo 
composé,  génitif  :  Rei  publicœ...  i 

Il  toussa,  racla  sa  gorge  et,  se  penchant  en  deho 
de  la  véranda  : 

—  Ichambe!  —  commanda-t-il. 
Un  jeune   Cafre   aux   sourcils   crépus,    serra 

une  écharpe  rouge  à  ses  reins  roulants,  se  pré 
sent  a. 

—  Enfant  de  chien!  —  dit  Jouvence,  — 
grimpe  de  suite  au  pied-de-coco,  casse  cocos 
jaunes  et  vide  de  l'eau!  » 

Et,  par  manière  de  se  sentir  bien  chez  soi,  il 
lui  allongea  un  coup  de  pied. 

Souple,  le  domestique  déroba  sa  taille  et 
grimaça  d'une  lippe  rosâtre. 

Soudain,  du  bout  de  la  galerie,  M.  Jouvence, 
se  retournant,  bondit  vers  Alexis. 

—  Quoi?...    Quoi?...    Vous   souriez,   —  hurla- 
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•il    à    perdre    souffle.    —  C'est  vous,    vous    qui 
pprenez  à  ma  valetaille  à  me  manquer  de  res- 

pcf  . 

—  Mais...  mais...  —  La  tête  d'Alexis  tournait 
mime  une  toupie.  Il  dit,  de  confusion  :  —  Mais 
ous  êtes  toqué,  monsieur  Jouvence!...  » 

L'index    braqué    vers    la    grille,    la    rage    aux 
lâchoires,   extraordinairement    surélevé   sur 
irrets   de   gentilhomme,    M.    Jouvence   montrait 
|  rue  : 

—  Sortez,  Monsieur!  Disparaissez  illico  du 
>leil  de  ma  véranda!  J'ai  prétendu  vous  protéger, 
Lais  je  ne  veux  plus  vous  revoir!  Rentrez  dans 
j  poussière  avec  les  petits  noirs  des  Frères! 

Que  le  geste  de  secours  venu  de  la  société  se 
ornât  à  être  le  geste  d'un  fou,  Alexis  en  demeu- 
ùt    stupéfait.. 

Cependant,  comme  pour  calmer  son  sang, 
inspecteur  des  Guildives  ajouta  avec  une  lent-4 
ompe  : 

L'air  reprend  la  lamée  et  la  terre  la  oendre. 
Le  noir  reprend  le  blanc!... 


II 


III 


LES    MALABARES 


Tête  haute,  Alexis  s'était  éloigné  en  faisan! 
crier  le  gravier  sous  les  acres  feuillages.  Les  palpi- 
tations de  son  cœur  étourdissaient  son  esprit. 
Depuis,  aussi  obscurément  qu'un  Malgache,  il 
souffrait  de  porter  sur  soi  un  mauvais  sort.  Do 
sa  malchance  il  avait  honte.  Honte  comme  d'une 
sournoise  et  fatale  maladie  de  famille  :  ainsi  qu'i 
chacune  de  ses  déconvenues,  immédiatement,  il 
rejetait  la  faute  sur  ses  deux  vieilles  maniaques 
de  tantes  que  toute  la  ville,  depuis  trente  ans, 
accusait  d'attirer  la  guigne  et  qui  le  regardaient 
grandir  d'un  mauvais  œil... 

Il  s'ensuivit  des  semaines  de  découragement 
maussade  où  Alexis  ne  parla  pas  même  à  Nénaine. 
Puis,  un  samedi  soir,  tandis  qu'il  revenait  de  se 
baigner  à  la  mer,  ce  fut  pour  lui-même,  comme 
une  secousse,  la  surprise  d'avoir  accepté  du  pre- 
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nier  coup,  avec  joie,  la  proposition  que  lui  fit 
lamin  do  ramoner  au  Temple  malabart... 

Le  sonneur  <  riait  neuf  heures;  Ramin,  sans 
bapeau,  balançait  la  tète  en  regardant  parmi 
es  étoiles  :  les  anneaux  d'argent  de  ses  chevilles 

llitaienl  sur  les  galets.  Des  chauves-souris,  en 
liquetant,  se  croisaient  sous  les  poivriers  de8 
rottoirs.  Parfois  une  cantine  indienne  projetait 
h  sa  porte  une  natte  de  lumière  sur  la  rue.  Debout 
levant  son  comptoir,  Sami,  le  boutiquier,  qui 
roulait  que  son  garçon  fût  un  jour  interprèle  au 
ribunal,  la  règle  en  main,  surveillait  Petit  Sami  : 
ur  un  tabouret  le  jeune  Tamby  qui,  né  dans  le 
>ays,  ne  savait  que  le  eréole,  nasillait  en  pleurant 
a  leçon  d'hindoustani.  Des  souffles  de  brise  sèche 
promenaient  de  la  poussière  dans  la  nuit. 

—  Et  voilà  votre  Nénaine  qui  va  donner 
'anneau  de  fiançailles?  —  prononça  Ramin. 

—  Oui,  —  dit  Alexis. —  Espérons  qu'ils  feront 
>on  ménage...  » 

Ramin  sifflota  entre  ses  dents,  puis,  comme 
i'il  se  fût  parlé  à  lui-même  :  «  Aglaé-là,  oui,  ça 
s'est  une  femme  pour  la  vie!  Jour  et  nuit  le  cœur 
Mnse  à  elle...  »  Nénaine  avait  l'estime  de  toutes 
es  blanches  du  quartier  comme  lui  de  tous  les 
Messieurs!  Puis  —  l'Indien  danse  à  travers  les 
nétiers  —  avec  Aglaé,  réputée  si  économe,  il 
ût  abandonné  son  salon  de  coiffure,  installé  un 
prand  magasin  d'épices,  fait  monter  sa  race... 
Vlexis  se  taisant,  il  regarda  en  l'air  comme  pour 
ispirer  quelque  souvenir  de  bal. 

Au  bout  de  la  rue,  par-dessus  la  mer  bouillon- 
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nante,  une  lune  de  cuivre  paraissait  se  fondre  <1" 
chaleur  <'n  nuées  rougeâtres  qui  se  figeaient  ensuite 

longuement  comme  de  la  loudure  dans  le  ^nrand 
ciel  vide.  Des  vitres,  ainsi  que  des  miroirs,  bril- 
laient aux  lucarnes  des  tristes  maisonnetl 
endormies  sous  des  manguiers.  Dans  le  clair  de 
lune  passaient  soudain  des  odeur*  de  morue 
grillée.  Puis,  au  coin,  devant  une  petit"  boutique 
close,  il  perla  dans  la  solitude  un  pianotement 
de  fines  notes  de  guitare...  si  pointues  qu'elles 
chatouillaient  le  cœur  comme  du  bout  de  l'ongle. 
Ramin  et  Alexis  coururent  regarder  par  les  trous 
de  la  serrure. 

Deux  Chinois,  les  jambes  repliées,  étaient  'là, 
assis  sur  le  comptoir.  Le  visage  plus  jaune  et 
plus  maigre  que  le  jour  au  lumignon  de  pétrole, 
l'un  jouait  d'un  instrument  invisible,  l'autre  des- 
cendait sa  main  sur  sa  tresse  comme  s'il  disail 
le  chapelet;  tous  deux,  les  prunelles  figées  sous 
les  paupières  gonflées  d'opium,  regardaient  fîx< 
dans  le  vide,  en  extase... 

—  Ah!  —  dit  Ramin  avec  un  rire  de  pitié 
drôle,  —  les  compères  y  rêvent  qu'ils  retournent 
en  Chine!  » 

Ils  continuèrent  de  marcher  dans  le  macadam. 

—  Les  Chinois  et  surtout  les  Arabes,  —  reprit 
Ramin,  —  c'est  tout  de  même  des  voleurs  de 
grand  chemin  :  ça  ne  vise  qu'à  rafler  l'argent  dans 
l'île  pour  le  charrier  dans  leur  patrie.  Les  Mala- 
bares,  eux,  restent  jardiniers  dans  la  terre  de 
Bourbon.  Les  Malabares,  c'est  une  qualité  de 
monde  tendre  que  l'amour  pique  comme  scorpion... 

—  Et  vous,  Ramin,  mettons  qu'on  vous  donne 
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à  choisir  entre  un  voyage  en  Franc*'  et  un  voyage 
dans  l'Inde?...  » 

Ramin  prit  plaisir  à  réfléchir. 

—  Moi  d'abord,  je  suis  né  dans  le  pays !...  quand 
j'avais  votre  âge  et  que  je  vivais  rien  qu'avec  les 
Malabares  de  sucreries  à  ramasser  la  bagassc, 
ça  m'aurait  tenté  le  cœur  de  voir  Madras;  mais, 
maintenant  que  j'ai  passé  coiffeur  des  blancs, 
je  reste  content  dans  mon  jardin;  mais,  s'il  faut 
lever  mon  doigt,  je  dis  :  la  France!  » 

Il  frétilla  des  reins,  puis  —  comme  s'il  eût 
conscience  d'avoir  flatté  Alexis  : 

—  Holà,  petit  frère!  —  dit-il  soudain,  — 
grand  service  que  Ramin  vous  demande  en  gràci  : 
n'écrivez  plus  de  lettre  à  ce  vilain  Cafre  de  Charlie 
pour  votre  jolie  Nénaine!...  Dites-lui  de  ne  pas 
engager  son  sort!...  Quand  je  pense  que  c'est 
pour  un  flandrin  pareil  que  cette  jeune  fille-là 
prend  la  peine  d'avoir  un  amour  à  la  fleur  d'oranger 
sur  le  cœur!...  Charlie  c'est  une  espèce  de  mulâtre- 
chenille  qui,  sans  rien  faire,  va  manger  petit  à 
petit  l'argent  de  son  travail... 

—  Mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  Nénaine 
pourra  se  marier,  Ramin  :  vous  avez  déjà  une 
femme!...  » 

Tout  gai  d'avoir  été  vite  compris,  Ramin  agita 
les  épaules. 

—  Bah!  Çarana-là  c'est  quasiment  ma  sœur  : 
mariage  de  cette  qualité  ne  compte  pas,  même 
devant  la  loi  malabare...  Ah!  si  Nénaine  consent, 
il  n'y  a  plus  de  Malabare  qui  tienne  :  Ramin  court 

bercher    le    baptême    à    l'église    :    vous-même 
parrain!...  Je  dis  le  .X<>tre-Père  à  genoux  devant 

il. 
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Aglaé  ei   puis   roule   la  calèche-mariage  1...  Qu6 

diable!...  Depuis  quand  un  gentil  Indien  pur  sang 
comme  Ramin  ne  vaut  pas  un  mulâtre  à  nei 
de  patate  comme  Charlie,  un  bâtard  de  Cafre  h 
de  Malgache!...  Qu'est  -ce  que  roua  répondez- 
vous,  à  cette  heure?...  » 

Encore  NénaineL.  A  l'école,  dans  la  rua, 
devant  les  boutiques,  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un pour  lui  parler  de  Nénaine,  quand  ce 
n'était  pas  pour  lui  donner  des  commissions, 
comme  s'il  devenait  de  plus  en  plus  le  frère  de 
sa  servante!...  Mais  à  quoi  cela  servirait-il  d»- 
mettre  en  colère?  Ramin  vous  distrayait  à  ce 
point,  quand  on  sortait  avec  lui,  qu'il  faisail 
bon  ne  plus  penser  à  rien... 

—  J'agirai  en  votre  faveur,  Ramin,  seulement 
ouvrez  l'œil  sur  vous!  C'est  très  bien  de  me 
dire  ça  à  moi,  mais  n'allez  causer  avec  personn» 
de  ce  que  vous  m'avez  raconté  sur  Charlie  :  il 
a  juré  de  faire  éclater  votre  nez  d'un  coup  de 
poing... 

—  Il  est  jaloux  de  ma  figure!  —  dit  Ramin.  — 
Mais  la  chance  veille  au-dessus  de  mon  chemin. 
Jusqu'ici  j'ai  récolté  dans  le  quartier  tout  ce  que 
je  pouvais  désirer!...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
passer  l'alliance  à  cette  jolie  jeune  fille  élevé* 
dans  la  maison  des  blancs!  Bague  d'argent  dam 
le  doigt,  mouchoir  de  cent  sous  dans  le  cou  !  » 

Alexis  le  sentait  comme  aimanté.  Ramin 
marchait  vite;  il  regardait  sa  vie  imaginaire  scin- 
tiller devant  lui  telle  qu'une  grand'route  sui 
laquelle  il  avait  envie  de  s'élancer  en  dansant 
ainsi  qu'au-devant  d'un  char  de  Pongol,  et  son 
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cœur  chatouillé  d'espoir  bourdonnait  comme  une 
peau  de  tambour.  Soudain,  lorsqu'il  n'y  eul 
plus  de  maisons  sur  le  ohemin,  il  lit  volte-face  : 

—  Et  vous  savez,  Alexis!  Votre  Nénaine 
n'est  pas  si  ensorcelée  que  ça  de  son  liancé! 
L'autre  soir,  à  neuf  heures,  je  l'ai  entendue  qui 
causait  dans  le  fond  de  cour  de  Péché-Mortel 
avec  M.  Fournaise,  le  président  du  tribunal. 
Ce  blanc-là,  par  mic-mao  lui  demandait  de  ne 
pas  se  marier  et  de  s'établir  pour  lui.  Ses  oreillt is 
étaient  rouge  carotte,  sa  voix  sifflait.  Il  lui  a 
proposé  un  mobilier  tout  neuf  en  bois  de  rose 
fait  chez  M.  Liessaint  :  le  grand  lit,  la  commode, 
une  armoire  à  glace!...  Elle,  elle  écoutait  de 
travers,  elle  éclatait  de  rire. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  que  c'était  Nénaine? 
—  s'écria  Alexis. 

—  Hé!  cette  jeune  fille-là,  —  déclara  Ramin 
en  portant  la  main  à  son  cœur,  —  je  la  recon- 
naîtrais partout,  rien  qu'à  sa  voix  de  chanteuse 
légère!...  » 

Il  s'arrêta,  et  sur  un  ton  de  douce  moquerie  : 

—  Voilà  l'église  des  Malabares!  —  fit-il  en 
faisant  entrer  Alexis. 

Des  cocotiers  à  longues  palmes  balancées  en 
rang  comme  des  bayadères  par  l'alizé  balayaient 
en  cadence  la  lumière  de  la  lune  au-devant  du 
temple  pâle  comme  du  marbre.  Aux  branches 
des  frangipaniers  sans  feuilles,  des  paons  blancs, 
endormis,  laissaient  pendre  leurs  queues  ainsi 
que  des  écharpes  de  mousseline.  Et  par  derrière 
le  fronton  où  des  peintures  bleues  de  dragons 
l'entrelaçaient    en   des   reflets   d'arbres,    la    lune 
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passait  comme  sur  les  cordes  d'une  harpe  entre  l<*s 
racines  mordorées  d'un  multipliant. 

—  Espère  ici,  sans  tapage  I  —  Et  Ramin 
disparut. 

Assis  sur  une  pierre  froide,  Alexis  se  sentit 
loin,  dans  un  calme  de  rêve.  Il  se  rappela  que  I 
père  avait  voyagé  dans  l'Inde  avant  son  mariagsj 
afin  d'aller  chercher  des  cadeaux  pour  sa  femme... 
Puis  il  écouta.  Comme  on  était  près  du  rivage, 
le  pétillement  des  lames  sur  le  corail  du  récif 
moussait  en  perles  de  cristal  et  il  sentait  glisse 
aussi  sous  le  clair  de  lune  un  raz-de-marée  de  brise 
qui,  régulièrement,  écumait  à  la  cime  des  feuillages 
et  soufflait  vers  les  hauteurs,  où  les  pitons  de 
la  terre  créole  s'élevaient  comme  des  trombes 
dans  une  brume  irisée.  Les  yeux  d'Alexis  mon- 
taient aux  crêtes,  puis  redescendaient  vers  la 
mer;  son  cœur  se  gonfla  de  mystère  et  de  fraîcheur 
à  compter  au  loin  les  toits  nacrés  des  maisons  qui 
luisaient  à  la  lune  au-dessus  des  vergers,  et  quel- 
que chose  de  doux  le  forçait  à  se  répéter  en 
confidence  :  «  C'est  ici  que  je  suis  né...  je  suis... 
né!  » 

Aussitôt  il  pensa  à  Nénaine.  Ni  M.  Fournaise 
ni  Ramin  ne  pouvaient  se  vanter  de  la  connaître 
mieux  que  lui!...  Nénaine  n'était  pas  si  folle!... 
Si  elle  ramassait  dans  une  tirelire  l'argent  qu'elle 
gagnait  depuis  l'âge  de  douze  ans,  si  elle  taillait 
elle-même  ses  robes  et  ne  mettait  de  souliers  que 
pour  aller  à  la  messe,  c'était  pour  un  but  :  se 
marier!...  devenir  mieux  qu'une  servante,  avoir 
sa  case  à  elle!...  Comme  si  un  blanc,  président 
de  tribunal,   ne   devrait   pas  chercher  beaucoup 
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nieux  à  faire,  quand  il  est  instruit,  qu'à  tra- 
asser  une  jeune  servante  raisonnable!..  Par 
ixemple!  que  pourrait  bien  répondre  Nénaine, 
\\e  qui  jurait  l'aimer  plus  que  son  fiancé,  si 
A.  Fournaise,  pour  l'attirer,  allait  lui  proposer 
le  donner  des  leçons  de  latin  à  lui,  Alexis?... 

Sur  le  pavé  du  temple,  sonore  soudain  comme 
me  piscine  vide,  des  sandales  claquèrent  ainsi 
[lie  battoirs.  Douze  Indiens,  en  psalmodiant  du 
îez,  se  mirent  à  tourner  dans  un  cliquetis  do 
>ijoux.  Alexis  ne  reconnaissait  ni  le  visage  ni 
i  voix  de  Ramin...  C'étaient  tous  des  cuisiniers, 
mut  iquiers,  gardiens  de  cour;  mais  il  ne  pouvait 
'empêcher  d'être  traversé  d'admiration,  comme 
'il  était  transporté  ailleurs,  pour  ces  domestiques 
[ui  revêtaient  certaines  nuits  le  costume  des 
livinités  de  leur  pays  afin  de  trouver,  ensemble, 
illusion  de  danser  avec  magnificence  dans  l'Inde. . . 

Us  chantèrent.  Le  cantique  à  anneaux  dou- 
ent, ainsi  qu'une  chaîne,  serpentait  à  leurs 
lieds,  b' enroulait  à  leurs  reins.  Ils  précipitèrent 
Mirs  jambes,  leurs  bras,  comme  s'ils  tentaient 
le  s'en  délivrer  un  à  un.  Un  à  un,  puis  tous  en 
ccord  ils  bondirent  avec  des  cris  sacrés.  Alors 
urgit  de  l'ombre  un  grand  prêtre,  pareil  de  visage 

un  serpent  à  lunettes.  D'une  baguette  il  rompit 
B  sort  :  le  collier  de  leurs  rondes  se  décrocha;  tous, 
uisselants  de  sueur,  coururent  dehors  et,  immo- 
iles,  sans  parler,  ils  laissèrent  la  lumière  couler 
ur  le  mica  de  leurs  tiares  et  de  leurs  cuirasses 
'écailles,  comme  s'ils  prenaient  un  bain  de  clair 
e  lune... 
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Pendant  longtemps,  en  pleine  classe,  Alexi 
s'arrêtait  de  travailler  et,  les  yeux  sur  la  eartf 
pensait  : 

«  Gomme  un  élève  de  mon  âge  en  France  doi 
être  plus  avancé  que  moi!...  Chez  Mme  Gébei 
maintenant  on  est  arrivé  très  loin  dans  l'Histoii 
des  peuples  de  l'Orient...  » 

Mais  il  n'était  plus  du  tout  affecté  par  de  tell* 
préoccupations.  Il  ne  souffrait  que  d'un  malaise  ■ 
il  avait  conscience  qu'il  «se  dissipait  »...  de  ph 
en  plus!  De  ne  pouvoir  depuis  plusieurs  semaine 
se  tenir  sage  dans  le  fond  de  cour,  dimanche 
jeudi  après-midi,  le  tracassait  même  la  nuit. 
Dès  la  veille  il  luttait  contre  lui-même,  souhf 
tant  la  pluie.  Mais  le  ciel  tout  le  jour  demeura 
bleu  autant  que  la  mer.  Il  essayait  de  se  duper  i 
réapprenant  à  haute  voix  les  leçons  qu'il  sava 
déjà  par  cœur.  Il  explorait  un  à  un  les  cabanoi 
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3  la  maison  Halzamet  :  il  y  avait  des  palan- 
uins  dont  les  souris  avaient  grignoté  lai  por- 
aits  peints;...  d'énormes  lustres  de  salon  voilés 
3  toiles  d'araignées;...  et,  dans  un  coin,  COU- 
>rt  d'algues  de   suie,    dormait   comme    au    fond 

3  l'Océan,  le  tonneau  dans  lequel  avait  été  rap- 
»rté   à   prix   d'or,   conservé   dans   l'eau    de    mer, 

cadavre  d'un  arrière-grand-oncle  mort  enfant 
•vaut  le  cap  de  lionne-Espérance...  Puis  il 
impart  dans  les  branches  greffer  les  manguiers. 

se  raisonnait,  parlant  seul  :  -■  Fais  absolument 
nu  me  si  tu  avais  à  apprendre  des  leçons  et  à 
•rire  des  devoirs  de  latin,  ne  bouge  pas  de  ta 
ise!  »  Mais  une  fièvre  de  vagabonder  au  grand 
>leil,  en  marchant  devant  soi  sans  savoir  ce  qu'on 
i  rencontrer,  le  rongeait  d'impatience.  Il  s'avan- 
ût  jusqu'au  barreau...  Là,  comme  si  c'était  son 
>rps  en  croissance  et  non  l'esprit  qui  rêvait,  il 
!  voyait  courant,  dégringolant,  criant,  sautant 
•s  murs... 

Alors,  après  être  descendu  due  à  Nénaine  qu'il 
lait  regarder  Charlie  travailler  au  tour  chez 
[i  Liessaint,  il  s'échappait.  D'un  trait,  tète  basse, 

fuyait   jusqu'au  bout  du  quartier.   Là  il  levait 

I  yeux  :  les  oiseaux  à  vendre  qui  vocalisaient 
isemble  dans  les  volières  sous  les  badamiers 
livrés,  les  longues  chaloupes  noires  de  goudron 
•houées  connue  des  baleines  BOUS  les  jujubiers, 

droite  le  froufroutement  des  cannes  jusqu'à  la 
ontagne   violette,   à  gauche   le   bourdonnement 

4  la  mer...  son  à  me  s'envolait  en  vacances! 
«maillaient,  une  derrière  l'autre,  conduites  par 

II  Indiens    endormis,  des    charrettes    vides  qui 
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pariaient  au  fourrage  :  Aiezii  grimpait  <1 
dernière,  entamait  la  causette  ave<  lecondactei 
Quand  l'Indien  arrêtait    ses  mules   pour  coup 

les  mimosées  avec  son  sabre,  il  sautait    de  I 

en  herbes  et  se  perdait  dans  les  (lia m ps.  M 
sait  sur  son  genou  des  cannes  à  suor<\..  So 
dain,  hurlant,  surgissait  le  dolman  rouge  d' 
vieux  gardien:  «Au  voleur!...  Au  voleur  !...  »;  bra 
dissant  une  matraque,  il  la  lançait  comme  u 
flèche.  A  travers  carreaux  d'embrevades,  de  patate 
de  tabacs,  Alexis  détalait;  les  fataques  et  le 
pagodes  graphinaient  ses  mollets,  des  rafales  d- 
bengalis  et  de  becs-roses  s'effaraient  sous  se 
yeux.  Sans  se  retourner,  comme  un  petit  Cafr« 
il  longeait  les  enclos  où,  épars  dans  le  chienden 
jaune,  ruminaient  les  noirs  zébus  de  Madagascar 
En  sueur,  il  s'arrêtait,  rôdait  dans  des  boucan,  I 
abandonnés,  brisait  des  dames-jeannes.  Il  avai 
aussi  envie  de  mettre  le  feu  aux  herbes. 

Enfin   il   découvrait   la   mer!    Riant    d'aise,   i! 
respirait  :  la  brise  sentait  le  corail   qui   séchaiM 
en  meules  blanches  entre  les  radeaux  de  chocas! 
Mais  il  y  avait  encore  du  monde!...  Un  géant 
cheveux  au  vent,  errait  sur  le  sable  mauve  que 
noircissait  l'empreinte  de  ses  pieds  nus.  Il  causait 
seul  comme  un  fou. . .  Alexis  rentrait  sous  ses  filaos  : 
«  On  dirait  que  j'ai  déjà  vu  cela  quelque  part  !. ..  Ah! 
oui,  dans  Télémaque...  le  solitaire...  Philoctète!...  i 

C'était  un  vieux  soldat  de  France,  père  Gerbin. 
qui,  après  avoir  servi  comme  cuisinier  chez  les 
Frères,  avait  fui  les  blancs  pour  ne  vivre  plus  qu'au 
milieu  des  noirs.  Tout  le  jour  il  péchait  le  requin 
avec  des  chiens  morts  ou  cherchait  dans  les  grottes 


RAVAGEUR  1RS 

lu  littoral  les  trésors  que  les  Anglais,  du  temps 
ie  l'Empire,  ont  enfouis  en  l'île  sans  être  jamais 
revenus  les  déterrer...  De  loin  Alexis  le  sui- 
vait, guettait  ses  gestes...  comme  si  là,  sous  ses 
peux,  le  père  Gerbin  allait  dénicher  des  richesses! 
\  intervalles  réguliers,  un  grand  jet  d'écume, 
mivil  à  la  colonne  d'une  baleine,  jaillissait  au- 
lessus  d'un  très  long  promontoire  de  granit, 
^pendant  le  soleil,  plongeant  sur  l'horizon,  oomme 
a  coque  d'une  galère  rouge,  ainsi  qu'avec  des 
•aines  d'or,  battait  une  à  une  les  vagues  verdis- 
jantes,  puis  sombrait  sous  un  vent  léger...  qui  se 
evait  dans  les  fîlaos... 

Alors,  à  toutes  jambes,  Alexis  courait  rattraper 
uir  la  route  Nationale  une  charrette  attardée 
)t  rentrait  au  quartier,  couché  en  l'air  dans  le 
ourrage. 
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Entre  des  bancs  de  nuages  pareils  à  des  récifs 
de  coraux,  le  ciel  chaud  dormait,  pers  comme  la 
mer  l'après-midi.  Sous  le  silence  aigri  du  verger 
des  Balzamet,  des  rats,  venus  dans  File  en  la  cale 
des  voiliers,  se  pourchassaient  sur  les  branches 
et,  pendus  aux  grappes,  suçaient  la  joue  des 
mangues  mûres.  Le  long  des  haies  d'orangines 
où  éclosaient  tous  les  papillons  de  la  cour,  d'- 
ailes jaunes  et  noires  hantaient  l'air  alourdi  par 
les  exhalaisons  du  débit  de  tabac.  Sous  les  pieds 
de  goyave,  la  grosse  tortue  de  terre,  conservée 
dans  la  famille  depuis  quarante  ans,  —  car  on  ne 
devait  la  tuer  que  pour  le  mariage  de  Zoé  ou 
de  Zélie,  —  s'était  arrêtée  de  cheminer,  et,  tête- 
rentrée  sous  carapace,  restait  là,  semblable  à  une 
roche  à  marée  basse. 

«  Sur  les  atlas,  rêve  Alexis  assis  sous  la  varan- 
gue, un  trait  rouge  indique  en  les  soulignant  les 
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pays  qui  appartiennent  à  la  Franco.  L'ile  Bour- 
bon appartient  à  la  France.  Moi  aussi  j'appartiens 
à  la  France.  »  A  ce  mot  que  le  cœur  entend  avec 
un  frémissement,  la  tête  se  dresse  pour  regarder 
en  face,  à  l'horizon  marin;  c'est  toutes  les  fois 
comme,  quand  au  jour  <lc  la  première  commu- 
aion,  on  s'est  dit  :  «  Je  porte  Dieu  en  moil  i  Mais 
pourquoi  l'île  Bourbon  dépend-elle  de  la  France? 
On  lui  avait  fait  des  lectures  sur  la  découverte 
de  l'Amérique  par  les  Espagnols,  mais  rien  sur  la 
prise  de  possession  de  son  Ile  par  les  Français... 
Qui  les  premiers  devant  Bourbon  avaient  cri- 
«  Terre!  Terre!  »?  Il  imaginait  aussi  difficilement 
les  premiers  Français  dans  l'Ile  où  il  vivait  qiu- 
les  premiers  hommes  dans  le  paradis  terrestre. 
Il  ne  savait  rien,  sinon  que  son  pays,  comme  par 
une  parenté  séculaire,  se  rattachait  à  la  métropole 
par-dessus  l'espace.  Alors  l'esprit  de  la  France, 
par  delà  les  mers,  était  descendu  sur  cette  île, 
un  peu  comme  il  faut  admettre  que  l'esprit  de 
Dieu  est  descendu  du  ciel  en  langue  de  feu  but 
les  apôtres?...  Dans  quel  dessein  la  France,  plutôt 
que  l'Angleterre,  avait-elle  commencé  un  jour  à 
occuper  cette  aiguade  déserte  aux  antipodes?... 
Pourquoi  do^  familles  avaient -elles  quitté  la 
Bretagne  et  la  Normandie  pour  venir  y  vivre  à 
jamais?...  Comme  ses  yeux  sur  les  nuages  de 
l'horizon,  la  réflexion  se  heurtait  là  à  un  mystère. 
Ut  lui,  né  dans  cette  ile  de  parents  qui  avaient 
meiennement  vécu  en  France,  avait-il  été  dénom- 
mé Français  comme  on  l'avait  baptisé  chrétien? 
Mais  l'église,  elle,  apprenait  à  tous,  noirs  comme 
blancs,  par  les  sermons,  à  l'instruction,  pourquoi 
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et  comment  on  était  ehrétien.  Personne  n'en- 
seigne  aux  enfants  do  la  colonie  pourquoi  ils  sont 
Français  ni  comment  ils  doivent   l'être...   Ci 

une  chose  miraculeuse  pour  un  enfant,  mais 
il  doit  venir  un  jour  où  l'on  s'explique  la  fo 
par  laquelle,  par  delà  un  espace  de  c<  ntréea  et 
de  mers,  une  race,  détachée  de  sa  patrie,  &e  pro- 
longe et  fructifie  avec  la  plus  viv»  ience 
d'elle-même...  Ainsi,  montre  l'histoire  naturelle, 
un  volcan  en  activité  au  centre  d'un  continent 
projette  par  des  racines  sous-marines  et  fait 
éclater  au  loin  un  cratère  :  celui-ci  déverse,  pour 
en  former  une  île  nouvelle,  tous  les  éléments 
géologiques  du  pays  d'où  il  provient  et  sur  les- 
quels fleuriront,  sous  des  brises  inconnues,  les 
semences  de  la  terre  originelle... 

Alexis  aimait  à  voir  les  fonctionnaires  sortir 
de  leur  bureau  parce  qu'il  réfléchissait  aux  «  rela- 
tions »  que  doivent  entretenir  les  services  mari- 
times avec  l'administration  d'Europe.  Quand  des 
magasins  annonçaient  de  fraîches  cargaisons,  il 
rêvait  aux  correspondances  séculaires  que  les 
négociants  échangent  avec  les  grandes  maisons  de 
Bordeaux  et  de  Nantes...  Debout,  adossé  à  la 
grille,  il  regardait  tous  les  soirs,  à  la  fin  du  tra- 
vail, la  voie  Nationale  qui  s'éclairait,  droite, 
durement  macadamisée  par  les  noirs  de  la  Geôle; 
sa  mémoire  prenait  plaisir  à  passer  par  toutes 
les  rues  qui,  se  coupant  en  rectangles  égaux, 
quadrillent  régulièrement  la  ville  sur  le  modèle  de 
Lorient...  Ce  qu'il  dessinait  pour  son  agrément 
au  revers  des  cahiers,  c'était  le  plan  du  quartier 
avec  la  position  des  principaux  bâtiments  :  l'ani- 
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mation  commerciale  —  magasins,  dépôts,  comp- 
toirs, —  développée  le  long  du  port,  l'organisa- 
tion administrative  encadrant  la  mairie  et  les 
pensionnats  rayonnant  autour  de  l'église.  Tou- 
jours, au  bout  de  ses  méditations  curieuses, 
comme  l'œil  découvre  la  mer  au  fond  des  rues, 
il  croyait  percevoir  une  raison  lointaine,  une 
autorité  prévoyante  qui,  dans  le  passé,  avait  dis- 
posé le  cadre  d'une  grande  cité  là  où  jadis,  comme 
aujourd'hui  encore  à  la  Ravine-Blanche  et  à 
Manapany,  les  navigateurs  devaient  chasser  sous 
des  lataniers  et  des  benjoins... 

Peu  à  peu,  le  vent  de  mer  s'était  levé.  Les  mar- 
tins  s'égosillaient  contre  le  vent  qui  dégrenait 
leur  nid  de  paille.  On  entendait  chanter  Nénaine 
dans  la  salle  à  repasser  : 

Dimanche  beau  matin,  zène  fille,  nous  virerons  au  bazar. 
Vous  allez  mettre  votre  petite  robe,  zène  fille,  avec  vos 

[souliers! 
Moi,  je  vais  mettre  mon  caleçon,  zène  fille,  avec  mon  cha- 

Ipeau; 
Vous  allez  passer  par  la  porte,  zène  fille,  moi  je  passerai  par 

[la  fenêtre. 
Vous  irons  dans  la  cariole,  zène  fille,  ou  bien  dans  la  calèche. 
"*atate  avec  manioc,  zène  fille,  nous  irons  manger! 


Pour  ramasser  le  linge  qui  s'envolait,  Nénaine 
sortit  du  cabanon.  Elle  aperçut  Alexis. 

—  Écoutez  un  peu  ici!  —  cria-t-elle.  —  Vous 
allez  rendre  à  votre  Nénaine  bien-aimée  un  grand 
service  :  vous  monterai  porter  le  devant  de  che- 
inise  en  dentelle  que  j'ai  fini  cette  nuit,  au  jardin 
ie  Ramin.  Sans  manquer,  Çarana  qui  aime  l'aire 
sa  belle  coquette  va  acheter... 

\i. 
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—  Mais  roui  Étei  trop  rakto,  roui  là!  —  dit 
Alexis  les  mains  dam  lei  poches,  -  vous  Bavez  que 
Ramin  le  démène  comme   un  diable   pour  voui 

enlever  en  mariage  et  vous  voulez  que  sa  femme 
achète  de  votre  travail...  i 

Le  front  de  Nénaine  se  rida  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
et  de  cela!  —  pesta-t-elle.  Çarana  achètera  pai 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  grosses  Malabares  à 
qui  un  petit  blanc  fait  l'honneur  de  proposer  de  la 
broderie!...  Et,  adoucissant  la  voix  :  —  Ne  -  >yei 
pas  mauvais  cœur!  Votre  Nénaine  a  absolument 
besoin  d'argent  :  la  saint  Charlie  sur  l'almanaeh 
tombe  le  samedi  qui  vient.  Un  mari  c'est  une  fine 
mouche  :  on  ne  le  colle  qu'avec  du  miel.  Je  veux  lui 
donner  un  cadeau  qui  compte  parce  qu'on  n'est 
fiancé  qu'une  fois  dans  l'existence...  » 

Sifflant  à  la  brise  pour  dissiper  l'ennui  d'être 
envoyé  en  pareille  commission,  Alexis  monta  la 
rue  des  Moulins. 

—  Bon  bœuf,  bon  bœuf  nouveau! 

Un  taureau  de  Madagascar,  blanc  et  feu,  des- 
cendait en  balançant  dans  la  poussière  un  collier 
de  lauriers  rouges.  Il  s'arrêtait  pour  beugler,  mais 
la  bande  de  noirs  trépignait  dans  un  tapage  d'ac- 
cordéon, le  poussant  vers  l'abattoir. 

Alexis  sauta  le  muret  de  liane-velours,  fut  dans 
le  jardin  de  Ramin. 

Il  aimait  à  s'y  rendre  souvent  pour  le  plaisir  que 
goûtent  les  enfants  à  voir  pousser  des  plantes  soi- 
gnées. Mères  de  famille  et  demoiselles  aussi  venaient 
le  visiter,  car  les  Indiens  séduisent  l'amitié  des  blancs 
par  cette  tendre  poésie  du  jardinage  qui  les  fait 
entourer  de  potagers  gais  comme  des  parterres  la 
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ville  où  leurs  enfante  seront  plus  tard  gros  com- 
merçants. 

Sur  le  sol  couleur  uV  bétel,  des  bosquets  de 
piments  rouges  comme  géraniums,  des  allées 
d'aubergines  et  de  babaca  en  fleuri,  dans  une 
odeur  d'épicéa  humides,  conduisaient  à  bravera  les 
planches  de  radis,  de  tomates  »'t  de  choux  de  Chine. 
Un  dolman  garance  qui  datait  de  la  descente  des 
Anglais  dans  l'île  en  1810,  tendait  parmi  le  thym 
et  les  petits  oignons  des  bras  d'épouyantail.  Sous 
les  feuilles  larges  où  éclosaient  de  vastes  corolles 
de  safran,  les  citrouilles,  entre  les  maïs  et  les  ricins, 
souvaient  leurs  fruits  verts  comme  des  pastèques. 
Dans  les  emplacements  voisins,  au-dessus  de  ce 
jardin  en  contre-bas,  la  brise  fracassait  les  tama- 
riniers, les  gousses  des  bois  noirs  crépitaient 
ïomme  des  castagnettes;  mais  pas  un  souffle 
n'agitait  les  hampes  de  pampas  ni  les  palmes  de 
bananiers  qui  bordaient  la  paillote  où  Ramin 
habitait  avec  Çarana... 

Devant  la  mare,  il  n'y  avait  que  l'arrosoir. 

—  Çarana?  Où  êtes- vous  passée?  —  cria  Alexis. 
Un  cabri  bégaya  derrière  la  caae  :  il  avança.  Sous 

I  tonnelle  :  personne!  un  grand  panier  de  «resson 
nouille,  et  à  côté,  un  vase  de  cuivre.  Alexis  mit  le 
»ied  sur  le  seuil  : 

—  Çarana?  » 

Une  terreur  folle  faacine  BOD  OCBUr  :  un  Malabare. 
es  cheveux  dans  le  dos,  à  califourchon  sur  le  ventre 
le  Çarana  écrasée  dans  m  blouse  rouge,  tourne 
/ers  lui  des  yeux  brûlants  de  rhum,  comme  pour 
bondir!...  Mai-,  ainsi  ([ne  s'il  ne  voyait  rien,  il  lève 
$on  sabre;  et  comme  s'il  s'étranglait  lui-même  à 
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mesure,   avec  des  i  rah...  rah...    ;  tête   I 
hache,  hache  Le  cou  aV  Canna.  ■■  A  terre  il  y  av; 

comme  du  sang  de  poule. 

...  Alexis  se  retrouve  dans  la  ruelle  d 
transporté  il  ne  sait  comment,  sans  ehapeau. 

—  A  l'assassin!  A  l'assasin!  » 
Mais  il  ne  s'entend  pas,  comme  s'il  huilait 

dedans...  Au  coin  de  la  rue  Nationale,  devant  1. 
boutique  du  Chinois,  enfin  sa  voix  déchire  sa  poi 
trine  : 

—  A  l'assassin!  Femme  de  Ramin!...  Là-hau 
jardin!  » 

Les  pieds  nus  des  journaliers  noirs  ronflent  dan 
la  poussière  m  montant.  Lui,  en  descendant,  croi 
courir  dans  du  mou... 

La  porte  de  la  remise  était  ouverte  :  il  entre  dan 
la  salle  à  repasser  : 

—  Oh!  oh!  Nénaine!  i 

Jetant  son  fer,  Aglaé  se  précipite  sur  lui  cornait 
s'il  était  en  feu.  Elle  sent  trembler  les  bras  d* 
l'enfant  qui  frotte  son  visage  entre  ses  jambes 
contre  son  tablier. 

—  Montre  la  figure!  —  crie-t-elle.  Il  la  cache.  — 
Ah!  Dieu  du  ciel!  —  hurle  Nénaine.  —  Grand 
pardon,  madame  Alexis! Par  ma  faute  l'enfant  est 
devenu  aveugle!... 

—  Non!  non!  —  dit  Alexis. 

De  force,  Nénaine  le  prend  dans  ses  bras,  le  trans- 
porte au  milieu  de  la  cour,  près  du  bassin.  Là  elle 
s'empare  de  son  visage  et,  les  prunelles  avides, 
regarde  l'enfant  blanc  jusqu'au  fond  des  yeux. 

—  Merci,  Seigneur!  —  prie-t-elle. 

Dans  la  rue,  des  hommes,  des  blouses  de  négresses, 
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es  blancs  courent  comme  à  l'incendie.  Nénaine 
ésite,  puis  se  précipite  aux  nouvelles. 
Seul,  Alexis  escalade  les  trois  perrons.  Il  ne  sent 
mjours  plus  ses  jambes.  Seulement  le  besoin 
aimai  de  se  terrer  dans  du  noir,  de  ne  plus  voir 
mge!...  Dans  l'ombre  de  l'escalier,  quelqu'un  lui 
irre  le  passage.  Tante  Zoé!  Droite  et  balbutiante, 
le  serre  sur  son  corsage  le  coffret  à  bijoux. 

—  Non!  non,  tantine!  Pas  de  feu  nulle  part!   » 
Maintenant  à  l'air  frais  de  la  galerie,  sa    tête 

►urne,  tourne... 
Voûtée,  Zélie  écoute  à  la  porte  du  corridor. 

—  Chut!  chut!  —  implore-t-elle  de  ses  mains  en 
itaiue. 

Une  voix  de  femme  expliquait  dans  la  rue  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  toujours  dit?...  Ramin 
/ait  volé  Çarana  au  camp  des  Malabares.  Le  mari 
it  revenu  et  a  coupé  le  cou  de  Çarana  :  Que  voulez- 
nis?  toujours  les  hommes  qui  boivent,  les  femmes 
îi  trinquent!  »  —  C'était  Nénaine  qui,  debout  au 
ilieu  de  la  chaussée,  l'annonçait  à  tout  passant. 
Les  deux  sœurs  se  regardèrent  sans  dire  mot,  avec 
1  âpre  plaisir  à  se  reconnaître  saines  et  sauves 
ine  et  l'autre.  Puis,  l'aînée,  comme  si  elle  allait 
roir  une  faiblesse,  posa  la  main  sur  l'épaule  de 
îlie.  Alors  un  accès  de  rage  froide  redressa  leur 
eur...  contre  cet  enfant  qui  venait  encore  d'alar- 
er  leur  existence!  Elles  cherchèrent  où  il  avait 
tssé  et  de  leurs  mains  tourmentées  poussèrent  la 
>rte  de  sa  chambre. 

Abattu  sur  son  lit,  Alexis  avait  enfoui  sa  face 
ins  l'oreiller  et,  secouant  sa  tête  avec  une  frénésie 
voltée,  sanglotait  comme  un  enfant  perdu... 


H2 


LE    Ufl:  W  Ll     UE   LA    RACE 


—  Nos  prédictions  se  réalisent  un''  à  unel 
prononça  Zoé,  en  mordant  Bel  mots.       A  fon  e  i 
courir  avec  les  noirs,  tous  finirez  un  jour  &ur  I 

bancs  du  tribunal!...  Vous  serez  la  hont<   de  QOt 
famille!  » 


VI 
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In  cyclone  était  annoncé.  11  avait  plu  trois 
urs.  La  nuit,  des  bourrasques  furibondes,  qui 
tablaient  tourner  autour  de  l'Ile,  emportaient 
ins  un  fracas  de  ravine  les  feuillages  des  grands 
bres  :  attachés  à  la  terre,  ils  se  frottaient  aux 
irdeaux  des  toits,  ils  raclaient  les  persiennes.  Dans 
s  ténèbres  fiévreuses  le  ronflement  de  la  mer  se 
>nfondai1  avec  le  grondement  <lc  la  brise;  mais,  au 
veil,  sous  un  firmament  noir  par  le  travers  duquel 
is  nuages  roux  comme  du  tuf  roulaient  avec  une 
;e  qui  éventait  de  la  tiédeur  sur  le  sol,  mugit 

bruit  des  lames  qu'on  était  étonné  d'entcndiv 
ni.  La  terre,  jonché.'  de  branches  et  de  feuilles  de 
dmistes,  fleurait  le  phosphore.  Au  bas  des  rues 
i  pente,  les  vagues,  heurtant  la  ligne  de  récifs, 
•ferlaient  en  écumes  jaunâtres  :  elles  pétillaient 
dément  derrière  la  brume  de  sable  et  l'embrun  où 

noyaient  les  filaos.  Blafarde,  la  rumeur  du  raz  de 
arec,  sourdement,  continûment,  montait  vers  les 
tons  bleuissants  que  l'eau  du  ciel  avait  appesant  is, 
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vers  les  forêts  écrasées  d'ombr»  >.  vert  Les  crôl 
fumaient  les  brouillards... 

Il  faisait  si  sombre  dans  la  petite  case  qu'on  n« 
savait  si  c'était  matin  ou  soir!  Le  cou  brisé,  Nénaim 
travaillait  sur  ses  genoux  à  la  chemise  d<*  marié) 
qu'elle  brodait  depuis  deux  ans,  d'une  toile  g 
flétrie  qu'on  se  demandait  si  elle  pourrait  jamais  1. 
blanchir...  Elle  leva  ses  grands  yeux  de  fiancé 
inquiète,  regarda  Alexis.  Au  milieu  de  la  pièce 
assise  en  blouse  rouge  devant  la  glace,  avec  d<* 
râles  de  bonheur,  une  négresse  démêlait  au  peign 
fin  sa  tignasse  qui  crevait  sur  ses  épaules  eomnv*  in 
oreiller  de  crin. 

—  Ah!  vous  autres,  —  modula-t-elle,  —  ra 
dans  son  coco  quand  la  pluie  coule,  je  ne  connai 
pas  plus  grand  délice!  » 

Elle  écouta  tambouriner  sur  les  deux  bandèges' 
dehors,  l'eau  des  gouttières. 

—  Et  toi,  —  cria-t-elle  après  Nénaine,  —  veux 
tu  parier  que  tu  auras  une  queue  de  cyclone  pou 
le  jour  de  ton  mariage?  » 

La  locataire  du  pavillon  où  Nénaine,  aprè 
déjeuner,  venait  passer  ses  deux  heures  de  repo: 
était  une  boulotte  Cafrine  grasse  de  vingt-cinq  an: 
Dans  un  ébouriffement  endiablé  de  cheveux  frise 
se  dilatait,  en  éclat  de  rire,  la  rondeur  de  ses  joue. 
Fureteuses  et  hagardes,  ses  prunelles,  sous  dt 
sourcils  biscornus,  cherchaient  toujours  de  quoi  s 
moquer.  Le  nez,  camus  puis  pétulant  de  borni 
humeur  aux  narines,  reniflait  la  malice;  au  repo 
son  cou,  potelé  comme  celui  des  bossues,  se  rer 

1.  Bassin  en  fer-blanc. 
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gorgeait  dans  des  rides;  mais  pour  parler,  elle 
avançait  en  provocation  la  bouche  tortillarde,  sif- 
flante et  sardonique  des  êtres  disgraciés  que  la  nature 
charge  de  verve  contre  les  sarcasmes...  Cette  fille 
faisait  scandale  par  sa  laideur,  une  laideur  maudite 
comme  les  sept  péchés  capitaux,  une  si  damnable 
laideur  qu'on  l'appelait  en  ville  Péché-Mortel! 
Comme  sa  profession  de  «  belle  de  nuit  »  lui  inter- 
disait de  se  montrer  à  l'église,  ce  surnom  qu'elle 
endossait  avec  le  bon  cœur  d'une  créature  toute  en 
rondeurs,  aggravait  d'un  mystère  infernal  la  ténèbre- 
de  son  visage  par-ci  par-là  sucé  de  verrues.  Obligée 
de  par  les  méchancetés  du  sort  à  tenir  boutique  de 
galanterie,  elle  avait  cependant  si  bien  pris  cons- 
cience de  ce  qu'elle  présentait  d'effrayant,  qu'elle 
avait  la  ruse  de  se  peigner  du  matin  au  soir,  cachant 
sa  tête  dans  sa  toison...  Et,  quand  elle  recevait, 
toujours  elle  chantait  avec  une  voix  d'une  douceur 
idéale  qui  l'enveloppait  d'une  illusion  de  charme. 
Sur  l'intonation  plaintive  d'une  femme  qui  ne 
devait  point  avoir  d'enfants,  elle  commençait  de 
moduler  pour  Alexis  : 

Petit  Blanc,  mon  bon  frère, 
Ah!  Petit  Blanc  si  doux: 
Il  n'est  rien  sur  la  terre 
D'aussi  gentil  que  vous!... 

—  Le  fait  est!...  — dit-elle  en  s'interrompant. 
As-tu  réfléchi,  Aglaé,  que  dans  le  monde,  tout  ce 
qui  est  noir  aime  ce  qui  est  blanc?  Quand  une- 
mouche  ne  tombe  pas  dans  le  lait,  elle  se  laisse  pren- 
dre par  l'eau  de  savon!...  C'est  que  les  blancs  n'ont 
pas  seulement  l'avantage  d'être  blancs  mais  d'être 

13 
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graoienxl  Allez  voir!  J<-  n'ai  jamaii  trouvé  un  joli 

museau  de  pel  il   noir...  » 
Aglaé  savait  que  Péché-Mortel  arrêtait  toujours 

lei  nourrices  devant  son  pavillon,  pour   adm  ; 
dans  leurs    bras    la    figure    def    poupons    blan 

endormis  dans  la  dentelle. 

—  Mon  Dieu!  —  soupira-t-elle. 

—  Misère!  —  cria  Péché  en  battant  ses  han< 

—  ne  va  pas  t'imaginer  au  moins  qu'en  épousanl  un 
chabot-de-fond  comme  Charlie  tu  remporteras  un 
enfant  blanc  et  rose!  Quand  tu  vas  entendre  gro- 
gner dans  ton  lit  un  petit  porc  tia-tia,  ton  lait  si 
capable  de  ne  faire  qu'un  tour...  Écoute-moi  : 
lorsqu'on  est  né  dans  le  charbon  on  meurt  dans  le 
goudron. 

—  N'implore  pas  la  guigne,  Péché-Mortel! 

—  Aglaé,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c 
d'apprendre  par  cœur  la  figure  d'Alexis  pendant 
que  tu  seras  enceinte!  Pour  mon  compte,  je  me  sui3 
toujours  martyrisée  pour  savoir  comment  il  avait 
pu  sortir  un  enfant  aussi  noir  que  moi  dans  un 
pays  où  il  y  a  tant  de  blancs!  Mais  le  démon  a 
voulu  que  ma  maman,  au  lieu  de  dévisager  les  beaux 
messieurs  du  quartier,  a  dû  regarder  pendant  neuf 
mois  dans  un  trou  de  four...  N'empêche!  Ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  que  je  suis  Péché-Mortel  sur 
la  terre,  pour  que  je  ne  puisse  pas  un  jour  voler 
dans  le  Paradis  et  embrasser  les  saint  s,  les  séraph  :  : 
les  archanges  du  bon  Dieu!... 

—  Quand  tu  auras  fini,  Péché,  de  dire  des  sacri- 
lèges!... 

—  Bébête,  —  reprit-elle,  —  tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  pour  faire  rire  un  peu  cet  enfant-là  que 
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ses  lantines  agonisent  de  chagrins.  Allez!  s'il  y  a 
une  justice,  je  ressusciterai  blanche  comme  un  lys 
dans  le  Paradis,  tandis  qu'elles  grilleront  comme  des 
iiils-de-marmite  sous  l'œil  de  Lucifer!  » 

Les  rideaux  cramoisis  de  la  petite  case  ouverte 
au  courant  d'air  de  deux  rues  se  soulevaient  comme 
des  blouses.  Péché  se  remet  Lui  à  chanter.  Sa  voix 
grassouillette,  si  Innocente  et  si  câline  qu'on  croyait 
par  moments  ne  plus  l'entendre,  montait  faire  la 
sieste  dans  le  ciel.  Et,  les  mains  croisées  aux 
genoux,  le  cou  caressé  de  sueur,  avec  des  lèvres  d'allé- 
gresse, la  Gafrine  se  berçait  comme  un  ange  noir 
des  délices  de  l'orgue,  des  cantiques  et  de  l'encens 
É>nt  la  privait  son  sort  de  chrétienne  excom- 
muniée... 

Assis  dans  un  coin,  Alexis  tenait  son  visage  en 
«es  mains  brûlantes.  Sur  son  front  de  fièvre  trans- 
>irail  la  lividité  de  l'idée  fixe.  Le  sang  empourprait 
jes  oreilles,  et  ses  yeux,  obsédés  de  désespoir,  con- 
sumaient ses  paupières  battantes.  A  chaque  ins- 
ant,  en  sursaut,  le  réveillait  l'impression,  l'hallu- 
ination  que  «  cela  n'était  pas  fini,  que  cela  allait 
recommencer  »,  et  il  se  sentait  dépaysé,   avec  la 
•évélation  que  non  seulement  les  enfants  mais  tous 
es  blancs  ne  vivent  pasensûretédansunpaysoùles 
chinois,  les  Arabes,  les  Malabares,  les  Gafres  peu- 
en  t  manier  le  sabre...  Plusieurs  fois  de  suite  il  se 
lemandait  :  «  Ramin  n'aurait -il  pas  fait  tuer  sa 
•mu me  pour  pouvoir  épouser  Nénaine?...  Nénaine 
4  marie  justement  dans  quinze  jours!...  Il  aurait 
ussi  bien  pu  faire  assassiner  Charlie!...  Devine- 
-on  jamais  ce  qui  se  cache  dans  le  cœur  de  ces  gens 
[ui   n'appartiennent    pas   à    la    môme   race    que 
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vous?...  »  Il  ne  savait  plus  lui-même  ce  qui  s 
tait  dans  sa  tête.  Par  moments,  devant  le  Tribunal, 
il  se  voyait  cité  comme  témoin,  levant  la  main  vers 
le  Christ...  Puis  c'était  sous  la  varangue  de  M.  Four- 
naise qui  l'interrogeait.  Et  de  phrase  en  phrase 
Alexis  lui  expliquait  que  s'il  avait  surpris  ce  crime, 
c'était  parce  qu'il  n'avait  pas  de  devoirs  de  latin  à 
rédiger,  comme  ses  camarades  de  chez  Mme  Cébert, 
le  jeudi  et  le  dimanche. . .  M.  Fournaise  souriait,  pas 
plus... 

Pendant  plusieurs  jours,  il  n'avait  pu  sortir  de  la 
maison,  par  l'atroce  certitude  que  tout  le  monde 
en  ville  causait  de  lui  en  même  temps  que  de  ce 
meurtre  de  Malabare.  Il  avait  juré  de  ne  plus  voi 
personne;  cependant  il  ne  pouvait  se  séparer  d< 
Nénaine,  il  la  suivait  partout  :  il  avait  besoin  qu'ell 
lui  parlât,  comme  si  les  mots,  les  mots  seuls,  beau 
coup  de  mots  pouvaient  effacer  de  sa  mémoire  ci 
qui  ne  devait  pas  être  vu  par  des  yeux  d'enfant! 
Car  c'était  surtout  des  yeux  qu'il  souffrait.  Pour 
repousser  au  fond  de  son  cerveau  la  vision  toujours 
prête  à  se  glisser  sous  ses  paupières,  il  élargissait  les 
prunelles,  il  regardait  chaque  chose  autour  de  soi 
avec  fixité. 

La  chambre  de  Péché-Mortel,  de  haut  en  bas, 
était  tapissée  de  gravures  tirées  d'une  ancienne 
collection  de  V Illustration.  Aucune  image,  venue 
de  France,  n'est  perdue  pour  les  noirs.  Au-dessus 
du  lit  tendu  de  guipure,  défilaient  les  Funérailles  de 
Victor  Hugo.  Sous  le  petit  oratoire  à  vases  bleus 
avait  lieu  l'Inauguration  de  l'isthme  de  Suez,  avec 
Ja  statue  de  Lesseps  en  phare  à  l'entrée  du  Canal 
pavoisé  de  vaisseaux.  Une  promenade  de  dames  en 
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robe  malakoff,  au  bras  dos  hommes  en  gibus,  se 
prélassait  comme  après  la  danse  sur  le  Tapis- Vert. . . 
\n  sommet  de  l'armoire  surgissait,  près  de  la  reine 
Victoria  couronnée  du  diadème,  le  profil  de  Gam- 
betta...  Le  château  de  Chambord,  une  procession  à 
Lourdes,  le  Bal  masqué  de  l'Opéra,  les  Grandes 
^aux  de  Versailles  qui,  collées  à  lYnvers,  ressem- 
blaient à  la  colonnade  du  Louvre,  Rose  Caron  en 
manteau  de  reine,  trois  aéronautes  dans  un  ballon, 
le  général  du  Barrail  faisaient  le  tour  de  la  glace. 
Au-dessus  des  boîtes  de  pommades,  sur  la  table  à 
toilette,  régnait  Napoléon  III. 

Péché-Mortel,  qui  avait  fini  de  se  peigner, 
debout  devant  le  miroir  de  sa  console,  s'y  consi- 
dérait  : 

—  Mon  Dieu  tout-puissant!  Quel  crime  ai-je 
commis?  —  dit-elle.  —  Ma  figure-là  est  si  vilaine 
qu'elle  fait  casser  la  glace!  » 

A  ce  moment  un  attelage  de  plusieurs   mules 
meta  devant  la  case   son  tapage  de  clochettes. 
Le    fils   de    Mme    Cébert    se    dressa    devant    la 
porte  : 

—  Allons,  bel  ange!...  » 
Péché  se  retourna  : 

—  File  dehors!  —  cria-t-elle.  —  Je  t'ai  défendu 
d'entrer  la  journée  dans  ma  case  et  tu  n'as  pas  vu, 
grand  vaurien,  qu'il  y  a  du  monde  innocent  en 
visite?...  » 

Nénaine  regarda  Alexis  rapidement,  pour  deviner 
>'il  garderait  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  entrevu 
t  lui  en  voudrait...   Elle  lui  prit  la  main,  l'en- 
traîna : 

—  Allons  travailler  chez  nous,  mon  garçon!  — 
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dit-elle,  d'une  voix  tendre,  ainsi  que  si  elle  eût  pari» 

à  une  petite  fille 

Puis,  tandis  qu'on  passait  devant  des  parterres  : 
—  Vous  sentez,  Alexis,  comme  ce  gros  temps  a 

balayé  l'odeur  de  toutes  les  fleurs?  » 


VII 
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Et  Nénaine  se  maria. 

Il  y  eut  un  beau  jour  pour  les  noces. 

Un  de  ces  jours  où  il  semble  qu'il  se  brise  de  la 
jmière  sur  toutes  choses  pour  qu'on  s'en  sou- 
ienne  plus  tard!... 

Une  Victoria,  trois  mylords,  miroitèrent  dans  la 
oussière.  Aglaé,  penchée  à  droite  et  à  gauche, 
aluait  des  yeux  toutes  les  cours.  Sur  son  perron, 
éché-Mortel  criait  en  agitant  les  bras.  On  s'arrêta 
evant  la  maison  Balzamet.  Aglaé  arrangea  sa 
raine  pour  qu'Alexis  s'assît  sur  le  strapontin,  en 
ice  d'elle.  Et,  à  la  joie  des  cochers  qui  se  mo- 
uaient  publiquement  des  toilettes,  les  voitures 
)ulèrent. 

—  Gomment  trouvez-vous  votre  Nénaine  en 
îariée?  » 

Elle  avait  la  voix  changée,  ne  riait  pas;  elle 
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regardait  Alexis,  le  visage  adouci  d'un''  plaintru 

inquiétude... 

Nénaine  était  loin  de  faire  mal  en  mariée I  L< 
fleurs  d'oranger  tombant  en  grappe  de  sa  coiffure, 
Jes  bouillonnes  de  Bon  col  de  satin  présentaient 
visage  dans  une  clarté  d'ambre  où  brillaient,  ti 
noirs,  ses  yeux  réservés  comme  ceux  d«-s  jeuj 
filles.  Immobilisée  toute  droite  souslevoiledemous- 
seline  qui  avait  coûté  quinze  franes  cinquante, 
elle   souriait,   réfléchie  comme  une   orpheline   en 
arrêt  devant  la  vie,  dans  un  état  de  grâce  du  cœui 
où  s'affinait  sa  race... 

A  la  débandade,  au-dessus  des  vergers  brûlanU 
les  cloches  sonnèrent,  quand,  sous  le  péristyle, 
«dans  le  roucoulement  des  pigeons,  la  noce  forma 
cortège.  En  capotes  à  fruits  rouges,  en  bergères  d< 
dentelles  bleues,  c'étaient  presque  toutes  det 
demoiselles,  les  mères  restées  à  Casa-Bona  à  ca 
du  peu  de  voitures.  Le  sang  de  leurs  corps  dodu.c 
de  blanchisseuses,  étouffés  dans  des  robes  de  bal  à 
basquines  vertes  et  soufre,  échauffait  leur  visage 
joyeux,  et  leur  corset  craquait  quand  elles  éven- 
taient leur  cou  en  sueur...  Les  cavaliers,  prognathes, 
contenaient  du  gibus,  à  la  banche,  le  dandinement 
■des  queues-de-morue.  Et  les  couples,  dans  la  craint' 
d'éveiller  par  le  grincement  de  leurs  chaussures 
l'écho  des  trois  nefs,  s'avancèrent  sur  le  marbre  en 
pliant  le  genou... 

Un  vicaire  murmura  des  paroles  en  latin.  Enfant 
de  Marie,  Nénaine  baissait  la  tête,  agenouillée  en 
servante  devant  le  Sacrement,  les  mains  gantées  sur 
le  petit  livre  de  messe  où  elle  ne  pouvait  lire.  Comme 
si  elle  avait  encore  trop  peur  de  son  audace  à  vou- 
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iir  changer  son  existence  de  jeune  domestique  en 
ne  vie  de  femme  qui  tient  son  ménage,  elle  levait 

peine  les  yeux  vers  le  Tabernacle.  Par  moments, 
\ '«■<•  légèreté,  elle  se  retournait  vers  Alexis  pour  lui 
lire  comprendre  qu'elle  le  mêlait  à  ses  prières 
'avenir.  Mais  elle  n'avait  même  plus  la  force  de 
mrire  tant  elle  paraissait  tremblante,  exténuée 
'avoir  désiré  depuis  si  longtemps  ce  mariage  dont 
Ile  doutait  jusqu'à  ce  jour,  et  pour  lequel  la  veille 
ncore  elle  avait  fait  la  navette  à  la  mairie,  dans  les 
îagasins,  chez  le  cocher,  chez  le  pâtissier,  n'ayant 
as  dormi,  de  sa  dernière  nuit  de  jeune  fille,  pour 
epasser  les  pièces  de  son  trousseau! 

A  la  sacristie,  elle  tint  à  ce  qu'Alexis  signât  sur 
•  registre  des  témoins... 

La  noce  avait  lieu  à  Gasa-Bona.  Les  moutardiers 
hantaient  dans  la  torpeur  bleue  des  aloès.  Œillets 

la  boutonnière,  les  invités  se  courbaient  afin  de 
irculer  en  gibus  sous  les  cordes  tendues  pour  le 
inge  parmi  les  pignons  d'Inde.  Tout  autour  de  la 
Me,  mamans  et  entants  du  voisinage  cancanaient 
t  riaient. 

Les  demoiselles  du  cortège  ayant  déposé  sur  le 
Il  leurs  chapeaux  et  leurs  écharpes,  l'on  pénétra 
ous  la  salle  verte. 

Maîtres  en  l'art  des  reposoirs,  les  noirs  avaient 
suspendu  de  porte  en  porte  des  guirlandes  de  liane- 
mrore,  des  hampes  de  laurier  blanc  et  des  bouquets 
ie  géranium;  des  cannes  à  sucre,  aux  encoignures, 
liaient  la  verdure  des  mousses.  Par-dessus  le 
tétillemenl  des  verres,  uni1  tour  Eiffel  de  nougat, 
liquée  de  dragées  d'argent,  lançait  en  fusée  une 
oetite  mariée  fine  comme  une  poupée  de  vitrine.  A 
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nu-sure,  on  s'asseyait  nu  lei  banci  de  bois;  le? 
cavaliers  avaient  toui  conservé  leur  gibus.  U 
visage  hors  du  voile,  Nénaine,  au  centre,  faisait  de 

yeux  doux  à  tout  le  monde  qui  l'examinait  : 

—  Je  vous  guette,  madame  Nicole,  —  criait  elle, 
—  je  pense  au  temps  passé  :  je  n'oublie  pas  qui  m 
donné  mes  bottines  de  première  communion!  — 
Cependant  la  joie  de  manger  en  habits  excitait 
hommes  à  la  goguenarderie.  Après  avoir  jeté  un 
regard  sur  les  plats  qui  arrivaient,  des  eharreti 
annonçaient  en  enfilade  :  «  Attention  devant!  Gar< 
à  la   sauce  mousseline!   Voilà  les  bouchées  à  la 
Reine!...    »  Au   bas  bout,    les    vieilles   maman- 
essuyaient  les  joues  des  négrillons.  Sous  la  table 
grognaient,  en   rongeant,   des  chiens  mendian 
Incapables  de  résister  à  l'instinct  de  servir,  des 
invités,  se  levant,  débouchaient,  versaient  à  la 
ronde  le  vin  de  Bordeaux  qui  marquait  en  violet  sur 
la  nappe. 

Nénaine  flaira  qu'on  allait  porter  les  toasts.  Elle 
se  dressa,  regardant  son  alliance  à  sa  main. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  mariée  à  tirer  le  premier 
coup  de  canon!  —  lança  un  garçon  de  ma- 
gasin. 

—  Eh  bien!  mordez  votre  langue!  —  glapit 
Nénaine.  —  S'il  y  a  un  jour... 

—  S'il  y  a  une  nuit... 

—  S'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  où  l'on  a  le  droit  de 
faire  tout  ce  qu'on  veut,  ça  doit  être  le  jour  du 
mariage!  » 

Et,  aiguisant  la  voix,  elle  cria  : 

—  Aujourd'hui  c'est  la  nouvelle  mariée  qui 
commande!... 
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—  Vive  la  nouvelle  mariée I  Vive  Charlie!  Vive 
a  société! 

—  Parfaitement I  —  poursuivit  Nénaine.  —  Je 

l'ai  pas  consenti  qu'on  porte  à  ma  santé  la  pre- 
oière  parce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  doit  paner 
vant  nous  bous,  car  c'est  le  bouquet  de  la  fête... 
>  quelqu'un  là,  c'est  un  petit  garçon  qui  a  voulu 
tiv  près  de  sa  Nénaine  le  jour  de  son  mariage  et 
[ui  a  toujours  été  pour  moi  bon  comme  un  Jésus! 
la  a'a  jamais  dit  un  juron,  ça  a  toujours  bien 
ravaillé.  Écoutez-moi,  et  toi  aussi.  Charlie  :  si 
non  âme  est  enchantée  d'entrer  en  ménage,  mon 
OSur  est  à  la  peine  de  quitter  le  petit  blanc  sur 
'quel  j'ai  veillé.  Holà!  nous  pouvons  dire,  Alexis, 
[ne  nous  avons  mangé  ensemble  de  vilains  jours. 
ê  vie  pour  votreNén  lineestdevenuerosed'amour; 
in  jour  aussi  vous  allez  marier!...  Le  cœur  de  votre 
fénaine  vous  bénit!...  » 
Elle  s'assit. 

—  Maintenant,  —  eria-t-elle,  —  Alexis  va  vous 
lire  comme  il  aime  sa  Nénaine!...  i 

SYssuyant  les  lèvres  d'un  revers  de  main,  les 
toirs  regar  laient  Alexis  avec  un  respect  qu'ils 
l'ont  pas  pour  leurs  entants. 

—  Vous  autres  tous,  —  commença  Alexis,  — 
OUI  voyez  quelle  noce  Nénaine  a  pu  vous  payer 
rec  l'argent  de  son  travail!...  Charlie,  je  vous 
élicite  d'avoir  choisi  Aglaé,  mais  ce  n'est  pas  tout  : 

1  faut  que  vous  ayez  des  prévenances  pour  elle, 
(ue  jamais  vous  ne  leviez  la  main  sur  sa  tête,  que 
'ous  lui  rapportiez  fidèlement  votre  argent  de 
emaine,  que  vous  soyez  aussi  bon  que  Nénaine, 
>our  qu'on  dise  que  qui  se  ressemble  s'assemble!...  i 
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Il  chercha  un  peu  : 

—  Charlie,  vous  ftiei  maintenant  menuisier; 
ne  faut  pas  que  demain  vous  vouliez  vous  fa 
maçon  :  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse!... 
Nénaine,  elle,  n'a  pas  de  défauts,  elle  va  vivre  tou 
sa  vie  tranquille  dans  sa  case.  Je  dis  :  Vive  Nénaine! 
et  à  la  santé  des  mariés!  » 

Il  s'assit.  Alors  il  perçut  comme  il  avait  trop  bu 
et  mangé...  Extraordinairement  longue,  blanche  el 
noire,  avec  les  bouteilles,  les  carafes  frappées  d< 
soleil,   les  corsages   de  couleurs  acides,   la  tabl» 
tournait  autour  de  lui  comme  une  salle  en  danse.  A 
travers  un  bourdonnement  aussi  chaud  que  de  la 
fumée,  après  les  applaudissements,  il  distinguait  J 
voix  de  Nénaine  :  «  Mon  Dieu,  comme  son  cœui 
bat  fort!  »  et  elle  l'embrassait.  Lui,  il  appuyait  se: 
mains  ouvertes  sur  la  nappe  pour  s'y  sentir  plu.- 
ferme.  Il  était  content  maintenant  d'avoir  fait  sor 
devoir,  mais  s'attristait  étrangement.  Une  inexpri 
mable  indulgence  tremblait  en  lui,  il  souriait  à  toul 
le  monde,  trouvant  les  visages  dignes  et  bons,  satis 
fait  de  voir  que  les  noirs  savaient  se  tenir...  et  i 
avait  envie  de  parler  encore,  pour  dire  qu'il  n'avai 
pas  honte  de  déjeuner  avec  eux...  Dans  sa  tête  i 
sentait  mêlés  l'orgueil  et  la  modestie,  par  l'un  s 
rattachant  à  sa  race  pour  la  préserver  en  lui  de 
promiscuités,  attiré  d'amitié  par  l'autre  vers  le 
gens  inférieurs  qui  l'entouraient,  dans  le  besoin  d> 
s'en  faire  aimer  plus  que  de  les  comprendre. 

Cependant,  par  facétie,  un  cavalier  prévenai 
des  yeux  Balzamet,  puis  versait  un  plat  de  haricot 
rouges  dans  la  poche  de  son  voisin.  D'autre 
visaient  à  coups  de  camélias  le  sourire  des  demoi 
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selles.  Un  garçon  de  pharmacie  se  leva  et,  plissant  le 
front,  le  déplissant  pour  faire  danser  le  gibus  sur 
son  crâne  obtus,  entonna  : 

Chauffez,  vous,  le  tambour,  zènes  gens! 
Tapez,  vous,  le  tambour,  zènes  gens! 
Guettez  comment  les  /.tues  filles  vont  ballotter! 
Ballottez,  vous,  les  reins,  zènes  gens, 
Ballottez,  vous,  les  reins,  zènes  lill.s, 
C'est  comme  un  balancier  de  chemin  de  fer! 

11  salua  à  la  cantonade...  Soudain,  en  tonnerre, 
un  coup  de  canun  éclata,  puis,  longuement,  s'écrasa 
sur  la  montagne.  Tous  haletèrent  : 

—  La  malle  est  arrivée!...  » 

Dans  les  cuisines,  sous  les  cases,  au  bord  du 
sanal,  comme  un  grand  éternûment  de  bonheur 
traîna  : 

—  La  malle  de  France!  La  malle  de  France!  » 
Presque  aussitôt  les  jeunes  filles,   Tune   après 

'autre,  chantèrent...  Ce  furent  ces  romances  dont 
îlles  étirent  la  sentimentalité  criarde  sous  les  filaos 
lu  lavoir,  et  qui  doivent  s'élever  jusqu'au  sep- 
tième ciel  pour  couvrir  le  tapage  des  battoirs. 
Toutes,  anciennes  élèves  de  l'École  gratuite,  cares- 
saient les  s  avec  langueur,  chatouillaient  les  z 
omme  des  baisers,  berçant  leurs  bons  cœurs  de 
lénaines  avec  des  refrains  balancés.  Entre  leurs 
namans  et  leurs  zézères  qui,  le  coude  levé,  les  éven- 
aient,  elles  soupiraient  après  les  zéphyrs  du  Prin- 
emps  sur  la  Prairie  en  fleurs,  après  le  retour  de 
'Hirondelle  dans  l'azur,  après  les  Amants  en  souf- 
rance  au  bord  du  Lac...  Les  yeux  dormant  sur 
'horizon  de  pandanus,  leurs  voix  éperdues  au  loin 
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à  no  plus  revenir  jamais,  ellei  dérivaienl  mr  la 
Vague  vers  un  lointain  rivage  qu'elles  De  devaient 
point  voir.  Les  mères  lea  regardaient  avec  tri 

comme  si,  partant  pour  l'amour,  huis  jeunes  fil 
devaient  un  jour  partir  pour  l;i  France!...  Les  voil 

effilées,  brisées  à  tout  instant  par  le  bruit  de  li 
vaisselle  qu'on  lavait  déjà  pour  la  rendre  à  la  vieille 
Mme  Dosithée,  laissaient  sentir  jusqu'aux  larru 
comme  les  noirs  se  font  illusion.  Lasses  de  répond  l'- 
en français  aux  compliments  des  galant-.  I"-  petites 
modistes  s'embarrassaient  dans  leurs  phrases  et, 
perdant  la  tête,  secouant  leurs  bijoux,  lançaient  '1 
cris  désolés. 

Sur  un  sourire  d'Aglaé,  Gharlie  se  leva  et,  prenant 
Alexis, le  porta  vers  la  case  pour  qu'il  s'allongeât  s  ur 
le  lit.  Alors  les  hommes  et  les  femmes  se  réveil- 
lèrent d'un  coup  : 

—  Bravo  Aglaé!  Bravo  Charlie!  —  Miracle  est 
arrivé!...  L'a  marié  ce  matin  et  déjà  il  y  a  un 
z'enfant  de  treize  ans  sur  les  bras...  0  toi!  » 

Alexis  s'endormit,  le  cœur  très  gros  comme  si. 
mariée,  sa  Nénaine  devait  s'embarquer  le  lendemain 
pour  Madagascar... 
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La  salle  à  manger  des  Balzamet,  à  la  façon  des 
anciennes  salles  à  manger  du  pays,  était  pavée 
contre  l'humidité  des  hivernages,  les  pieds  de  la 
table  encastrés  dans  le  bitume  qui,  à  force  d'avoir 
été  brossé  à  la  cire,  reluisait  comme  de  l'ébène.  Tout 
y  rappelait  les  précautions  auxquelles  durent 
s'ingénier  les  premiers  Européens  pour  parer  aux 
inconvénients  des  climats  chauds.  Dans  un  angle, 
le  garde-manger  en  fil  métallique  d'un  bleu  cré- 
pusculaire s'arrondissait  sur  un  pied  de  fer  qui, 
planté  dans  une  auge  de  granit  emplie  d'eau,  isolait 
des  fourmis  de  l'Inde  les  provisions.  Deux  buffets 
en  acajou  foncé,  qui  avaient  la  couleur  et  l'odeur 
des  cancrelats,  abritaient,  derrière  leurs  vitres 
ternies  par  moustiques  et  mouches,  un  service 
Empire  a  abeilles  d'or  et  des  plats  d'argent.  Attachée 
au  vieux  plafond  par  trois  chaînettes  de  cuivre 
vert-de-grisé,  une  énorme  cloche  de  verre  renversée, 
défendait,  comme  dans  toutes  les  cases  bâties  de 
bois,  la  flamme  des  bougies  (les  venta  coulis.  Une 
grande  famille  de  chaises  graduées  pour  hommes  et 
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enfants,  adossée  aux  murs,  faisait  vraiment  tapi* 
série  dans  cette  maison  où  ne  viraient  plus  qu 
trois  personnes.  La  cloison  était  tondue  d'un  de  l 
anciens  papiers  peints  qui,  luxe  ordinaire  des 
intérieurs  créoles  d'il  y  a  cent  ans,  représentaient 
encore  la  patrie  à  ceux  qui  l'avaient  quittée  :  pano- 
rama de  la  France  étendue  dans  son  charme, 
comme  aplanie  par  la  distance  dans  le  souvenir  et 
irisée  encore  des  couleurs  d'arc-en-ciel  propres  aui 
visions  de  l'enfance...  De  quelque  côté  que  l'on  fût 
assis  à  table,  la  vue  voyageait  moelleusement  sur 
une  seule  et  immense  prairie  :  Au  ras  de  la  pelouse 
que  paissaient  bœufs  et  agneaux  glissait  une  rivière 
blanche  où  les  lavandières  en  cotillon  diapré  bat- 
taient le  linge,  où  le  pêcheur  flottait  dans  une 
barque  verte  comme  un  canard,  où  tournait  un 
moulin  fleuri  au  dos  d'une  gentilhommière  rose. 
Quenouille  en  main,  la  bergère  regardait  la  berline 
vert-pomme  s'engager  sur  le  ponceau  bossu.  D'une 
rive  à  l'autre,  ce  Pays  du  Tendre  déroulait  les 
harmonies  et  les  scènes  des  quatre  saisons  assem- 
blées dans  une  ronde,  et  toute  la  campagne  parais- 
sait la  paisible  dépendance  du  Château  qui,  défendu 
par  des  chiens  hurlant  au  cor  de  chasse,  pointait 
ses  tourelles  au-dessus  d'un  bocage  gorge-pigeon. 
Mais  la  pluie  des  Tropiques  avait  déteint  partout 
en  jus  de  tabac  le  ciel  de  France,  gondolé  sous  le 
vent  des  cyclones.  Aux  heures  des  repas,  des  lézards 
lépreux  y  zigzaguaient  en  crissant.  Et  la  grosse 
araignée  des  maisons,  en  quête  des  mouches  d'orage, 
dilatait  l'étoile  noire  de  ses  huit  pattes  velues  au- 
dessus  du  clocher  de  ce  pays  sans  horloge  comme 
l'Éternité. 
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Le  mariage  d' Aglaé  avait  été  une  date  pour  Alexis  ! 
1  n'avait  plus  sa  Nénaine.  Depuis  six  mois  les 
ervantes  s'étaient  succédé  sans  qu'il  eût  le  temps 
le  vaincre  sa  répugnance  pour  leurs  visages  :  toutes 
lécampaient  après  avoir  vociféré  des  insultes  à  la 
ace  des  «  deux  harpies  d'Enfer!  »...  Et  des  semaines 
t  des  semaines  de  fièvre  intermittente  l'ayant 
ondamné  à  manquer  l'école,  il  ne  put  assister  à 
a  distribution  des  prix.  —  La  solitude,  l'ennui  dans 
a  maison!...  Mais,  malgré  sa  maigreur,  la  cons- 
ience  d'avoir  grandi,  d'être  «  en  pleine  croissance  », 
ui  faisait  éprouver  en  l'avenir  une  vague  con- 
iance  :  «  Nénaine  s'est  échappée  de  son  sort,  pen- 
ait-il;  moi  aussi,  je  m'échapperai  du  mien!  »... 

Quand,  un  matin  d'octobre,  arrivant  de  chez 
es  Frères,  Alexis  pénétra  dans  la  salle  à  manger, 
1  s'assit  étonné  :  la  remplaçante  de  Nénaine  était 
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cette  fois  un  homme  et  ce  domestique][étai1  M 
blanc...  garçon  au  tournant  de  la  trentaine  qu 
avait  un  «  faux  air  de  ressemblance  »  avec  le  fil 
de  Mme  Cébert...  Immobile,  il  appuyait  ai 
buffet  un  grand  corps  de  pendu...  maigre  et  déseflfc 
paré;  mais  vite  en  mouvement,  avec  ses  roin; 
creux  et  comme  tordus,  ses  bras  désarticulés,  ï 
semblait  avoir  la  souplesse  des  marins  habitué.' 
à  se  raccrocher  dans  le  vide  à  des  cordages.  L< 
tricot  rayé  bleu-blanc-rouge  lui  dégageait  le  coi 
amarré  d'un  scapulaire.  Nu-pieds  il  s'approchait 
épiant  les  visages  pour  devancer  les  ordres. 

Sans  le  regarder,  tante  Zoé,  tante  Zélie,  l'ap- 
pelaient :  «  Léon!  i  Lui,  chaque  fois,  répondait  : 
«  Présent!  » 

Le  bord  de  ses  paupières  rougies  était  enflamme 
et  ses  prunelles  bleu-ciel  brillaient  fixement  i 
travers  une  clarté  de  larmes  comme  il  arrive  au3 
cuisiniers  devant  le  feu.  Sur  un  signe,  il  s'élançar 
d'un  bond  par-dessus  les  marches  du  perron;  or. 
l'entendait  dans  le  cabanon  se  raconter  les  plai 
santeries;  avec  l'entrain  qu'il  aurait  déployé  i 
servir  une  noce,  il  réapparaissait  en  souriant.  El 
souriant  comme  s'il  jouait  au  domestique,  i 
essuyait  le  dessous  des  plats  et  les  posait  sur  h 
table,  décrivant  par-dessus  les  têtes  des  geste 
exagérés  qui  montraient  ses  bras  tatoués  à  l'encr* 
de  Chine.  Puis,  ainsi  qu'après  une  parade  d« 
gymnastique,  il  s'accoudait  au  guéridon  pou 
faire  croire,  une  main  sur  le  cœur,  l'autre  ap 
puyant  sa  tête,  qu'il  se  mettait  en  pénitence 
Avec  la  mélancolie  de  la  docilité,  il  regardai 
tour  à  tour  Zoé  et  Zélie  comme  s'il  les  plaignai" 


en  Ecoutant  lêon  mi 

u  fond  de  l'âme,  puis,  brusquement,  il  attrapait 
u  vol  le  regard  d'Alexis  et,  lui  riant  de  ses  lèvres 
éplissées,  dépêchait  un  coup  d'œil  vers  tante 
,oè  :  son  visage,  allongé  en  agonie,  en  affectait 
s'y  méprendre  la  mine  glaciale  et  empoisonnée; 
t,  avisant  tante  Zélie,  il  brisait  en  mille  facettes 
ne  face  raccornie  qu'il  frisait  vers  elle  connu*1 
our  éternuer...  Lentement  ces  dames  se  retour- 
aient  :  à  la  minute  Léon  repétrissait  sa  physio- 
omie.  Devenu  presque  triste,  il  examinait  les 
eux  sœurs  dans  une  sorte  de  soumission  exta- 
lée... Amusé  d'abord,  Alexis  se  découvrait  bien- 
ôt,  gêné  dans  sa  propre  maison  par  la  présence 
e  ce  domestique  blanc  venu  de  la  rue...  et 
lus  singe  qu'un  noir! 

A  l'école  l'après-midi,  il  y  pensait  encore  : 
Quelle  espèce  d'homme  est-ce?  »  se  demandait- 
.  A  ses  yeux,  à  sa  peau,  on  pouvait  supposer 
î  fils,  traînant  par  la  ville,  d'une  de  ces  familles 
lanches  des  hauts,  qui,  plus  misérables  que  les 
africains  ou  les  Asiatiques  de  la  Côte,  vivent  de 
nais  sur  quelques  gaulettes  de  terre...  Mais 
n  même  temps  il  vous  donnait  l'impression  de 
es  grands  flandrins  débraillés,  grandis  à  l'aban- 
lon  dans  les  fonds  de  cour  du  Bout-du-Quartier, 
arçons  naturels  d'un  Européen  et  d'une  mulâ- 
resse  qui  ont  presque  honte  de  montrer  en  ville 
aur  figure  «  comme  il  faut  »...  Et,  fixes  devant 
a  curiosité,  Alexis  revoyait  ces  yeux,  d'un  bleu 
neiïable,  qui  pleuraient  en  riant!... 
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* 

*  * 


Le  soir,  il  ne  fut  pas  plutôt    -irrivé  que  L> 
astis  sur  le  pas  de  la  cuisine  à  plumer  le  poulet 
chanta  en  son  honneur  : 

Moi-même,  jeune  gens  crâneur, 
Qui  marche  le  ventre  en  l'air! 

Mi  guette  pas  rien  derrière 
Mi  nage  dans  la  poussière! 

Les  dindons  gloussèrent  près  du  lavoir, 
avait  dû  passer  son  temps  à  exciter  de  la 
la  basse-cour,  car  tout  l'emplacement  muet  de 
Balzamet  était  entré  en  récréation.  Guettant  d'e 
dessous  coqs  et  canards  qui  l'enveloppaient  d 
tapage,  il  les  blaguait  à  voix  basse  comme  s'il  le 
faisait  déjà  cuire  à  petit  feu...  Puis,  brusque,  il  l 
leva, très  grand,  criant:  «  En  avant!  »  En  déroute 
toute  la   volaille   s'affola   dans   ses  plumes. 

Alexis,    sous  les   manguiers,    apprenait    pas 
pas,  à  haute  voix,  les  leçons  du  lendemain...  Soi 
dain  s'ébroua  un  long  éternûment  et  de  loin,  d 
sa   cuisine,  Léon   ânonnait  sur  le  ton  des  élève 
sages  : 

—  La  France  capitale  Paris!  Principales  villes 
Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Dijon,  Nantes,  L 
Havre,  Rouen!...  Et  en  avant  la  fricassée  d 
tripes  de  Caen!  » 

Le  lendemain  soir,  rôdant  autour  de  la  eu 
sine,  Alexis  dit  : 

—  On  voit,  Léon,  que  vous  n'êtes  pas  un  igne 
rant... 

—  Laissez    faire!...  —  répliqua    Léon.    Il  s 
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loucha,    essuya    ses    larmes    enfumées.    —     Il 
y  a  pas   plus    moyen   de    casser   la  causette 

vec  vos    deux    tantines    qu'avec  1rs  deux    vases 
i»  Chine  de  la    galerie!...    C'est    à    TOUS,    jeune 
lonsieur,  que  le  très  cher  frère  Léon  ouvrira  son 
sur...  » 
Il  s'assit  sans  gêne  sur  le  rebord  du  mortieràris. 

—  Dieu  m'est  témoin,  monsieur  Alexis,  que 
me  suis  pas  un  blanc  trouvé  derrière  la  cuisine... 
b  suis  né  le  14  juillet  1869,  Tannée  même  du  grand 
)up  de  vent,  à  l'étage  de  la  belle  maison  qui  fait 

coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  A  cause  de 
lia  ma  nénaine  m'appelait  Méchant-Temps.  Si 
i  vous  disais  mou  nom,  vous  seriez  baba  de  voir 
m'  j'appartiens  à  une  aussi  bonne  famille  que 
eus... 

—  Vous  vous  appelez  Léon... 

—  Mais  pas  Léon  tout  court  la  queue  coupée, 
il  vous  plaît?  Le  curé  qui  a  décidé  de  mon  sort 
a  me  mettant  du  sel  de  cuisine  au  creux  de  la 
ingue  m'a  baptisé  Léon  Fauvette!...  Oui,  je 
dis  de   la   grande    bande   des    Fauvette  qui   a 

Aiplé  la  colonie.  Je  pourrai  vivre  un  an  sans 
icn  faire  si  je  passais  seulement  nue  semaine  chez 
hacun  des  parents  que  j'ai  dans  Plie.  Pourquoi 
bercher  loin.*  Le  commissaire  de  police  du  quartier 
>t  mon  tonton  propre  (Il  baissa  un  peu  la  voix)  : 
6  ne  porte  pas  mon  nom  pour  ne  point  lui  faire 
mbrage;  eh  bien!  il  tourne  les  yeux  comme  un 
"leur  quand  il  me  rencontre!...  Je  suis  domes- 
ique,  mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  encore 
ai  bat  là  sous  mon  tricot  tricolore? 

—  Alors  comment  avez- vous  pu  arriver?...  » 
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Il  fit  une  grimace  ainsi  que  s'il  allait  bouffon 
ner  et  il  répondit  sérieusement  : 

—  Rien  que  par  l'inconduitel  » 

II  se  mit  à  rire  comme  si  Alexis  n'y  pom 
croire  et  il  affirma  : 

—  Sur  la  tête  de  mon  grand-papa  donc!  C'est 
le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  c'est 
Léon  le  Torchon  qui  vous  le  dit!  » 

Et  il  ajouta  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  supposer  que  j'a 
été  un  amour  d'enfant  dans  mes  beaux  joui 
Mon  nom  gâté  était  Bébé!  Vous  savez,  ce  n'est 
pas  pour  faire  mon  vantard,  j'ai  beau  être  sui 
mon  retour,  les  jeunes  fdles  de  la  société  noir* 
me  trouvent  encore  à  leur  goût.  Demandez  à 
votre  Nénaine  si  Péché-Mortel,  quand  elle  était 
fille  de  Marie,  n'a  pas  essayé  de  mettre  le  grappir 
de  mariage  sur  mon  cou?  Pour  ma  peau  et  me- 
yeux  bleus,  je  reçois  toujours  des  demandes  à* 
fiançailles.  Mais  n'ayez  pas  peur,  tégor  :  je  n* 
donne  pas  dans  les  mésalliances!  Léon  Fauvett» 
n'est  pas  un  oiseau  qu'on  fera  entrer  dans  h 
cage  à  moulai1  pour  le  plat  de  riz  quotidien!.. 
Il  faut  tenir  encore  haut  le  drapeau  blanc 
Pas  vrai?...  Et  en  avant!... 

—  Oui,  —  dit  Alexis  vivement.  —  Mais  est 
ce  vous  qui  avez  abandonné  la  famille  ou  ell». 
qui...? 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Alexis,  il  y  a 
dans  le  pays  des  familles  de  blancs  qui  sont 
marquées  par  la  guigne  noire  pour  tomber  d'ui 

1.  Moulai  :  suie. 
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jour  à  l'autre  dans  la  négraille.  Ou  bien  la  misère 
ou  bien  la  fièvre  les  tâte  à  mort  ;  elles  dégringolent 
doucement  et  la  charrette  à  saletéf  un  beau  matin 
les  balaie  jusqu'au  bout  du  quartier...  Ma  défunt  e 
maman  était  de  la  société,  mais  du  faille-failli 
monde  par  le  côté  de  la  santé.  Je  courais  sur 
mes  huit  ans  quand  un  accès  pernicieux  l'a 
ramassée  en  trois  jours.  Mon  papa,  qui  travaillait 
aux  Contributions  Indirectes,  était  un  homme 
sans  volonté...  on  peut  dire  qu'il  s'est  remarié 
en  rentrant  du  cimetière.  C'est  la  sœur  cadette 
de  maman  qui  a  jeté  le  harpon  sur  lui  :  un- 
démon  banni  de  l'enfer!  Le  volcan  avait  passé 
dans  ses  cheveux  rouges  comme  barbe-maïs,  et, 
quand  ça  flambait  de  colère,  ça  avait  du  feu 
dans  les  mains!  Pour  un  oui,  un  non,  elle  a  telle- 
ment allumé  mon  coco  que  j'ai  gardé  la  tête 
sens-dessus-dessous.  Le  cœur  sur  la  conscience, 
je  confesse,  monsieur  Alexis,  que  j'avais  du  vice 
dans  le  tempérament  :  comme  par  un  fait  exprès, 
je  ne  trouvais  pas  mon  plaisir  dans  la  compagnie 
des  blancs  mais  dans  la  racaille,  parce  que  tout, 
là,  asticotait  ma  curiosité  et  que  je  pouvais  me 
moquer  de  tous  les  noirs;  j'étais  toujours  fourré 
à  la  Boutique-Chinois!  N'oubliez  pas  :  ça  a  été 
mon  lieu  de  perdition.  A  dix  ans,  je  commandais 
en  chef  à  une  volée  de  vauriens.  Dans  la  même 
après-midi  j'étais  sur  le  récif  avec  les  pêcheurs 
d'ourites,  à  voler  du  sirop  sur  la  colline  à  la  Sucre- 
rie, à  brûler  les  quatre  sous  des  Malabares,  à 
danser  le  Séga  sur  le  Trou-du-Chat.  Je  mangeais 
une  paire  de  souliers  en  une  semaine,  et  avec  ça 
plus  débraillé  qu'un  petit  noir,  car  c'est  par  le 

15 
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linge,  monsieur  Alexis,  qu'on  change  d'abord  de 

peau  !... 

—  Mais  votre  papa,  il  n'éiah  pas  capable?.. « 

—  Puisque  je  vous  ai  déjà  dit,  —  fit  Léon,  — 
que  papa  était  un  failloussel  Sa  femme,  qui  avait 
toujours  été  une  gale  pour  maman,  tenait  à  fair 
de  moi  un  pas  grand'chosc  pour  que  papa  me 
renie.  A  quatorze  ans,  j'ai  lavé  les  bouteilles  et 
servi  l'arack  chez  un  Chinois  receleur  et  fraudeur 
d'opium,  puis  j'ai  cassé  mon  tibia  à  clouter  lea 
bardeaux  sur  le  toit  de  M.  Liessaint.  Bah!  le 
papa  et  la  belle-mère  sont  tous  les  deux,  à  cette 
heure,  en  long  dans  le  cercueil  :  laissons  les  morts 
ronfler  tranquilles  au  bord  de  la  mer.  Et  en  avant 
les  vivants/...  » 

Assis  en  face  de  lui,  Alexis  F  écoutait  avec  gêne 
et    passion.    Devant    son    imagination    d'écolier 
qui,  à  part  Télémaque,  n'avait  pas  lu  de  romans, 
tout   ce   que  racontait  le   domestique  faisait   se 
lever  une  réalité  plus  palpitante  que  le  présent! 
Il  ne  voyait  plus  le  Léon  qui,    sous   ses   yeux, 
écrasait  en  souriant  les  fourmis  de  l'Inde   entre 
ses  doigts  de  pieds,  mais  son  cœur  battait  dans 
l'enfant    qui    s'appelait    Léon,    qui   mangeait   et 
dormait  dans  une  grande  maison  :  cet  immeuble, 
Alexis  aussitôt  l'habitait  et  il  y  jouait  le  rôle  du 
jeune  vagabond...  L'avidité,  Y  impatience  de  vivre. 
fièvre  de  croissance  des  esprits   précoces  hantés 
d'avenir,  précipite   l'enfant   à    s'emparer   en  fré- 
missant de  l'existence  de  ceux  qui  se  confient  à 
lui...     Chaque    fois    que    quelqu'un    ouvrait    la 
bouche  pour   l'intéresser  à    son    sort,   Alexis  ne 
pouvait  s'empêcher  de  se  mettre  à  sa  place;  avec 
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Léon  ce  fut  plus  :   il   m   sentait    dans   sa   peau. 

—  Cependant,  Léon,  si  vous  aviez  voulu    ha 
vailler...  ? 

—  «  Quand  le  violon  a  perdu  son  âme,  la  tripe 
de  chat  ne  chante  plus  »  :  vous  n'avez  plus  grand 
cœur  pour  transpirer   la  su. mit  du    front    dans   un 
pays  où,  après  avoir  représenté  quelque  chose  de 
propre,  vous  piquez  une  tête  dans  la   fosse  aux 
noirs!  Car  moi,   moi   qui  vous  regarda,  j'ai  failli 
ici  même  être  coincé  par  le  Tribunal.  J'ai  eu  un 
coup  de  pied  malheureux   dans  ma  vie  :  c'est  le 
jour  où  dans  la  Boutique,  j'ai  tué  sans  faire  exprès 
le  garçon  d'un  Chinois.  Heureusement  que  quand 
on  a  ouvert  son  ventre,  on  a  vu  qu'il  avait  un 
abcès  au  foie  gros  comme  un  coco.  Le  Tribunal, 
lui,  a  compris,  mais  le  papa  Chinois  m'a  pour- 
suivi partout  pour  me  larder  au  couteau.  C'est 
alors  que  j'ai  été  forcé  de  naviguer.  J'ai  tâté  du 
petit  cabotage  avec  l'idée  d'aller  faire  peau  neuve 
ailleurs.  A  Mahé  de  Seychelles  j'ai  tenu  la  compta- 
bilité chez  un  Arabe  qui  vendait  de  la  glace  :  c'est 
un  pays  d'étouffoir  bon  seulement  pour  les  tor- 
tues, tout  le  monde  là-bas   a  le  foie  qui  gonfle... 
A  Madagascar,  j'ai  été  saeristain  dans  la  chape! h- 
des    Missionnaires    et    j'ai    chanté    sur     L'orgue 
pour  attirer  à  la    messe  les  femmes  malgaches... 
Monsieur  Alexis,  voilà  un  pays  de  cocagne  que 
la  France  devrait  attraper!  J'y  ai  gagné  de  l'ar- 
gent en  barre,   mais  j'ai  toujours  eu  la  culot  te 
percée  et  je    perdais  mes  piastres  derrière  moi... 
Puis  le  vent  de  guigne  m'a  ramené  ici;  on  revient 
toujours  à  la  côte  là  où  le  malheur  vous  a  serré 
le  plus  fort  :  vous  voyez  bien  que  maintenant 
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je  brotM  les  parquets  des  maisons  qui  ont  appar- 
tenu à  ma  famille!  i 

Il  poussait  un  soupir  long  comme  un  bâillement. 

—  Quel  type  vous  faites,  Léon!  Vous  êtes 
unique  de  votre  espèce...  i 

Il  se  leva  : 

—  S'il  vous  plaît,  mon  Commandant!  —  dit- 
il  posant  ses  deux  mains  aux  épaules  d'Alexis  : 
—  ne  cassez  pas  mon  cœur  en  parlant  comme  ça, 
car,  Jésus  m'est  témoin,  je  ne  suis  pas  le  seul  blanc 
de  toute  la  colonie  à  avoir  dégringolé!  » 

Et  il  s'esquiva  en  tordant  ses  reins,  ce  qui 
était  sa  manière  de  rire  par  derrière. 

* 
*  * 

Un  jour  Léon  arriva  avec  la  nouvelle  qu'une 
dame  voisine  avait  déniché,  dans  un  meuble  au 
rebut,  d'anciens  timbres  de  la  colonie  et  qu'on 
les  lui  avait  achetés  très  cher.  Les  deux  demoiselles 
Balzamet  le  firent  taire  ;  puis  elles  s'endiablèrent 
à  fouiller  dans  toute  la  maison.  Enfermées  à 
clef  dans  les  chambres,  elles  ouvraient  commodes, 
armoires,  secrétaires.  On  entendait  le  bruit  des 
vieux  papiers,  remués  comme  par  les  rats,  et  leur 
chuchotement  tandis  qu'elles  relisaient  ensemble 
des  lettres  de  famille.  Elles  vidèrent  les  malles 
du  grenier,  ensuite  la  bibliothèque  dont  elles 
feuilletèrent  les  volumes.  De  ces  bains  de  passé 
elles  revenaient  à  table,  le  visage  comme  purifié 
de  satisfaction,  observant  mystérieusement  leur 
neveu,  et  Alexis  se  demandait  si  elles  n'avaient 
découvert  un  de  ces  timbres  qui  rapportent  jus- 
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qu'à  2.000  francs  pièce...  :  un  seul  aurait  suffi  à 
lui  donner  deux  ans  de  Lycée! 

Il  fut  saisi  un  soir  de  les  trouver  habillées  ainsi 
que  pour  aller  dans  le  inonde  :  elles  avaient 
revêtu  des  toilettes  de  cachemire,  avec  des  bra- 
celets et  des  colliers  en  pierres  du  Vésuve;  une 
mantille  noire  protégeait  les  coques  de  leur  che- 
velure. 

Zoé  lui  dit  avec  une  étrange  douceur  : 

«  Alexis,  vous  ne  rôderez  pas  comme  d'habitude 
dans  le  parterre  :  sitôt  après  le  repas,  vous  mon- 
terez vous  coucher!  » 

Jl  allait  courir  sur  la  plage...  dompté  par  une 
raison  secrète,  il  se  retira  dans  sa  chambre.  Il 
entendit  Léon  partir  en  chantant. 

Vers  neuf  heures,  la  grille  grinça  :  bientôt  des 
meubles  furent  remués  dans  le  grand  salon,  et 
soudain  la  maison  s'anima  de  bruits  de  conver- 

I  ion.  Il  y  avait  plusieurs  voix  d'hommes  et 
il  lui  sembla  reconnaître  celle,  un  peu  lourde,  de 
M.  Vertère...  qui  bourdonnait  continûment  comme 
s'il  lisait.  Les  vieilles  avaient-elles  trouvé  des 
papiers?  Était-ce  un  procès  pour  la  succession 
de  l'oncle  Médéric?...  Pourquoi  avaient-elles  tenu 
à  ce  qu'il  ne  vît  pas  ceux  qui  avaient  annoncé  leur 
visite?  M.  Vertère...  :  M.  Vertère  allait  partir  pour 
les  Gomores,  le  Mozambique  et  le  Gap  de  Bonne- 
Espérance;  il  devait  emmener  avec  lui  un  de 
ses  neveux  qui  lui  servit  de  secrétaire,  et...  celui- 
ci  venait  de  tomber  malade.  L'esprit  d'Alexis 
flamboyait  vers  ces  pays  proches  et  pourtant 
merveilleux    comme   l'histoire   des   voyages! 

II  essayait  de  dormir,  mais  son  cœur  battait 

15. 
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trop  fort,  et  dur,  coup  sur  coup.  Pour  ne  plu» 
l'entendre  il  écoutait  les  longs  craquements, 
ces  crissements  sauvages  des  troncs  de  bambous 
que  le  vent  dans  les  ténèbres  fait  gémir  l'un  contre 
l'autre. 

Le  lendemain  on  ne  parla  de  rien...;  tandis 
que  Léon  batifolait,  les  Balzamet  tenaient  les 
yeux  sur  les  plats  :  tout  fut  enterré  dans  le 
silence  sans  fond  des  jours  créoles,  où  imagina- 
tions, aspirations,  s'enlizent  sourdement...  Il 
lui  resta  le  choc  d'un  beau  cauchemar. 


II 
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Pour  se  distraire,  maintenant,  Alexis  n'eut 
plus  besoin  de  sortir.  Sans  se  cacher,  il  vécut 
Drès  de  Léon,  toujours  avec  ses  livres  là  où  celui- 
îi  travaillait. 

Quand  il  brossait  les  chambres,  Léon  s'amusait 
i  contrefaire  la  Malabare  «  qui  manque  de  cœur  » 
ït  se  vautre  sur  le  plancher  en  se  plaignant  sans 
^esse  de  son  ventre;  il  chantait  malabare  aussi 
jien  que  Ramin.  S'il  levait  un  meuble,  gonflant 
es  joues,  bourrelant  ses  épaules,  il  exagérait 
'effort  pour  caricaturer  le  Gafre.  Qu'il  était  sur- 
out  drôle  dans  la  salle  à  repasser,  car  Léon  blan- 
îhissait  aussi  bien  qu'une  femme!  Pour  imiter 
a  repasseuse  il  bécotait  son  carreau  chaud  et 
Rallongeait  amoureusement  contre  la  table,  en 
nodulant  la  romance.  Sa  face  d'Européen,  qui 
ivait  passé  le  temps  de  son  enfance  à  mimer  toutes 
iortes  de  types  d'Indiens  et  d'Africains  pour  les 
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agacer,  s'était  fripée  de  tant  de  rides  qu'elle  en 
avait  comme  noirci.  A  proprement  parler,  ce 
fils  de  famille  déclassé,  qui  De  faisait  plus  figure 
dans  la  société,  n'avait  plus  de  physionomie  à 
lui...  Souvent,  quand  il  se  croyait  seul,  Léon  se 
regardait  dans  un  morceau  de  miroir  qu'il  avait 
tiré  de  sa  poche,  se  faisait  à  lui-môme  une  dégoû- 
tante grimace  et  crachait  de  côté... 

—  J'ai  beaucoup  roulé,  monsieur  Alexis,  — 
déclara-t-il  un  jour,  —  mais  ce  n'est  point  à  passer 
de  brick  en  goélette  que  j'ai  arrondi  ma  boss* 
d'expérience  :  c'est  à  lofer  de  case  en  case...  Écou- 
tez bien  Léon,  comme  si  c'était  votre  professeur  : 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  mijote  d'enfer  sou* 
chaque  toit!  Tous  ces  messieurs  et  ces  dames  d( 
notre  sang  qui  font  les  couples  de  pigeons  dans  h 
rue,  dans  leurs  chambres...  c'est  souvent  pat 
mieux  huppé  que  Léon  Fauvette!  » 

Il  scruta  Alexis  et  comme  celui-ci  se  taisait 


gène 


—  Une  chose  au  moins  que  je  ne  garde  pas  suj 
ma  conscience,  c'est  d'avoir  tué  ma  femme 
comme  M.  Jouvence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez,  Léon?  Vou: 
êtes  fou! 

—  Mon  seigneur  et  maître,  ce  n'est  pas  pou 
votre  serviteur  qu'il  faut  employer  un  mot  pareil 
mettez  ce  gibus  sur  la  tête  de  M.  Jouvence!...  G- 
garçon-là  a  commencé  par  abrutir  sa  jeune  femnv> 
qui  était  gaie  comme  un  bec-rose,  avec  ses  coup 
de  colère  de  coq!  Puis  il  a  cru  avoir  la  maladie  d- 
la  moelle  épinière  :  alors  il  l'a  obligée  à  surveille 
elle-même  tout  ce  qu'il  devait  manger  parce  qu'i 
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vait  peur  des  sikidy1  que  les  cuisinières  de  couleur 
aupoudrent  dans  les  plats  et  qui  font  faire  à  un 
:omme  leur  cinquante-quatre  volontés.  A  force 
e  vivre  avec  lui,  sa  femme,  qui  était  pieuse 
omme  sainte  Anne,  avait  fini  par  croire  au  Diable  : 
n  jour  elle  a  senti,  elle  aussi,  mal  au  pylore;  elle 
consulté  les  Malgaches  regardeurs  de  petits-bois* 
lie  était  tout  simplement  devenue  enceinte;  mais, 
lie  s'était  cloué  dans  l'esprit  qu'elle  était  ensor- 
elée,  et  elle  est  devenue  timbrée  :  on  l'a  enfermée 
ux  Douches  de  Saint-Paul!  Là  elle  a  trépassé. 

—  Mais  vous,  Léon,  —  demanda  passionné- 
ment Alexis,  —  vous  croyez  au  sikidy? 

—  Mon  bon  monsieur  Alexis,  je  suis  payé  pour 
oupçonner  les  noirs  d'être  possédés  du  démon 
'envie  et  de  méchanceté!...  Regardez  ce  pauvre 
•ère  de  M.  Vertère,  qu'il  avait  fait  exprès  revenir 
e  Tananarive  où  il  coulait  le  bonheur  avec  les 
jivantes  de  la  Reine,  pour  le  marier  ici  avec  une 
cmsine  riche !. . .  Je  ne  sais  pas,  huit,  dix  ans  après, 
3  gaillard,  pour  une  grosse  entreprise  de  bœufs, 
mène  son  épouse  avec  lui  vivre  sur  la  Grande 
'erre!...  Malheur!  Dans  le  mois  qui  suivait,  les 
imatous*  qui  en  avaient  toujours  après  lui,  de 
ilousie  ont  assaisonné  aux  bouillons  d'herbes  la 
lignonne  madame  qui  est  morte  en  douceur...  et, 
îi,  elles  l'ont  petit  à  petit  captivé  chez  elles  comme 
ans  un  parc... 

—  Est-ce  Dieu  possible? 

—  Voyez-vous,  monsieur  Alexis  :  ce  qu'il  y  a 


I.  Mot  malgache  :  sortilèges. 

t.  Femme  (maltresse  ou  épouse^,  on  langue  malgache. 
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de  terrible  dans  ce  p  est  que  lea  blancs,  quan 

ils  sont  petits,  jouent  à  cachette  avec  les  petite 
négresses  dans  les  fonds  de  cour!  Mauvai 
nières,  ça!  Regardez  encore  votre  tonton  Médé 
rie  :  en  sortant  du  Lycée,  parce  qu'il  n'y  a  pat  <! 
la  compagnie  blanche  dans  la  colonie  en  dehoi 
du  mariage,  il  est  arrivé  à  broyer  du  noir;  il  » 
faisait  tout  voler  par  Grand-Titine  et  il  lui  appOJ 
tait  les  colliers,  les  corsages  de  ses  sœurs  et  \u> 
qu'à  son  dessert  tous  les  jours;  mais  ça  ne  faisai 
pas  beaucoup  d'argent  pour  la  Titine;  en  plus  i 
était  jaloux  d'elle  comme  d'une  blanche —  faut-i 
que  les  hommes  soient  plus  bourriques  que  de 
moutons!  —  et  un  jour  par  chagrin  d'amour  i 
s'est  jeté  au  bout  du  pont!  Heureusement  il  n'; 
avait  pas  de  requin,  et  par  une  volonté  du  Boi 
Dieu  le  propre  frère  de  lait  de  Grand-Titine  se  trou 
vait  là  pour  le  repêcher!...  Votre  grand'mamai 
lui  a  donné  alors  un  Établissement  :  il  est  mont 
s'enterrer  dans  les  hauts  avec  sa  Titine  et  il  a  fai 
une  bande  d'enfants,  sa  propriété  a  prospéré... 

—  Et  depuis  sa  mort  qu'est-ce  que?... 
■ —  Que  voulez-vous  savoir  de  Léon?... 

—  Non,  rien. 

—  ...  M'en  vais  tout  de  même  tirer  au  clair  pou 
vous  les  affaires  de  derrière  la  cuisine  :  on  ne  sai 
jamais  à  quoi  ça  peut  servir  dans  la  vie!. 
Mme  veuve  Titine  a  voulu,  sitôt  après  l'enterre 
ment,  jeter  le  lasso  sur  un  mulâtre  qui  était  cou 
mandeur  de  la  sucrerie  Zéphyr,  pour  qu'il  donn 
son  nom  aux  enfants.  Mais  elle  n'a  attrapé  ave 
lui  que  des  rafales  de  coups  :  elle  volait  son  argent 
elle  volait  jusqu'à  des  ballottins  de  sucre!  Eli 
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nt  à  cette  heure  un  débit  près  de  la  boutique 
i  (Jiinois  le  })lns  richard,  et  M.  Frécadot  va  boire 
ez  elle  le  café  de  minuit  quand  il  n'y  a  pas  clair 
lune!...  Oie!  oie?  qu'est-ce  qu'il  y  a,  mam- 
11e  Zélie?...  Oïe!  oie!  qu'est-ce  qui  vous  manque, 
tmzelle  Zoé?  » 

* 
*  * 

Le  jeudi  de  la  semaine  qui  suivit    Bon  premier 
Léon  ne  répondit  pas  à  l'appel  de  quatre 

ares.  Tante  Zélie  envoya  Alexis  cogner  à  sa 
|»rte  :  il  n'y  avait  que  le  lit,  la  malle  en  fer-blanc 

,  à   terre,  un  œillet  rose  qui  baignait  dans  un 

rre  d'eau. 

—  Je  vais  le  chercher!  —  cria  Alexis. 

Il  s'en  alla  sur  la  route.  Un  nuage  immense 
Rangeait  au  loin  la  mer  bleue.  Les  battements  de 
bnbour  d'un   enterrement    hindou    s'éloignaient 

stement  sur  les  sables  du  rivage...  Oh!  que 
kmin  maintenant  devait  être  loin!...  Trop  van- 
Ird  dans  son  cœur  pour  supporter  après  le  meurtre 
i  Çarana  l'humiliation  de  rester  encore  dans  une 

Ile  où  tout  le  monde  n'avait  parlé  de  lui  qu'en 
fen,  il  s'était  embarqué  garçon  coiffeur  à  bord 
•  in  paquebot  australien... 

Devant  le  Débit  de  rhum  un  rassemblement  se 

iloquait  en  bourdonnant.  Plusieurs  Cafres  aux 

-  poitrines  discutaient,  de  cette  voix  caver- 

'  qui  décèle  les  fins  de  bataille.  Alexis  s'ar- 

Ita  à  quelque  distance. 

Ivec  des  sanglots  d'enfant  un  homme  se  plai- 

ait  comme  s'il  s'était  blessé  en  tombant  au  bord 
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du  canal.  Les  noirs  amassés,  un  à  un,  se  pencha 
pour  l'aider  à  se  lever  : 

—  Je  vous  défends  de  mettre  la  main  sur  moi 
Vous  n'êtes  pas  dignes  de  cirer  mes  chaussures 

—  Où  est  ton  soulier?  —  beugla  un  journalier 
Les  autres,  avec  des  accents  pâteux,  suppliaient 

—  Léon!  Léon!  Ne  fais  pas  ton  fou!  rentre  a  1 
case!  Gendarme  va  te  ramasser  à  la  geôle!... 

—  La  police  dans  ce  pays  n'a  pas  de  tripes  et  j 
me  moque  du  Tribunal!  —  hurla  Léon.  —  L^ 
gendarmes  feraient  mieux  d'arrêter  le  Président 
c'est  lui  qui  mène  le  sabbat  dans  la  ville,  qui  dans* 
la  polka  des  bébés  avec  Péché-Mortel  et  toute  la 
séquelle  à  museaux  de  goudron.  Tas  de...! 

De  sa  bouche,  avec  les  hoquets,  se  débonda  ur 
flot  d'injures  avilissantes  :  Alexis,  étourdi  de  honte 
brûlait  de  se  sauver  mais  se  forçait  à  rester,  dan; 
la  peur  que  des  gardes  ne  survinssent  pour  emme- 
ner à  la  prison  ce  Léon  inconscient  et  ignoble. 

—  Voulez-vous  me  laisser  passer?  —  fit-il  :  — 
Léon  est  notre  domestique,  i 

On  s'écarta. 

Assis  la  tête  dans  ses  mains,  Léon  se  lamentait 
le  visage  comme  bouilli  dans  les  pleurs  qui,  luisant 
ainsi  que  du  rhum,  suintaient  sur  son  cou.  Il  avait 
perdu  son  veston. 

—  Léon,  votre  travail  vous  attend! 

Il  leva  les  yeux  :  les  prunelles,  délayées  pai 
l'eau-de-vie,  avaient  coulé  au  fond  des  sclérotique 
jaunes  comme  bile;  elles  essayèrent  d'y  surnager 
mais  elles  avaient  de  la  peine  à  s'y  fixer.  Alors  il 
se  mit  à  rire  et  s'empara  des  pieds  d'Alexis  : 
__ —  Ah!  pardon,  mon  Maître!  J'embrasse  votre 
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soulier!  Écoutex  :  voilà  mon  mea  cidpal  »  Toussant 
comme  un  perdu,  il  se  frappait  la  poitrine  de  1 
points.  Pour  le  caresser,  il  avança  ses  longues  mains 
gluantes  vers  les  épaules  d'Alexis,  il  mendia  son 
regard  avec  des  yeux  où  le  dévoueim-nf  pétillait 
ainsi  que  de  l'extase,  délirant  : 

■ —  Voilà!  ça  c'est  mou  blanc,  à  moi,  à  moi!  Je 
russe  les  reins  à  celui  qui  touche  à  mon  ange  gar- 
dien!... Monsieur  Alexis,  donnez-moi  la  main,  vous 
ne  regretterez  pas!  » 

Alexis  la  lui  tendit  pour  qu'il  se  relevât. 

Alors,  comme  si  une  force  de  volonté  lui  lui  reve- 
nue, il  se  tint  miraculeusement  raide,  et,  vantard, 
tout  étonné  lui-même  de  son  équilibre,  passa  en 

niant  de  ses  lèvres  méprisantes  au  milieu  des 
Gafres  qui  b' écartaient. 

—  Et  maintenant  marches  bien  droit  devant 
moi,  monsieur  Alexis!  » 

Derrière  eux,  les  journaliers  avec  de  grands 
coups  de  voix  dirigeaient  de  loin  le  saoûlard  : 

—  Attenta  m  à  gauche  1...  hop,  Léon!...  gare  ît 
droite!...  » 

*  * 

Pour  avoir  un  bouquet  à  porter  le  matin  aux 
oratoires  des  Frères,  Alexis  avait  semé  des  grains 
d'œillet  et  planté  des  roses  Condé  que  Ramin  lui 
avait  offerts.  Aussi  merveilleusement  que  la  vérité 

it  de  la  bouche  des  enfants,  les  fleurs  éclosent 
jous  leurs  doigts.  Maintenant,  comme  devant  toute 
maison  créole,  elles  embaumaient  Tair  contre  la 
grille. 

16 
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(  !e  soir-là,  Alezii  rint  K>ir  sur  le  perron  di 

la  véranda  en  compagnie  de  sas  livres  :  afin  d< 
punir,   il  ne  voulait    plus   descendre   parl<  i 
L<'ion  dans  le  fond  de  la  cour.  Il  restait  au  parterre* 
11  semble  aux  enfants  qu'ils  le  pénètrent  mieux  da 
ce   qu'ils   apprennent   quand   ils   respirent,    i 
ouvert,  l'odeur  des  fleur 

De  l'arrière-emplacement  Léon  apparut.  Il 
tapait  sur  son  arrosoir  qu'il  agitait  à  la  façon  d'un 
tambour  malabare.  Quand  il  vit  Alexis,  il  feignit 
de  continuer  à  chantonner  : 

Guette  dans  mon  parterre 
Pied  de  balsamine  avec  jasmin! 
Guette  dans  mon  jardin 
Jet  d'eau  qui  hisse  en  l'air! 
Guette  dans  mon  salon. 
Portrait  de  N apoléon  ! 

Puis,  comme  il  s'arrêtait  par  surprise  : 

—  Ah!  bonsoir,  seigneur!  —  et,  clignant  de 
l'œil  :  —  A  cette  heure  c'est  moi  qui  arrose... 

■ —  ...  L'autre  jour  aussi,  Léon,  vous  avez 
arrosé...  » 

Sans  prendre  le  temps  de  sourire,  Léon  déposa 
l'arrosoir  et  vint  se  poster  à  la  cafre,  les  pieds 
repliés  sous  le  pantalon  : 

—  Monsieur  Alexis!  Monsieur  Alexis?  Faites 
bien  attention,  s'il  vous  plaît,  aux  jugements  témé- 
raires :  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  de  profession! 
Tous  les  moricauds  pintent  comme  des  trous  et 
restent  droits  comme  un  mât  de  cocagne.  A  moi, 
mon  malheur  c'est  de  ne  pas  porter  la  voile  :  au 
premier  verre,  ma  tête  vire  en  polka,  et,  comme  je 
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suis  un  blanc,  on  voit  aussitôt  que  je  suis  gris... 

Alexis  le  scrutait  :  Liéon  avait  l'air  d'avoir  mal 
i  la  figure  comme  on  dit  que  les  ivrognes  ont  mal 
iux  cheveux  :  ses  paupières  frisottaient  et  c'était, 
lans  son  regard  insistant  jusqu'à  paraître  ma- 
adif,  ce  besoin  câlin  de  se  faire  gronder  propre 
iux  êtres  qui  n'onl  pas  été  dirigés  dès  l'enfance. 
Mexis  s'était  promis  de  le  repousser;  mais  tr 
aible  pour  soi-même,  Léon  recourait  à  cet  art 
le  pitre  qui  savait   réduire  les  autres  à  l'indul- 

—  Monsieur  Alexis,  dites-moi  BJ  0(  a'est  pas  une 
talamité  que  le  rhum  se  vende  si  bon  marché 
la  us  le  pays!  partout  vous  butez  de  débit  en 
lébit  :  si  vous  échappez  à  la  cantine  du  Compère, 

»  boutique  du  Malabare  ne  vous  rate  pas!... 
roules  ces  populations-là  ont  juré  de  tuer  la 
■ace  blanche  avec  l'arak... 

—  Tout  ça  c'est  des  ficelles,  Léon  :  vous  me 
tonnerez  désormais  voire  argent  à  mettre  an 
ire-lire.  Vous  êtes  Intelligent  :  il  n'est  pas  juré 
[ifun  jour  vous  ne  reprendrez  pas  votre  rang 
lans  la  société? 

—  Ah!  je  vois  bien  que  vous  voulez  faire  lever 
non  cœur;  mais,  quand  on  a  dégringolé  au  bas 
le  l'escalier,  il  faut  un  fameux  casse-cou  de  reins 
»our  remonter  l'échelle  à  reculons! 

—  Autrement  dit,  —  reprit  amèrement  Alexi 
-  vous  avez  l'idée  de  rester  domestique  toute 
éternité? 

—  Oui,  —  tit-il  en  souriant,  —  je  n'ai  plus  1 
l'un    enfant   pour   m'endormir   dans  un  berceau 
['illusions.  Mais,  entendons-nous,  pour  cent  fran  « 
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par  mois,  jamais  j<*  lie  rincerai  \*-*  assiettes  <J 
mulâtre!  Tout  le  temps  que  je  sers  sous  le  toit 

d'un  blanc,  je  puis  croire  au  moins  que  je  m< 
encore  la  vie  de  famille!  » 

Il  se  leva  et,  détendant  les  bras,    tira  sa  pares 

* 

Gomme  une  grosse  goutte  de  ro 
feuille  de  songe,  la  lune  éclatante  glissait  sur  le 
fiel  veiné  d'étoiles.  L'eau  des  cascades,  des  ravinei 
des  hauts,  semblait  avoir  blanchi  l'atmosph< 
translucide  du  quartier  où  les  façades  à  galeri 
les  murs  à  tessons,  les  perrons  de  granit,  les  <■ 
rasses  sous  les  branches  brillaient  dans  la  limpi- 
dité. On  entendait  à  peine  le  pas  des  noirs  qui, 
sur  la  rue  aussi  claire  que  sable,  allaient  à  la  bou- 
tique. Lorsque  venait  un  blanc,  son  costume,  frais 
comme  la  lune,  passait  dans  la  clarté.  Ce  sont  de 
ces  soirs  où  l'enfant  colonial  est  tellement  enchanté 
de  lumière  qu'il  va  d'abord  d'instinct  au  coin 
de  la  rue  voir  ruisseler  la  mer  sur  l'horizon.  Il  se 
tourne  ensuite  vers  les  montagnes  cendrées  par 
la  voie  lactée,  puis  il  s'enfonce  sous  les  vergers  :  là. 
tandis  que  les  rats  musqués  crissent  sous  ses  pas,  il 
aspire,  sans  le  savoir,  la  confuse  volupté  de  ceux 
qui  marchèrent  les  premiers  dans  la  forêt  d'oran- 
gers de  l'île  d'Éden,  quand  elle  s'élevait  du  bat- 
tant des  lames  à  la  crête  des  monts...  Le  cœuv 
humide  de  mystère,  il  revient  s'asseoir  en  face  de 
la  maison,  et,  comme  si  rêvait  en  lui  l'âme  épais-. 
de  ses  ancêtres  qui  passèrent  les  nuits  à  la  belle 
étoile  sur  le  pont  des  vaisseaux  ou  sur  des  îles 
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désertes,  il  éprouve  un  lointain  désir  de  dormir 
dehors... 

A  grand  fracas  dans  le  cuisine  Léon  fendait  le 
bois.  Pauvre  Léon!...  Alexis  sent  ail,  en  respirant 
le  parfum  des  fleurs,  comme  il  fallait  être  bon 
sur  la  terre  et  que,  pour  grandir,  un  «'niant  livré 
a  lui  soûl  dans  un  immense  emplacement  devait 
être  aimé...  se  faire  aimer  en  voulant  le  bien  des 
autres!...  Puis  il  lui  semblait,  les  yeux  largo 
ouverts  sur  le  firmament,  que,  comme  la  lune  ne 
parcourait  tout  le  ciel  qu'en  voyageant  d'un 
nuage  à  l'autre,  le  Temps,  la  Vie  d'une  immensité 
vertigineuse,  ne  pont  être  traversé  par  un  enfant 
que  s'il  projette  à  l'avance  devant  soi  des  étapes 
de  satisfaction  que  l'âme  doit  atteindre  l'une 
après  l'autre  pour  avoir  la  force  de  rayonner  plu- 
loin...  Et  il  se  promit  :  «  Maintenant  que  je  n'ai 
plus  à  protéger  Nénaine  puisqu'elle  est  casée, 
c'est  de  Léon  que  je  dois  m'occuper.  Je  porterai 
mes  livres  à  la  Cantine,  et  là  je  verrai  bien  si  on 
l'enivre  avec  du  rhum!...  i 

Sur    le    seuil    de    son    cabanon,    Péché-Mortel 
chantait  : 

I  tans  la  rue  Fénelon 

II  y  a  une  mam'selle 

Qui  a  lève  son  jupon 
l'our  monter  carrousel. 
Carrousel,   carrousel, 
Tourne  pas  elle  trop  fortl 


16. 
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Pendant  quinze  jours  Alexis  vécut  posté  au 
Débit.  Il  était  forcé  de  s'asseoir  devant  la  rue 
près  de  l'employé  mulâtre,  Lamartinette,  qui  le 
tenait  près  de  lui  pour  avoir  le  droit  de  saluer 
les  jeunes  filles  blanches  en  promenade;  mais, 
au  moins,  Léon  ne  buvait  plus.  Ce  Lamartinette 
lui  contait  que,  quand  il  était  enfant  de  chœur,  il 
profitait  du  moment  où  l'on  encense  la  grand'nef 
pour  faire  les  yeux  doux  aux  plus  jolies  élèves  du 
Couvent  de  Cluny  agenouillées  au  premier  rang... 
Il  prétendait  que,  flattées,  elles  lui  souriaient, 
et  disait  sur  elles  des  choses  qui  révélaient  à 
Alexis  des  manières  odieuses...  Alors  il  s'écartait, 
se  promenait  de  long  en  large. 

Un  mardi,  n'ayant  pas  même  touché  l'argent 
de  sa  dernière  semaine,  Léon  disparut. 

...  Il  souffla  à  cette  époque  sur  le  quartier  un 
véritable  coup  de  vent  de  scandales. 
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Un  matin,  dans  la  cour  d'honneur,  les  élèves 
rouvèrent  une  robe  nuire  pendue  au  pied  d'un 
imarinier  :    Frère   Christophe,   un   Européen   de 

■  ingt-cinq  ans,  débarque  depuis  trois  mois,  s'était 
léfroqué  de  nuit  pour  épouser  une  jeune  madiste 
le  la  Terre-Sainte.  Il  s'était  établi  aussitôt  eomp- 
able  (luis  un  magasin  de  riz,  et,  en  attendant 
le  France  ses  papiers,  se  présentait  le  dimanche 
ila  messe,  conduisant  à  son  bras  sa  fiancée  mulà- 
res8e...  A  la  fin  du  mois,  Le  malheur  tombait  sur 
i  oase  de  Mme  Olivette!  La  dernière  de  ses  tilles, 

veuve   Pontiade,   fatiguée  de  la   misère,  resta 
m  soir  à  dormir  chez  le  commerçant  arabe  qui 

inçait  depuis  un  an  de  la  toile  à  crédit  :  elle 
'avait  accepté  en  mariage  musulman;  toute  la 
Ole,  le  lendemain,  savait  qu'il  l'avait  fait  sauter, 
mur  pénétrer  dans  sa  chambre,  par-dessus  le 
îrucifix...  Puis  ce  fut  le  coup  de  théâtre  de 
^Inie  Freycadot  :  exaspérée  de  ce  que  son   mari 

eât  pour  rien  sa  mulâtresse  dans  une  maison 

[ui  lui  revenait  de  sa  dot,  elle  était  allée  un  soir 

:  mettre  le  feu,  la  bouteille  de  pétrole  à  la  main! 

eilleur  de  nuit  l'avait  surprise  et  avait  porté 

•laiute  à   la  Police... 

Du  déshonneur  des  blancs  les  noirs  olabaudàrent 
lans  les  cantines  chinoises,  jusqu'au  jour  où 
i  Cour  d'assises  vint  siéger  dans  le  quartier. 
Jne  procession  d'ayas  et  de  matrones,  descendue 
t  midi  des  Sucreries,  campa  <«»mme  en  pèlerinage 
lUtour  dn  Tribunal,  s'étouffa  au  Prétoire,  devant 
e  rang  des  robes  rouges;  l'assassin  de  Çarana  fui 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  en 
Nouvelle-Calédonie..-   Et,   huit   jours   après,    par 
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clair  de  lune  mai  image,  le  vapeur  Liverpo 
capitaine  et  second  raidei  morte  au  champag 
sur  l;i  dunette,  flanquait  son  avant  sur  le  récif... 

De  toutes  parts  il  éclatait  quelque  chose  d 
on  parlait  partout  à  la  fois.  Tous  ces  événement!, 
pareils  à  la  brise  dans  les  palmiers,  agitaienl 
monde  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'auto 
ils  laissaient  Alexis  tranquille  au  fond  de  l'empla- 
cement. 

Parfois  l'enfant  se  rend  compte,  avec  la- 
que la  vie  est  une  danse-ronde  qui  le  force  à  pasa 
de  l'un  à  l'autre,  et  il  se  retire  pour  ne  point  tend 
la  main  au  hasard  qui  entraîne...  Sans  ranca 
contre  personne,  Alexis  ne  souhaitait  qu'une  choî 
«   se  recueillir  comme  un   ermite   »...  Pour   lire, 
pour  apprendre  !  Il  raffolait  du  travail  qui,  sec  i 
dérobé,  égoïste  comme  une  ruse,  vous  exalte  d 
l'impression   délicieuse   que   vous   grandissez,   en 
avance  sur  les  autres!...  Lire,  lire  tout  le  temps! 
Il  avait  déniché  dans  les  cabanons  une  collection 
de  Louis  Figuier,  Y  Histoire  de  V  Univers  :  il  com- 
prenait   si    vite    qu'il    avait    l'illusion    que.    tout 
cela,  il  le  savait  en  naissant...  Alors  c'était  des 
minutes  de  fierté  solitaire,  surélevé  au-dessus  de 
lui-même,   comme  devant  un  mirage  de  l'intel- 
ligence. Après  une  demi-heure  de  tension  sur  la 
page,  les  paupières  baissées  ainsi  qu'à  une  troj 
vive  réverbération  à  l'entour,  la  brillante  réaliU 
du  monde  le  traversait,  éblouissait  comme  um 
chambre  noire  son  esprit  que  dilatait  la  clarté 
Il  fermait  le  volume. 

Longuement,  sûr  de  ne  point  se  lasser,  il  atta- 
chait son  âme  à  la  contemplation  de   ce  qu'il 
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onnaissait  —  les  vases  papillonnants  de  (rancis- 
sas,  les  barreaux  bleus  de  la  grille  sous  les  poi- 
riers à  grains  de  corail,  les  gerbes  de  bambous 

orant  le  mur  blanchi  à  la  ohaux  —  dans  nue 
>aresse  suave  où  il  se  sentait  avec  gratitude 
>rendre  la  forme  reposante,  les  couleurs,  le  parfum 
e  ce  qui  s'éternisait  dans  la  lumière,  i  Est-ce  que 
e  pense?  »  se  demandait-il*  11  ne  savait  au  juste 
omment  réprouver.  11  sentait  seulement  comme 
i  jouissait  de  ce  qu'il  regardait.  Quoi  qu'il  fît, 
ivre,  penser,  allait  donc  se  borner  délicieuse- 
ien1  à  refléter  les  choses?...  De  fait,  au  fond  de 
ii,  huit  es,  elles  projetaient  une  image  si  pure,  si 
arfaile,  qu'il  sentait  pouvoir  de  la  main  les  des- 
mer  par  cœur.  Et  il  dessina! 
...  Il  dessinait  d'imitation  comme  d'autres  jouent 
chasser,  montant  en  secret  se  poster  à  la  fenêtre 
h  dernier  étage,  dégringolant  dans  le  verger 
8  nicher  à  la  fourche  d'un  manguier.  Toute  l.i 
aliénée  de  curiosité  de  l'enfance  si  mobile, 
ne  fascine  d'autant  plus  le  calme  de  la  nature, 
ppliquait  à  cet  exercice  qui,  après  vous  avoir 
hligé  de  vous  recueillir  devant  les  choses  pour 
fu'elles  gravent  en   irons  leurs  contours,  exalte 

■  ieniôt    en    l'esprit    L'illusion   joyeuse    qu'il    Jr 
rééesl...  Quand  le  caprice  des  feuillages  sur  l'azur 

vait     décourage     son     ambition    de     tout    imiter 

usqu'à  la  plus  fine  ressemblance,  Alexis  prenait 
a  revanche  dans  ].>  dessin  d'ornement.  Il  rentrait 
lans  la  maison.  Étendu  comme  un  chien  sur  le 
)itume  de  la  véranda,   il   ne   copiait    plus,  comme 

i  l'école  Frère  Jérémie,  sur  des  modèles  imprimés. 
I  choisissait    <bis   motifs  dans  les  chapiteaux   des 
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colonnes,   au    dossier   <l  :••      hindoi 

à    mesure   que   s'affermissail    l'ombre   du 
il  fallait  qu'il  sifflât   comme    cm    m<  r   qu 

suepend  son  oiseau...  Cette  aptitude  au   dessin 
comparable  en  upl<      i  au  don  de  la  danse 

provoque  une  fringance  qui  finit  par  se  traduira 
dans  les  gestes  et  la  marc  lu-  :  brutqu<  m  ut  Alexi 
se  levait,  passait  la  main  dans  ses  'li- 
se promener  à  quelques  coins  de  rue,  les  talon 
sonnant.  Sans  se  préciser  son  avenir,  il  savourai 
déjà  le  contentement  d'être  quelqu'un,  le  senti 
ment  qu'il  pourrait  réussir  tout  ce  qu'il  entrepren 
drait  et  mériter  des  félicitations...  Quand  il  pensai' 
à  un  métier,  il  était  sûr,  s'il  s'y  consacrait,  de  lu 
faire  honneur. 

Un  jeudi  matin,   éloigné  de  la  maison,   ii 
souvint  que  Nénaine,  à  son  dernier  passage  et 
ville,   lui   avait   demandé   d'aller  en  commissioi 
pour  elle  au  Fond  de  Mahy,  chez  Mme  Dosithée.. 
Là-haut,  près  des  casernes. 

On  marchait  sous  les  manguiers  redevenu 
sauvages  d'un  parc  de  château  détruit  :  le  tapa 
des  martins  des  Hébrides  rayonnait  dans  le: 
branches...  C'était  soudain  comme  si  l'île  entière 
au  matin,  n'était,  perdue  sur  les  flots,  qu'un  bocage 
de  fruits  mûrs  abandonnés  aux  oiseaux...  Alexi.; 
donnait  son  âme  à  tout  ce  que  découvraient  ses 
yeux.  En  ailes  de  feu,  en  éclairs  bleus,  les  papil- 
lons flambaient  par  grappes  autour  des  cabosses 
pourpres  des  cacaos;  ainsi  que  des  hampes  de 
fougères  d'or,  les  caramboliers  jaunes  s'épan- 
chaient   au-dessus    des    rochers    gouttelants    où 
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apc-ën-ciel  vibrail  oomme  des  libellules.  Le  oanal 
'eau  df  sirop  qui  sortait,  mousseux,  de  l'établis» 
iment,  sucrail  la  Bomnolence  de  l'air...  Il  vous 
►mbail  <la  froid  *\w  le  cœur  comme  si  l'Ile 
'/•taii  qu'un  jardin  de  sources,  de  ravines,  de 
ides  ignorées.  Puis  le  soleil  faisait  éruption  sur- 
i  poussière  de  la  route  entre  les  tamariniers 
srts. 

Sous  la  véranda  d'une  maison  en  raine,  un  i 
ambiante  petite  dame,  qui  avait  l'ail*  de  vivre 

guetter  derrière  ses  vihvs,  avant  qu'Alexis  n'y 
ït  cogné,  ouvrit  la  porte. 

—  Madame  Dosithée!  —  dit-il  en  sursautant, 
-  c'est  Aglaé  qui  m'a... 

—  Voui!  Voui!  mon  enfant  !  —  Et  elle  le  fixait 
8  deux   vastes  yeux   d'un  noir   de  laudanum, 

•  mine  endiablés  par  la  maigreur  du  visage. 
.Mme  Dosithée  était  de  ces  antiques  pau\ 
la  tête  grosse  comme  le  poing,  dont  on  dit 
ii'elles  n'ont  plus  de  figure.  Elle  croisa  ses  mains 
ir  un  léger  caraco  troué  pour  eaoher  sa  poitrine, 
\t  ce  geste  de  pudeur  qui,  chez  les  vieilli-. 
irvil  à  la  beauté,  et  dit  : 

—  Suivez-moi,  mon  petit  garçon!   » 

Ils  traversèrent  un  corridor  ciré  comme  un  salon 
i  la   Chute  de  Ninive   et    la    Fin    de   liabijlone 

faisaient  vis-à-vis  en  des  cadres  Louis-Philippe, 
ans  la  chambre,  Mme  Dosithée  prit  sous 
s  oreillers  un  trousseau  de  <  lofs,  ouvrit  une 
tonne   armoire:   de   haut   en  bas,   des  paqimts 

dsus  dans  des  drapa  jaunis  gonflaient  les  rayons, 
ùnglés  d'étiquettes. 

—  Je  visite  i  <i   monstre  de  meuble  le  moins 
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souvent  possible,  Lisez  un  peu  pour  moi  <■••  qu'i 
v  a  d'écrit ...  i 
Alexis  déchiffra  : 

—  Ma  jupe  de  mérinos.    Ma  robe  de  mai 
teinte  en  bleue.  Redingote  de  cérémonie.  Queue 
morue  et  gilet  de  Philogène.  Draps,  taies  (Toreillei 
chemise   de   nuit   pour   mon   cercueil.    Petit   lu 
aV  Anaclet. 

—  Donnez  ici,  mon  entant!  —  soupira  Mme  D 

située. 

Piquant   les   épingles   entre   les   dents    qui   lu 
restaient,  elle  tira  des  bavettes,  de  court»-  ch< 
mises  comme  tachées  de   coq   d'Inde,   puis    ell< 
mit   sur   son   poing  cinq   ou   six   petits    bonnet 
qu'elle  caressa,  l'un  après  l'autre,  sans  pronon 
un  mot,  comme  si  elle  était  seule... 

—  Dites  un  peu  à  votre  Nénaine  que  je  sui 
très  contente  de  lui  envoyer  cela  pour  son  enfant 
—  fit-elle  enfin,  la  tête  baissée.  Mais  elle  laissai 
les  effets  sur  ses  genoux  et  restait  là,  assise  devan 
l'armoire  béante,  comme  écrasée,  sans  ress^r 
maintenant  pour  se  relever. 

Elle  dévisagea  Alexis  avec  des  yeux  de  fou\ 
tranquille,   puis   elle   proféra   d'une   voix   basse 

—  Mon  enfant!...  Les  livres,  les  cahiers,  1< 
papiers,  écrire,  apprendre,  ça  ne  vaut  rien!... 
Elle  agitait  son  petit  crâne  :  «  Ça  ne  mène  à  rien 
C'est  parce  qu'il  a  tué  son  corps  dans  les  livre 
qu'Anaclet,  mon  grand  garçon,  a  été  enlevé  pai 
l'accès  de  fièvre  typhoïde.  Regarde  dans  V 
coin  de  l'armoire  sa  pauvre  tunique  de  lycéei 
et  son  képi... 
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—  J'avais  vu,  —  dit  Alexis. 

—  Il  y  a  au  juste  vingt-cinq  ans  de  oela  le 

26  août  dernier,  il  venait  passer  loi  ses  vacances 
avant  de  s'embarquer  sur  la  malle  de  septembre 
pour  aller  l'aire  ses  études  de  médecin  en  France. 

Il  avait  gagné  la  heurs.'  :  dans  (nul 
il  avait  remporté  une  pile  de  prix!... 
Alexis  fouillait  L'ombre  de  l'armoire. 

—  Oh!  ils  ne  Boni  pas  lu,  —  s'écria  Mme  Dosi- 
thée  avec  une  précipitation  joyeuse:  —  ['après 
midi  même  de  son  enterrement  j'ai  commandé 
dans  la  cour  un  grand  feu  de  fouilles  et  j'y  ai  toul 
jeté  de  mes  mains,  livres  de  prix,  cahiers,  diction- 
naires,  diplômes!  Philogène,  mon  mari,  s'esl 
démené  pour  m'empécher  <le  me  jeter  aussi  dans 
la  Qammel  Si  on  ne  m'avait  pas  amarrée, 
j'aurais  brûlé  la  case!  On  dirait  que  quelquefois 
le  ciel  vous  envoie  exprès  du  malheur  pour  vous 
rendre  démoniaque!...  i 

Elle  se  tut,  interdite  soudain  par  le  repentir 
pbrétien  de  ses  anciens  blasphèmes  et  le  remords 
de  n'avoir,  durant  deux  ans,  voulu  remettre  les 
pieds  dans  l'église. 

—  Oui,  c'est  le  Bon  Dieu  qui  m'a  punie!  — 

reprit-elle...    —   Je    n'aurais   jamais    dû    quitter 

mire   petite  boutique   de  la   Rivière   pour  venir 

n  ville  faire  donner  de  l'instruction  à   Anaclet 

qui  promettait...  A  l'heure  qu'il  est,  il  creuserait 
des  trous  de  cannes,  mais  il  serait  en  vie,  il  aurait 
femme  et  enfants!...  C'est  de  ma  faute  :  j'étais 
me  blanche  tombée  dans  la  misère,  mon  tort 
i  été  de  croire  qu'il  me  serait  permis  de  relever  un 
jour  la  tête  grâce  à  mon  enfant!  » 

17 
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Elle  se   murmura   quelque  chose  à  elle-nn 
came  en  confession.         Et   puis,  Vnaclel 

parti    ])oin'    Kr;mcc...  )••  suis   bien    sûre   qu'il 

ait    pas    rt'Vfiiii  !    |{. -j.ii-.l.-    Mm       I  • 
tne  console  de  mon  sorl    quand  je   pense   à   elle, 

r  elle,  elle  n'a   pas  fini  de  souffrir  :  elle 
sang  et  eau  pour  enyoyer  son  fils  unique 
Et  voilà  qu'il  faut  qu'il  revienne  bredouille  para 
qu'il  a  été  frappé  là-bas  du  mal  de  poitrine!...  La 
pauvre  figure  de  sa  maman  me  donne  envie 
pleurer  quand  je  la  vois  faire  sa  neuvaine!... 

Alexis  l'épiait,  étonné  et  presque  honteux  dk 
n'avoir  pas  pitié  d'elle  :  son  mage  grimaçait  s 
le  décharnement,et  ses  gestes,  ainsi  que  de  n'avoir 
plus  personne  à  caresser,  accusaient  une  raideur 
cruelle  qui  repoussait  la  sympathie. 

—  Eh  ben,  vous!  » 
Une  négresse  de  la  cour,   sans  frapper,   était 

entrée. 

—  Il  est  onze  heures  et  demie!  —  glapit-elle. 

—  Pas  de  temps  à  perdre  aujourd'hui  :  je  vais 
rincer  le  linge  à  Casa-Bona!  » 

Mme  Dosithée,  tête  baissée,  mais  souriant  fur- 
tivement d'être  prise  en  faute,  ficela  à  la  hâte 
le  petit  paquet  et  le  remit  à  Alexis.  La  femme 
revint  avec  une  assiette  pleine  de  riz  où  tout  était 
entassé,  cuillerée  de  lentilles,  cinq  centimes  de 
morue  grillée,  brèdes  et  piment  écrasé. 

—  Il  y  a  longtemps  que  votre  manger  a  froidi! 

—  fit-elle,  et,  mi-colère,  mi-goguenarde  :  - —  Vous 
trouvez  que  vous  n'êtes  pas  assez  décatie  comme 
ça?  vous  voulez  prendre  une  pleurésie  dans  votre 
vieux  l'estomac?...  i 
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Alexis  sortit...  Il  venait  de  refermer  I"  barreau 
nd  il  s'arrêta  soudain  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  respirer 
à  plein  nez  dans  Bon  armoire  les  germes  de  la  (lèvre 
typhoïde!... 

Son  âme  s.'  glaçait. 

—  Et  que  le  monde  est  contrariant  !...  Les  uns, 
«■uni me  M.  Vertère,  vous  disent  :     Il  faut  fouetter 
de  l'avant,  mon  ami!  Il  n'y  a  que  cela  de  vrail 
Les  autres  :       Ah!  mon  pauvre  enfant,   prenez 
garde,  il  l'aui  se  contenter  de  son  sort,  il  est  dan- 

•n\  Je  trop  demander  sur  la  terre!  •  Comment 
iir  à  quel  saint  se  vouer? 
Plus  que  tout  malheur,  écrasante  comme  une 
fatalité,  pesait  sur  l'orphelin  cette  plainte,  molle, 
faible  mais  permanente,  de  la  misère  qui,  de  par- 
tout, quand  il  s'échappait  de  ses  livres,  Hemerrait, 
tétrécissait  sa  poitrine,  comme  pour  l'empécli 
Ae  respirer  le  grand  air  pur  de  la  confianoe  qui 
dépose  et  renouvelle  dans  les  cœurs  jeunes  les 
fécondes  semences  du  futur  :  «  Par  bonheur! 
pensait  Alexis,  la  vie,  pour  ce  qui  doit  arriver, 
ne  prend  conseil  de  personne.  » 
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Pendant  quinze  jours,  l'appréhension  de  porter 
en  soi  les  germes  de  la  fièvre  typhoïde!...  Et  de 
ne  pouvoir  se  confier  à  ses  tantes  qui,  elles  aussi, 
effaraient  par  leur  peur  continuelle  des  maladies 
contagieuses,  Alexis  la  sentait  s'étendre  en  lui 
et  le  ravager  dans  la  solitude  comme  une  folie... 
Il  ne  descendait  plus  au  verger  où  les  fruits  cou- 
lés dans  l'eau  visqueuse  du  bassin  puaient  le 
rat  mort,  il  ne  séjournait  qu'au  parterre;  à  tout 
instant,  il  y  respirait  avidement  l'odeur  des 
grosses  roses  et  des  résédas...  Bientôt  il  se  moqua 
de  ses  lubies,  dignes  des  vieilles  Balzamet.  L 
Frères  venaient  de  donner  vacances...  il  fallait 
sortir,  il  sortit!... 

A  nouveau  il  était  tenté  de  vagabonder,  non  plus 
dans  la  nature  mais  dans  la  société,  pour  visiter 
les  uns  et  les  autres,  pour  prendre  contact.  Le 
long   des   rues   du   commerce,   Alexis   examinait 
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avec  perplexité  les  intérieurs,  les  activités  par- 
ticulières des  magasins,  des  cabinets  d'avoués, 
des  succursales  de  banque  et  d'escompte,  s'imagi- 
nant  à  la  place  des  jeunes  employés  et  guettant  bî 
aucune  vacance  ne  s'y  révélerait.  La  fin  de  L'année 
scolaire,  de  ses  études  ehei  !•■>  Frères  menaçait  : 
il  fallait  chercher  à  se  caser  et  il  n'avait  plus  d'illu- 
sions. 11  se  reconnaissait  à  la  fois  vieilli...  et  cepen- 
dant beaucoup  trop  jeune  pour  pouvoir  imposer 
Bon  utilité,  obtenir  quelque  emploi  dans  l'orga- 
nisation de  la  ville.  Il  n'avait  de  préjugé  contre 
aucun  métier  :  le  plus  humble  lui  eût  paru  beau 
pourvu  qu'il  exigeât  de  l'intelligence  et  de  l'opi- 
niâtreté! niais  il  fuyait  toute  précision  dans  i 
réflexions,  pour  ne  pas  se  sentir  nettement  accule 
au  vide. 

Une  épidéinje~d*inlluen'/a  sévissait  sur  la  ville! 
\c naine,  venue  le  voir  un  dimanche  matin, 
lui  annonça  que  Charlie,  sur  le  flanc,  ne  voulait 
plus  travailler,  juste  quand  elle  allait  accoucher! 
Un  partant,  elle  lui  apprit  que,  chez  les  Olivette, 
la  mère  et  les  deux  filles  se  trouvaient  «  à  terre 
l'une  avec  trois  maladies  de  poitrine,  l'autre 
claquant  de  fièvre,  allongées  dans  le  même  lit 
«  en  bouteilles  »  :  «  eela  râlait  le  cœur  »!  Personne, 
dans  le  grand  emplacement,  pour  s'occuper  d'elle-  . 
c'était  le  maire-médecin  qui  leur  faisait  tout  por- 
ter par  le  domestique  du  pharmacien,  mais,  à 
cause  de  la  quantité  de  malades,  celui-ci  ne 
pouvait  y  aller  qu'à  la  nuit. 

Nénaine  partie  en  soupirant,  Alexis  sortit  dans 
la     rue,    marcha     jusqu'au     Tribunal,     tracassé, 

17. 


LE   MIRACLE   M   U    RACE 

anxieux...  L'influeras  était  une  maladie  conta* 
graine  <•(  juste  dam  buil  jours  il  allait  passer 
Km  certificat!...  Mais  braaquenwnt  il  se  dé<  da. 

De  les  savoir,  trois  femmee  seules,  souffrante! 
dans  leur  petite  ohambre,  il  panaail  naman 

qu'il   n'avait    pas   connue...    Les    frissons    de    la 

bonté   traversaient    son    âme.   Tant    pis,    dût 
risquer  sa  vie,  on  ne  pouvait  laisser  mourir   I" 
pauvre  monde!...  Il  pénétra  dans  la    cour,  da 
la  case  étouffée  de  tristesse  sous  le>    tnanguii 
bourdonnant  de  moustiques. 

Quand  il  les  vit,  leurs  chevelures  noires  défaite! 
sur  l'oreiller  comme  celles  des  jeunes  filles  qu'on 
sait  perdues,  son  cœur  sua  de  pitié,  et,  fier  de  soi, 
il  se  sentit  fort.  Il  leur  prit  les  mains,  longuement, 
malgré  leurs  protestations,  rangea  les  chaises  et 
balaya.  Il  attendit  la  visite  du  docteur,  fit 
commissions. 

Depuis,  le  matin,  le  soir,  en  rentrant  de  l'école,  il 
allait  se  mettre  à  leur  disposition,  repassant  ses  le- 
çons dans  les  rues  pour  ne  pas  perdre  une  minu 

Le  jour  de  l'examen  il  ne  put  monter  chez 
les  Olivette. 

Le  lendemain,  au  réveil,  la  servante  de 
tantes  lui  apprit  que  l'aînée  avait  trépassé  dans 
la  nuit.  Lui  qui  allait  courir  chez  elles,  content 
de  pouvoir  désormais  leur  donner  plus  de  temps!... 
Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  voir  la  figure  de 
Mme  Olivette.  Et,  sans  force  tout  l'après-midi, 
il  traîna  devant  l'atelier  de  M.  Liessaint. 

— ■  Puis-je  entrer  pour  regarder  travailler... 
monsieur  Liessaint? 
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—  Et  pourquoi  pas.'...  Je  crois,  mon  garçon, 
jte  vous  auriez  eu  du  goûl  pour  le  bois?... 

—  ...  Est-ce  que  l'on  gagne  assez  d'argent 
[ans  la  menuiserie? 

—  Dans  l'ancien  temps,  oui,  mais  maintenant 
[ue  les  loyers  sont  tombés  pour  rien,  il  faudrait 
Étendre   un   débouché   nouveau,   comme   Mada- 

ir,  pour  qu'on  pù(  encore  construire...  Depuis 
[uelqucs  jours  j'ai  beaucoup  plus  de  bières  à  con- 
ectionner  que  de  mobiliers  de  mariage...  i 

Le  cœur  d'Alexis  se  terra. 

Passant  d'un  ouvrier  à  l'autre,  M.  Liessaint 
irait  de  sa  poche  ses  besicles  et  examinait  —  car 
l  avait  «  le  compas  dans  l'œil  »  —  les  longues 
danches  de  bois  rouge  qu'ils  rabotaient. 

Alexis  le  regardait  circuler,  avec  considération 
>aive  qu'il  était  arrivé  «  de  rien  »,  par  ses 
topres  forces  ei  toujours  à  travers  les  misères. 
il  un  long  mulâtre  de  cinquante  ans.  Son 
ge  cireux,  tracassé  par  une  barbe  acariâtre, 
a  parole  traînante,  toute  sa  personne,  exhalaient 
'odeur  amère  de  la  fièvre.  En  cabaye  et  en  mau- 
SSque,  assourdi  jusqu'à  la  migraine  par  le  tin- 
amarre  de  son  atelier,  il  paraissait  toujours  sortir 
lu  lit.  Pour  s'avancer  en  savates  entre  les  établis, 
'éritier  les  proportions  d'une  moulure,  faire  la 
lasse  à  ses  ouvriers,  il  avait  les  manières  solen- 
lelles  des  Chers  Frères.  Fils  naturel  d'une  Csfrine 
aveuse  qui  «  blanchissait  le  Tribunal  »,  et  d'un 
uge  de  paix,  M.  Saint siel,  dont  il  gardait  le  nom 
envt'i'sé,  il  avait,  jusqu'à  sa  quatorzième  année 
»ù  il  avait  remporté  chez  les  Frères  le  certificat 
pfAlexis    allait    obtenir,     vécu    d'une    pension 
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de  quinze  francs  par  mois  servie  par  ion  père  poi 
L'élever;  mais  celui-ci  l'avait  aussitôt  coupéi 
!"<'siimant  en  mesure  de  nourrir  désormais  sa  oièr< 
Distingué  entre  bous  par  Frère  Hyacinthe  poi 
ses  aptitudes  «  au  dessin  d'ornement  »,  il  avait 
choisi  le  métier  sur  son  conseil.  !,<•  coup  d'audai 
de  ses  vingt  ans  fut  de  s'établir  Lui-même  patron 
et  sa  maison  réussit,  car  tout  le  monde  le  proté- 
geait avec  cette  bienveillance  que  les  blancs  eu» 
mêmes  témoignent  aux  fils  naturels  mulâtre} 
qu'ils  ont  vus  se  former  seuls  et  que  l'on  appelle 
pour  les  honorer  «  les  Enfants  du  Quartier 
Président  de  la  Société  Ouvrière  à  trente  ans, 
M.  Liessaint  en  avait  fait  une  succursale  de  l'Écoï 
des  Frères,  la  maintenant  sous  la  direction  cons- 
tante de  frère  Hyacinthe.  Aussitôt  conseiller 
municipal,  il  n'avait  pas  su  se  dérober  à  l'honneur 
d'être  désigné  comme  adjoint  au  Maire.  Quand 
il  revenait  des  réunions,  il  causait  avec  ses  ouvriers 
de  la  France,  de  la  République,  mais  ce  qu'il 
aimait  par-dessus  tout,  c'était  parler  de  sa  ville! 
Avec  la  passion  pour  la  propreté  qui  affecte  les 
travailleurs  du  bois,  il  s'occupait  religieuse- 
ment de  l'entretien  des  rues,  de  l'arrosage,  de  la 
canalisation,  de  la  toilette  des  monuments.  Il  se 
vantait  de  n'avoir  jamais  connu  le  besoin  de 
voyager,  attaché  à  son  quartier  d'un  amour- 
propre  aussi  profond  qu'on  peut  chérir  une  ville 
où  l'on  est  né  dans  un  fond  de  cour  et  dont  on 
est  devenu  ensuite  un  magistrat  par  la  consécra- 
tion du  suffrage  universel. 

Alexis    éprouvait    aussi    de    l'affection    pour 
M.  Liessaint  :  il  le  savait  secrètement  très  malheu- 
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eux  dans  la  I  ie  et,  maint»  liant   qu'il  avait   grandi, 
e  sentait    autant    que   par   la   Curiosité   porté   VGTS 

ni  par  un  instinct  de  bonté.  Par  un  désir  céréb 
inssi  déjouer  un  beau  rôle  et  de  donner  l'exemple... 
>ans  savoir  comment,  il  était   persuadé  que  l'oi 

turait  désormais  besoin  de  lui  alors  qu'aupara- 
ant  il  avait  besoin  d*'>  autres. 
Pour  ne  point  voir  ajuster  les  pièces  du  cercueil, 
Vlexis  suivait  le  glissement  des  rabots,  repar- 
lait la  chevelure  des  ouvriers  b  >uclée  de  copeaux 
luges  et  leur  visage  attentif,  ai  tiré  d'amitié  à  tou> 

eux  qui  travaillent  avec  leurs  mains. 

—  Liessaint!  cria  de  l'étage  une  voix  en  co- 
ère.  Dépêche-moi  ici  Alexis,  tout  de  suite!... 

» —  Dites,  monsieur  Liessaint.  je  vous  supplie. 
[ue  je  no  suis  pas  là!  » 

Mais  devant  le  visage  timoré  du  menuisier 
l ni  ne  savait  que  décider,  Alexis  se  résigna.  Il 
•prouvait  de  la  répugnance  pour  Mme  Liessaint  : 
l'ayant,  pas  d'enfant,  elle  essayail  à  bout  instant 
le  l'embrasser,  et  elle  lui  demandait  chaque  foie 
le  la  laisser  l'adopter  pour  son  i  garçon  gâté  ». 

1 — Ah!...  je  vous    attrape  enfin,   monstre!.... 

)epnis  que  votre  Nénaine  est  en  ménage  et  qu'il 
l'y  a  plus  de  billets  à  porter  en  bas  pour  Charlie, 

>n   peut    dire   que   VOUS  ave/,    plant*''    dan-   !<■   COÛl 
:otre  maman  Léonore!  i 

Sa    voix    grinçait    de   joie.    Les    mains    sur    les 
lanches,  elle  prenait  plaisir  à  voir  les  gens  bai 
es  yeux  devant  elle...  Son  visage,  piqué  de  variole, 
tous  une  chevelure  ■  en  nid  de  guêpe  »,  s'enflam- 
nait  à  la  parole  : 
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—  Reste  'mi  place  et  nange  devant  moi  ' 

Bile  ouvrit  un   baul    buffet    Henri    III    qu'ell 
avait  forcé  son  mari  de  leulpter  pour  plie,  f 
à  Alexis  une  assiette  de  goyav<  ude 

sur  la  table,   I"  dévisage 

—  Eh  ben?...  mai  ■  donc!...  —  cria-t-elle 
Alexis  lui  souriait,  ne    ach  in1  que  dii 

Fàcre  mêlée  des  sangs  éclatait  en  boutons  - 
peau,  les  jurons  de  toutes  couleurs,  de  toute! 
odeurs  et  de  toutes  races,  faisaient  éruptia 
par  la  bouche  de  Mme  Liessaint.  Sa  voix  n» 
redevenait  calme  et  presque  fraîche  que  pour  par- 
ler des  roses  de  France  qu'elle  collectionnait 
avec  passion,  tenant  à  soigner  dans  son  parterfl 
des  variétés  que  les  dames  les  plus  riche-  n- 
possédaient  point. 

—  Vos  Marie- Vanout  sont  en  fleurs?  —  dit 
Alexis  qui  regardait  par  la  fenêtre. 

—  Faites  pas  le  jésuite,  —  gronda  Mme  I. 
saint  :  — ■  comme  j'ai  le  cœur  plein  de  vous,  vou- 
devez  m'aimer  aussi  et  tout  me  rapporter...  Voue 
qui  étiez  tout  ce  temps  chez  Mme  Olivette,  est-et 
que  ce  n'était  pas  Liessaint.  qui  payait  les  médi- 
caments et  le  bazar?...  » 

A  cet  instant  les  dernières  marches  de  Tescaliei 
craquèrent.  La  femme  du  menuisier  bondit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  montes  espionner,  grand 
sacristain?  Ah!  tu  crois  que  j'ai  bu  l'arak!... 
Eh  bien,  sens  ma  bouche!  Dis  que  j'ai  bu!... 
Répète,  voir... 

—  Chut!...  Chut!...  Eléonore!  —  murmura 
M.  Liessaint,  —  je  venais  seulement  prendre  ma 
potion  d'éther.  » 
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La  faiblesse  de  la  voii  avec  laqueUe  il  la  iup- 
.liait  révolta  Mme  Liessainl  autant  qu'une 
lemande   de    pardon  : 

—  Oui,  fais  bien  ton  oadavre  à  cette  heure!... 

Vh!  lu  sais  te  fairt-  plaindre  par  les  blancs 
|iu  se  disenl  tes  amis  et  le  méprisenl  au  fond 
lomme  un  bâtard  que  tu  esl...  Et  tu  te  permets 
L'avoir  honte  <!••  moi  devant  le  monde!...  Va-t'en  !... 
•Mie  que  je  vais  fourrer  le  nez  dans  ton  atelier, 
uni.'  t'empêcher  de  fabriquer  un»'  bière  en  f>->is 
Il  naïf  pour  di1  la  racaille  qui  va  crever  Tune 
iprès  l'autre  sans  nous  régler! 

—  Voyons,  calme-toi.  Tu  sais  bien  :  la  pauvre 
Unir  Olivette  pour  acquitter  sa  dette  va  couper 
mire  linge  jusqu'à  sa  mort,  s'il  le  faut. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  les  blanches,  en  des- 
sus, taillent  mon  linge  pour  faire  dehors  les  prin- 

is  à  mon  nez!  Tu  n'as  toujours  su  que  lécher 

es  blancs  comme  un  chien  et  te  laisser   rouler 

>ar  eux,  grand  fatras!  » 

M.    Liessaint     regarda     Alexis,     puis    sourit... 

iais   ce   sourire,   Alexis   eut   envie   de   l'essuyer 

la  son   mouchoir  sur  la  figure  de  M.  Liessaint, 

int  il  ressemblait  à  des  larmes  de  honte. 

—  Eh  bien, oui!  j'ai  offert  le  cercueil  pour  rien... 
•'est    mon    devoir    d'aider    les    personnes    de    la 

été  tombées  dans  l'infortune*.. 

—  Tant  mieux  si  les  blancs  crèvent  aujour- 
rimi  de  misère!...  Ils  ont  voulu  pendant  trop 
le  temps  écraser  la  classe  des  noirs  pour  qu'elle 
"ur  lasse  à  celte  heure  la  charité.  Tant  qu'à  toi... 

a-t'en!  ou  je  t'étrangle!...  » 

Les  tempes  creuses,  tel  qu'un  sourd,  M.  Liessaint 
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isait  la  tête  comme  s'il  ue  pouvait  même  plur 
regarder  Alexis. 

—  Tu  ne  veux  plus  obéir,  grande  flemnn 
d'hypocrite!...  Tu  refuses  de  déguerpir?  Je  uis- 
dans  mes  meubles,  tu  «  q tends! 

Repoussant  la  table  du  bras,  elle  brandit  mu 
'haise  qu'elle  lança  vers  M.  Liessaint.  La  chaise 
passa  par  la  fenêtre.  Alors  elle  crut  qu'elle  avait 
écrasé  ses  roses.  La  bouche  écumanto.  ivre  de?» 
injures  qui  se  pressaient  dans  sa  tête  furibonde 
elle  bégaya,  elle  tournoya,  et  saisissant  la  caraf< 
de  rhum,  elle  marcha  vers  son  mari. 

—  Non,  madame!...  je  vous  en  supplie,  mari 
Liessaint  !  —  cria  Alexis  —  lâchez  ça  !  » 

Il  serra  sa  main. 

Comme  si  elle  avait  complètement  oublié  qu'il 
lut  là,  la  mulâtresse  se  retourna;  et  d'une  voii 
soudain  toute  blanche  : 

—  Vous,  ne  vous  fourrez  jamais  en  travers  dans 
les  affaires  des  noirs!...  Il  ne  faut  pas  mêler  le 
poivre  et  le  sel.  —  Et  elle  murmura,  comme  si 
elle  n'avait  plus  de  gosier  :  —  Fichez-moi  le  camp 
d'ici...  tout  de  suite...  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
faire  abîmer  la  tête  par  un  mauvais  coup  !  » 

Alors,  déchirant  son  corsage,  elle  se  précipita 
vers  la  fenêtre,  tribune  d'où,  pour  humilier  son 
mari,  elle  prenait  à  témoins  tous  les  passants. 

—  Au  voleur!  —  hurla-t-elle.  —  Au  feu!...  A 
l'assassin!...  Liessaint  vient  de  tuer  sa  femme!...  ■ 

Mais,  en  bas,  tous  les  ouvriers,  pour  couvrir 
le  scandale,  à  coups  de  marteau  plus  précipité- 
clouaient  la  bière  de  Mlle  Olivette. 


L'ATELIEA 


Alexis  était  entré  dans  un  emplacement  voisin. 

Il  plaignait  M.  Liessaint  de  tout  son  cœur  saisi 
et  brutalement  instruit.  Le  frémissement  de  cette 

ure  d'homme  humilié  et  comme  giflé  par  les 
grossièretés  <!»•  sa  femme!...  Il  le  savait  malheu- 
reux,   niais   il    n'aurai!    jamais   cru    que   «les  nOÛTS 

pussent  souffrir  aussi  délicatement  que  nous!... 
Mulâtre,  M.  Liessaint  pAtissait  d'avoir  épousé 
une  personne  de  sa  classe  à  laquelle  l'avait  rendu 
beaucoup  trop  supérieur  son  désir  de  s'élever 
en  se  rapprochant  de  ses  protecteurs  par  le  tra- 
vail et  l'honnêteté.  Les  noirs  doivent  même  avoir 

lintes  occasions  de  chagrin  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas...  plus  ils  nous  ressemblent!...  Éper- 
dùment  Alexis  éprouvait  à  cette  heure  l'envie 
•  l'être  bon,  par  la  révélation  instinctive  que  la 
bonté  est  une  beauté  où  la  splendeur  intime  de 
l'être  s'épanouit  avec  une  grâce  délicieuse. 

Mais  pourquoi  M.  Liessaint  n'avait-il  pas  plutôt 
herché  à  épouser  une  jeune  fille  tombée  à  la  pau- 
vreté? Alors  il  revit  la  figure  de  Mlle  Olivette  qui 
venait  de  mourir  :  parce  qu'elle  était  sourde  —  la 

vre  et  le  bruit  de  la  machine  à  coudre  —  elle 
ivait  l'air  de  ne  pas  même  penser  à  faire  entendre 
me  plainte;  elle  avouait  seulement  parfois  que 
e  plus  grand  bonheur  sur  terre  est  de  soigner  un 
aetit  enfant...  M.  Liessaint  aurait  eu  la  hardiesse 
le  la  demander,  elle  L'aurait  accepté  avec  recon- 
laissance... 

Alexis  s'était  engagé  sur  l'argamasse1  qui  sur- 

1.  Aire  où  sèche  le  cale 
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plombait  en  tei  lei  cimei  de  la  ville  boi 

\   mesure  qu'il  avançait,  la   mer  turquoise,  p 
gradins  de  James,  s'élevait    vers  l'horizon, 
récifs  d'argenl    piquée  de   pêcheurs  n 

barques  de  pèch.-  luisant  au   large  comme 
l'ébène.  Par  gradin-  de  toit  lana  la   h  <n- 

daison  dorée  des   badamiers,   Ja   ville    Lranqu 
descendait  jusqu'à  la  plage  blanche;  et  la  ! 
bordure  de  filaos  fermait  le  quartier,  corn 
triste    haie    d'un    grand    jardin,    jusqu'au    « 
tière...   On   respirait   la   torpeur   de   l'après-midi 
qu'acidulait  l'odeur  des  tamarins.  L'âme  -     g  n- 
flait,  comme  à  s'emplir  de  la  mélancolie  de  i  eux 
qui  avaient  végété  là,   dans  toutes  les  ma 
enfouies  sous  les  grands  vergers,  jusqu'au  rivage. 
C'était  comme  une  éternité  verte  au  bord  de  la 
mer  qui  dormait  ainsi  qu'une  éternité  bleue.  On 
n'entendait  pas  un  oiseau  chanter.  La  terre  était 
aussi  silencieuse  que  l'Océan... 

Cependant,  peu  à  peu,  l'on  aspirait  du  bonheur 
de  cette  immobilité  de  tout,  qui  vous  persuadait 
de  rester  content  de  votre  sort,  même  s'il  devait 
demeurer  immuable. 


LE    CONCOURS 


Août  est  un  mois  Eraia  ioua  les  Tropiques: 
la  mer  aux  sillages  des  courants,  parait  blanch 
comme  le  ciel  au  matin;  une  brise  secrète  e1 
continuelle  mêle  et  démêle  sans  tapage  lea  feuilles 
des  palmiers.  L'air  des  vacances  descend  des 
hauts.  0  mois  d'août,  <v>  saison  des  concours1! 

A  deux  heures  ou  le  soir,  au  coup  de  canon, 
boute  la  semaine:  Distribution  des  prix  chez 
les  Sœurs,  à  F  École  laïque,  à  l'Immaculée  Concep- 
tion, chez  les  demoiselles  Passi-rau.  De  grand 
malin  miroitent,  dans  la  lumière  des  rues,  chai 
en  velours  et  canapés  des  varangues  qu'on  trans- 
porte de  toutes  les  maisons.  Passent,  le  long  des 
grilles  enlianées  de  soleil,  des  paniers  d'hortensia- 
et  «I»1  camélias,  des  robes  en  mousseline  pompa- 
dour...  Les  élèves  ont  eu  toute  l'année  pour  comp<  - 

1.  Distributions  <!«■  prix. 
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•or;   cette   semaine   ce   sont    les    Directeurs  ou 
concourenl   avec  lei  Directeur*  dans  l'estime 
quartier.  On  joue  La  fille  du  Naufragé  à  l'É< 
gratuite,  A  la  grâce  de  Dieu  au  pensionnai  h, 

rau,  Le  patron  du  village   à    l'École    laïque,   / 

Classe  enchantée  à  l' Écolo  des  I- Y.  r 

—  Balzamet   —  répète   frère   Jérémie,    rou 
comme   à   la    Fête-Dieu,    -  n'oubliez   pas   q 
nous  vous  chargeons  de  veiller  à  ce  que  les  per- 
sonnes de  la  Société  soient  convenablement  p 
cées. 

—  N'ayez  pas  peur,  cher  Frère!  » 

Veston  de  drap  noir,  lavallière  blanche,  petits 
boutons  d'or,  pantalon  empesé,  Balzamet  porte 
son  costume  de  première  communion  dev< 
trop  étroit.  Le  visage  bouillant,  — -  le  cœur  qui 
tremble,  —  il  lui  semble  entendre  rouler  conti- 
nuellement des  voitures... 

—  Vous  verrez,  cher  Frère,  que  tout  le  mond- 
se  présenter  d'un  coup!...  » 

Les  négresses  campent  déjà  depuis  midi  et  demi- 
car  elles  n'ont  pas  voulu  faire  aux  blanches,' 
qu'elles  ont  le  sentiment  de  recevoir  aujourd'hui \ 
l'impolitesse  de  n'être  point  là  pour  les  voir  arriver 
une  à  une  :  silencieuses  comme  à  l'église,  elles 
regardent  leurs  enfants  alignés  dans  leurs  costumes 
propres  sur  l'estrade,  comme  offerts  en  revi 
au  choix  des  propriétaires  qui  viendront  y  cher- 
cher des  domestiques.  Du  même  murmure  de 
surprise  et  d'admiration  dont  elles  ont  fêté  les 
belles  toilettes  qui  crissent  sur  le  sable,  les  mamans- 
servantes  saluent  comme  un  acte  de  bonté  l'appa- 
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rit  ion  au  milieu  d'elles  des  plus  grosses  fortuu 
du  canton;  et  elles  aussi,  les  dames  riches,  rien 
que  de  se  montrer,  uni.  en  Bouriant  dans  le  vague, 
conscience   d'être   les   bienfaitrices  de  la  claa 
ouvrière. 

Descendus  des  hauts  dans  leurs  calèches  d'an- 
cien temps,  les  grands  propriétaires  des  Sucreries 
arrivèrent  les  premiers.  Sans  parler  et  comme  se 
tenant  à  leurs  ordres,  Frère  Hyacinthe  les  guidait 
jusqu'aux  fauteuils  de  velours.  S'avançait  en  trem- 
blant sous  son  grand  panama  le  vieux  M.  Terrot 
de  Alontauban,  marquis  en  Languedoc,  que  le 
soleil  des  colonies  avait  bistré  comme  un  corsaire  : 
jadis  il  allait  lui-même  enlever  ses  travailleurs 
sur  les  côtes  d'Afrique,  jetant  les  rebelles  à  la  mer  : 
à  lui  appartenaient  les  sucreries  la  Folie,  Cafrinr, 
Plaisance  et  celle  qu'il  avait  baptisée  Stella  Maris 
du  jour  où  la  Vierge  lui  était  apparue  au-dessus 
de  son  château...  Derrière  son  dos  grimaçait,  mali- 
i  leusement,  dans  sa  mantille  noire  à  peigne  d'or, 
Mme  Argo,  veuve  d'un  ancien  traitant  portugais 
qui  régnait  sur  distilleries,  caféeries  et  voiliers  : 
elle  passait  du  face  à  main  la  revue  des  négrillons 
et,  d'une  chiquenaude,  lit  asseoir  à  ses  pieds  comme 
une  levrette  le  jeune  Malabare  à  toque  rouge 
qui  portait  son  coussin.  En  procession,  clique- 
tantes de  bijoux,  d'autres  richardes,  le  visage 
tanné  comme  à  la  réverbération  de  leur  or,  se 
laissaient,  en  marmonnant,  placer  par  de  mignardes 
caméristes,  qui,  nu-pieds,  le  visage  honteux  sous 
de  grandes  capelines  de  vétiver,  éventaient  leurs 
moues  surannées  avec  des  éventails  de  santal. 
L'étique  avoué  à  besicles  de  corne,  le  notaire  de 

18. 
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';i  paroisse   paradant    à   pas  oompiés  comme 
bedeau  des    -m,,,. s    fortunes,    et,    en    casaq 
triolet  d'éyêque,  sa   femme  qui  convertissait 
petits  Indiens,  surveillaient    leurs   marches    rhu- 
matisantes de   millionnaires.    Bn    gibui  le 
Directeur  du  Trésor  conduisait  ses  iii              deux 
plus  belles  dots  du   quartier,  Paule   et    Virginie 
de  Fonvert  qui,  glissant,  BQuriaient,  Bans  regarder 
personne,  de  leurs  visages  frais  comm.   des  fli 

Pour  Alexis,  qui  faisait  les  honneurs  de  [a  I 
des  Frères,  la  sensation  de  son  importan 
fondait  délicieusement  avec  celle  d'être  un  ado- 
lescent bien    élevé.    Il    se    précipitait    au-dev. 
des  invités,  il  ne  s'appartenait  plus,  il  esquissait 
une  révérence  devant  les  personnes  qu'il   a^ 
guidées;  et  des  jeunes  filles,  de  loin,  sous  des  cha- 
peaux à   plumes  d'autruche,  le  complimentaient 
d'un  signe  de  tête. 

Avec  respect  les  négresses  saluaient  du  regard 
les  gros  négociants  du  centre  de  la  ville  qui,  obèses 
comme  des  Arabes  de  Bombay,  défilaient  en  redin- 
gotes; puis,  le  cou  rouge,  se  pressaient  à  la  déban- 
dade comme  pour  voter,  des  cultivateurs  de  vanille 
et  de  géranium.  Par  une  rigoureuse  émulation, 
Agriculture  et  Négoce  tenaient  à  encourager  de 
leur  assistance  l'Instruction  qui  fête  ses  labeurs 
et  ses  ambitions  sous  le  patronage  du  Clergé. 
Vis-à-vis  Moïse  Muet,  le  sauveteur  noir  du 
Quartier,  chamarré  de  médailles  comme  un 
Président  du  Libéria,  le  botaniste  Robinson 
d'Elande,  médecin  favori  de  la  Reine  de  Madagas- 
car, pérorait  debout  pour  montrer  aux  négresses, 
qu'il  aimait  toutes  comme  des  filles  naturelles, 
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;on  profil  de  Voltaire  colonial.  Un  murmure  de 
?ête-Dieu  troubla  les  rangs:  le  vieux  ouré  J' 
in  arrivait  et,  après  s'être  incliné  de  droite  et 
auche,  bénissail  d'un  regard  amène  la  Sainte 

rable  des  livres  rouges  dorés  sur  tranches. 

—  Frère  Jérémiel  —  cria   Alexis.  —  II   faut 
[w»1  je  place  la  famille  <ln  nouveau  oonduoteui 

les  Ponts  et  Chaussées.  Où?  où .' 

Frère  Jérémie  perd  la  tête  à  recevoir  des  dame 
Uexis,  trépidant,  sent  que  quelqu'un,  tout   près 
le  lui,  L'examine  avec  douceur:  i  Ah!...  qu'elle 
■si   julie!   » 

Elle  ne  le  quitte  pas  des  yeux...  C'est  la  dernière 
Hle  du  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées...  Les 
quatre  sœurs,  derrière  elle,  ont  la  peau  brune; 
'Ile  seule  est  rosée  comme  une  blanche,  et,  sous 
sa  capeline  pailletée,  elle  ressemble  aux  belles 
roses. 

—  Suivez-moi!-.  —  dit  Alexis. —  Il  reste  de  la 
place  pour  vous  au  premier  rang]  ■ 

* 

Juste  au  milieu  de  l'estrade,  ganté  de  Moselle, 

nu  .lève  se  dressa,  salua  court.  Il  débita,  un  rou- 
leau noué  de  faveurs  bleues  en  mains,  le  compli- 
quent au  Maire.  II  se  raidissait  connue  un  planton  : 
aux    mots    République,    Mère   Patrie.   Civilisât  ion, 

il  donnait  un  coup  de  tète  du  côté  de  l'Océan. 

—  Le  Maire  a  embrassé  nmn  garçon!  —  cria 
une  voix  de  servante. 

Le  Maire  répondait.  Son  dévouement,  celui 
île  la  Municipalité,  était    acquis  à   l'institul 
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des  Frères,   grand    atelier  de  la    Démocratie  • 
frère  Hyacinthe,  depuis  ringf  an  .  tmimail      d 
ion   i'ou   sacré  »  des  générations  non   seulernenl 
d'hommes   mais   de   citoyens...    C'était    un    p^tit 

médecin  chauve.  Comme  il  y  avait  la  maladie 
de  cœur  dans  sa  famille  el  aussi  pour  contenir 
l'exaltation  des  négresses  toujours  prêtes  à  enton- 
ner des  cantiques  d'amour  en  son  honneur,  il 
parlait  à  voix  basse.  Mais  les  femmes  de  ( 
Bona,  debout  sur  les  bancs,  répétaient  ses  paroi- 

«  Les  enfants  trouveront  toujours  en  moi  un 
père  et  un  protecteur...  Les  travaux  de  la  can. 
sation    vont   commencer   la    semaine   qui    vien 
et  mettront  en  déroute  les  épidémies  comme  1 
dernière  influenzaî...  C'est  aux  mères  de  la  vail- 
lante classe  ouvrière  que  la  commune  présente 
toutes  ses  félicitations...    Que   le  bonheur,   cette 
année,  entre  dans  toutes  les  cases! 

—  S'il  plaît  à  Dieu!  S'il  plaît  à  Dieu!  —  sou- 
piraient les  mamans,  en  épongeant  de  la  main  leur 
chevelure  crépelée  de  sueur. 

*  * 

Tapis-mendiant  de  tous  les  pavillons  de  signaux 
du  Port,  indigo,  vert  perroquet,  jaune,  bleu, 
rouge  malabare,  le  rideau  se  leva.  A  droite,  deux 
bancs  d'élèves  la  tête  couchée  d'application  sur 
leurs  cahiers;  à  gauche,  un  Frère  en  chaire. 

—  Oh  là!  petit  monsieur  Alexis!  L'habit  ne 
fait  pas  le  moine  !...  Je  vous  reconnais  bien  —  lance 
une  de  ces  mulâtresses  qui,  au  Carnaval,  se  jettent 
sur  les  masques  pour  les  soulever. 
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■ —  Chut]  chut!  —  siffle,  dressé  de  colère,  le 
lommissaire  de  police. 

Le  visage  empourpré,  le  Frère  frappe  de  U 
igle  son  pupitre  : 

—  César,  venez  dessiner  au  tableau  la  ca  te  de 
'rance.  » 

Un  petit  Caire  du  Pond-de-Mahy,  à  tête  de  s  tr- 
ier, incapable  de  regarder  en  face  la  société,  pivote 
îr   ses   souliers   et   trace   à   la    craie   les   contours 

entelés  du  Cotentin  et  de  la  Bretagne.  Un  second 

oup  de  règle  le  remplace  :  le  menton  en- 
)ncé  dans  la  cravate  rouge  flamboyant,  Gédéon 
•ctave  vient  et  fait  ramper  comme  des  cent-pieds 
)&  Pyrénées,   les  Alpes,  les  Cévennes  barbelées. 

—  Alam-taï-nam,  à  votre  tour  :  les  principaux 
euves  de  France?  • 

Face  au  public,  frisant  ses  pommettes  bridées  sur 
3S  yeux  qui  rient,  le  petit  Chinois  énumère  <ln 
ez  sur  son  ton  monosyllabique  : 

—  Rhône,  Loire,  Saône,  Seine...  i 

Par  la  main  zélée  de  tous  les  jeunes  métis  d'une 
I  ses  plus  vieilles  colonies,  bientôt  la  France 
pparut  au  complet,  avec  Paris,  ses  préfectui 
3s  archevêchés  et  ses  porta,  avec  son  réseau  de 
anaux  et,  dans  un  écusson,  le  chiffre  de  sa  popu- 
ition  et  de  son  commerce.  Alors  le  Frère  com- 
îanda  le  repos. 

Il  se  plaignit  de  la  chaleur,  posa  la  tête  sur  sa 
lanche,  voici  qu'il  tombe  en  sommeil!... 

Oh!  comme  un  Frère  de  P École  Chrétienne 
onfle  en  dormant!...  Mais,  brusque,  sa  respiration 
arrête...  :  et,  en  rêve,  il  parle  : 

—  0   courrier  de  France,   quel  triste  message 
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vous  m'avez  apportai  Ma  mire  malade!  Ma 
mourante!  Pauvre    vieil   ange,    de   bonté,    ieule    < 

malade  à  voire  foyer,  ne  cous  ■ 
je  vous  aie  revw  ! 

—  Bon  Maître,  bon  Maître,  —  bu 

classe  comme  un  chœur  de  jeunes  i   claves,  — 

vous  embrasserez  encore  le  visage  de  votn 
mère,  vous  respirerez  encore  Vair  embaumé  de  I 
patrie! 

Cher   Frère   s'éveille   et   sourit.   Survienl    ; 
Directeur... 

Holà!...  frère  Directeur,  il  faut  donner  d'aï 
au  public  du  parterre  et  du  poulailler  le  ! 
de  rire  un  bon  coup   et   de   s'habituer  à  l'idi 
qu'Azénor,    garçon   du   garde-chiourme,    a   pass* 
d'emblée  Directeur  de  l'École  Chrétienne.  Mai» 
tenant  vous  pouvez  ouvrir  votre  bouche  : 

—  Une  grande  nouvelle,  frère  Tkéodule,  vom 
venez  de  recevoir  V autorisation  de  partir  en  congé. 

Ciel  !  Dressé  sur  sa  chaire,  frère  Théoduh 
presse  sur  son  cœur  la  certitude  de  revoir  dan! 
un  mois  sa  mère,  le  clocher  de  son  village,  la  tern 
de  France!...  Dans  un  grand  mouchoir  de  piou- 
piou  il  pleure,  il  se  mouche.  «  Merci,  vénéré  frèrt 
Directeur!  Et  vous,  élèves,  élèves  bien-aimés,  t 
travers  mes  larmes  f  entrevois  dans  l'avenir  votr< 
bonheur,  aussi  celui  de  votre  famille  et  la  prospé 
rite  de  la  colonie.  —  0  frère  Théodule  !  0  bon  frère 
les  vœux  de  votre  classe  reconnaissante  vous  accom 
pagneront  sur  les   flots! 

Alexis  maintenant  joue  au  milieu  de  la  s 
Pour  bien  exprimera  tous  la  joie  oe  partirai  fai 
chanter  ses  mots  en  regardant  le  curé,  les  magis 
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rais,  les  gendarmes,  ceux  qui  vont,  (mus  les  cinq 
respirer  l'air  de  U   France.  Pais  son  cœur 

». il  tellemenl  que  ses  yeux  Be  voilenl  à  mesure 
ur  la  foule  irisée  d'où  rayonne  vers  lui  comme 
m  long  sourire  de  mélancolie.  Mais  sa  parole 
«'  renforce...  De  cette  assistance  de  figures  ten- 
qui  se  donnent  à  sa  voix,  s'attacheni  à 
,nn  visage,  il  semble  qu'il  monte  vers  lui  pour 
e  Boutenir  comme  un  unanime  vœu  de  pitié 
lîadmiration  :  il  se  sent  renia  ni  «i <1« » pt i  1"  du  quar- 
ier  qui,  réuni  là,  de  toul  son  amour,  l'envoie 
i  Paris  terminer  ses  études. 

(>  Hnurbon,  ile  bien-aimn  !  berceau  de  palmes 

nie  la  Providence  a  fait  verdoyer  sur  la  mer  comme 

<i   vivante   preuve  du   Paradis!  Si  le   destin    me 

oermet  un  jour  de  revenir  sur  tes  bords...  » 

Sous  la  tente  qui  claque  au  soleil,  devant  tout 

a  monde  de  la  ville  qui  Ta  vu  grandir  dan 

oisère,  el  dont  les  éventails,  les  mouchoirs  s'agitent 

oinme  des  signes  d'adieu,  dans  un  de  ces  éblouis- 

«ment s   d'imagination   qui   frappent,    quand    ils 

affrontent  la  foule  pour  la  première  fois,  les  jeunes 

très  habitués  aux  rêves  dans  la  solitude,  Alexis 

mit.  croil   qu'il  va  s'embarquer  pour  l'Europe: 

0  France,  notre  belle...  »  chantent  en  chœur 

aaltres  et  élèves  la  main  dans  la  main...  «  notre 

"II''  Pairie  chérie!  » 


* 


l      distribution   des   prix   commença   par   les 
ont  petits.  Frère  Hyacinthe  d'un»1  voix  ample. 
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,  Lisait  maintenant   Le  palmai 
ne,   Esculape   Epiphane,    I t.. 


comme  éternelle 
Calebasse  Antoine 
dur  Sosthène,  Effrontin  Casimir,  Siriuc  Pauj 
Emile,  Brancardin  Eugène...  Les  nomi  faisaiesj 
s'amuser  les  jeunes  filles.  Ouand  surgissaient  ai 
grand  jour  des  minois  de  souris  à  cols  de  denti  LU 
ou  des  becs  de  scorpions  en  cravates  bleues,  leui 
éventails  s'abattaient  sur  leurs  yeux.  Avec  don 
frère  Jérémie  les  conduisait  par  la  main  aux  vieilli 
richardes.  Mais  ils  reculaient  un  peu  comme  pa 
la  crainte  d'être  pinces.  Les  couronnes  de  fougère; 
tenant  mal  sur  les  crânes  en  bosse,  tombaient;  i 
le  lauréat  arrachait  son  prix.  «  Non.  non!  criai 
une  mère,  cours  porter  à  grand'madame  Alexandre 
Va  donner  à  toi  cinquante  centimes.  >  Des  mur 
mures  de  gaieté  divertissaient  la  société. 

Enfin!...  Première  classe,  première  division.1 
Prix  de  calcul  et  d'histoire.  Prix  de  grammain 
et  de  style.  —  Prix  de  récitation  et  d'assiduité.  — 
Prix  de  dessin  graphique  et  d'écriture.  —  Prix  a\ 
bons  points  et  de  géographie.  — ■  Prix  d' excellence.. 
Prix  d'Honneur  offert  à  l'élève  de  la  ville  qui  c 
été  reçu  le  premier  au  Certificat...  Prix... 

Alexis  n'entendit  pas  son  nom.  Tout  le  martyr* 
secret  de  son  enfance,  avec  ses  chagrins  cachés, 
ses  hontes  refoulées,  ses  espoirs  déçus,  obstruait 
sa  gorge  d'une  angoisse  de  satisfaction.  Il  eût 
voulu  pouvoir  crier  :  i  Oui,  c'est  moi!  » 

Frère  Jérémie  ne  l'accompagna  pas  comme  ii 
avait  fait  pour  les  autres  élèves.  Cambré,  portant 
en  ses  bras  sa  pile  de  livres,  il  fit,  seul,  son  chemin. 
Partout,  les  noirs  et  les  blancs,  on  applaudissait  : 
il  se  sentait  très  calme.  Debout  sur  son  passage 


; 
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la  dernière  fille  du  Directeur  des  Ponts  et  Chaussées 
lançait  :  «  Bravo!  » 

—  Mon  jeune  ami, —  prononça  le  Maire,  en  se 
levant,  —  pour  des  raisons  que  vous  apprécierez 
plus  tard,  nous  avons  pensé  que  la  Commune 
ne  pouvait  vous  décerner  ce  qu'elle  offre  générale- 
ment au  meilleur  élève  de  cette  école,  une  modeste 
somme  à  la  Caisse  d'épargne.  Mais,  pour  vous 
dédommager,  voici,  ce  qu'avec  le  haut  conseil 
de  frère  Hyacinthe...  » 

A  cause  des  acclamations  claquantes,  on  n'en- 
tendit pas  la  suite  des  paroles.  Alexis  se  tenait 
incliné.  Soudain  il  leva  vers  le  Maire  des  yeux  de 
surprise  où  étincela  un  douloureux  désir  de  par- 
ler, tout  son  visage  se  contracta  et  on  crut  qu'il 
allait  pleurer... 

Mais  il  se  redressa,  et,  rejetant  d'un  coup  de 
tête  les  cheveux  qui  retombaient  sur  son  front,  re- 
gagna sa  place  : 

—  Et  moi?  et  moi?  —  cria  quelqu'un. 
Là-bas,  au  dernier  banc  des  négresses,  agitant 

un  mouchoir  pour  se  faire  reconnaître,  Alexis 
aperçut  Nénaine.  D'un  élan  du  cœur  il  voulut 
être  près  d'elle.  Mais  Mme  Argo,  la  vieille  mil- 
lionnaire avare,  l'arrêta  : 

—  Ici,  ici!  petit  comédien,  viens  te  faire  cou- 
ronner par  moi! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  —  et,  à  tra- 
vers les  rangs  de  la  société  qui  s'écartaient,  il 
alla  vers  Aglaé.  Follement,  elle  abattit  les  bras 
autour  de  son  cou.  «  Pour  votre  maman!  Pour 
votre  maman  !  »  lui  dit-elle  à  l'oreille  d'une 
voix   qu'étouffait    l'émotion...    Ah!    il    y    a    plu- 

II 
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sieurs   mois  que  je  n'ai    pfti   BU    un    si    beau  jourl 

—  Oh!  Nénainel...    haleta   Alexis.  —   Vous   ne 
Baves  pas  ce  que  Le  Maire  m'a  promis?  h 

entrer  d'emblée  aui  Pontf  et  Chaussa" 

—  Vous  autres!...  —  Le  bouche  ouverte,   Né- 
naine  allait  le  crier  à  tout  le  monde. 

—  Restez  tranquille,  Nénainel  — coupa  Alexis. 
—  Ne  portez  pas  la  guigne...  » 

Près  d'elle,  Péché-Mortel  éclata  de  rire. 


QUATRIÈME   PARTIE 


QUATRIÈME   PARTIE 


Dès  quatorze  ans,  employé  au  service  des  Tra- 
vaux Publies,  Alexis  Balzamet,  reçu  aux  exa- 
mens d'arpenteur-géomètre,  venait  de  se  voir 
titulariser  à  dix-huit  ans. 

De  la  dignité  du  fonctionnarisme  aux  colonies 
il  avait,  plus  qu'aucun  autre,  conscience,  en  son 
àme  restée  inaltérablement  fraîche.  Elle  appa- 
raît déjà  très  grande  à  la  plupart  :  pour  tout 

oie,  qui  souffre  de  ne  point  aller  en  France, 
appartenir  au  Gouvernement  c'est  se  rattacher 
plus  étroitement  à  la  Métropole,  dans  le  cadre 
de  l'Etat.  En  outre,  fils  de  plusieurs  générations 
de  cadets  aventureux  qui,  par  l'Afrique  et  l'Asie, 
ont  risqué  vie  et  fortune,  ils  trouvent  là,  dans 
un  besoin  de  revanche,  les  situations  de  quié- 
tude (hères  aux  descendants  de  ceux  chez  qui 
l'initiative  militante  de  l'homme  a  été  lassée 
par  les  intempéries  du  ciel  tropical.  Alexis  res- 
sentait   aussi    avec    ferveur    qu'en    relevant    de 

19. 
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l'État  il  ne  dépendait  plus  de  le  société  créole  : 
son  avenir,  lui  semblait-il,  ne  ressortissail  désor- 
mais que  de  lui-môme. 

Pendant  ces  quatre  années,  révolues  lani 
incidents  dans  la  maison  immuable  de  lei  tant< 

être  titularisé  avait  donc  formé  sa  seule  ambition  ! 
De  caractère  jalousement  passionné,  bien  qu'il 
ne   tournât    point    à   l'humeur   dé    persécution, 

il  avait  regardé  comme  ennemi  tout  ce  qui 
pouvait  s'interposer  entre  lui  et  le  but  visé  : 
ses  examens.  Aux  après-midi  dansantes  et  aux 
flâneries  avec  les  camarades  il  se  refusait  obsti- 
nément. Il  ne  sortait  guère  que  le  dimanche, 
s'habillant  avec  soin  pour  «  tenir  son  rang  », 
sans  timidité  dans  le  monde  où  il  aimait  donner 
son  jugement  et  attester  par  des  compliments 
sa  politesse,  mais  avec  réserve.  Nature  ardente 
et  presque  convulsive,  il  avait  le  goût  farouche 
de  la  mesure,  sachant  n'y  pouvoir  atteindre 
que  par  une  lutte  constante  avec  soi-même.  Il 
jouissait  avec  intensité  d'être  propre,  correct, 
de  revêtir  des  costumes  impeccablement  blancs, 
de  ne  porter  rien  qui  frisât  le  ridicule.  De  traits 
purs  encore  affinés  à  l'adolescence,  il  cédait  au 
souci  naturel  d'accorder  son  moral  et  son  intel- 
ligence à  sa  grâce  physique  pour  atteindre  à  la 
perfection   comme   à   une   harmonie. 

D'ailleurs,  au  contraire  de  maints  camarades, 
il  ne  méprisait  pas  la  société  créole  :  elle  était 
polie,  serviable,  familiale,  équitable.  Il  lui  parais- 
sait que  les  hommes  de  son  pays  étaient  géné- 
ralement bons,  meilleurs  à  mesure  qu'ils  vieillis- 
saient, sauf  quand  l'oisiveté  intellectuelle,  excès- 
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live,  les  aigrissait...  Ce  qui  le  choquait  vraiment, 

c'était  la  paresse  d'esprit  générale,  le  dédain 
de  la  lecture  insolenl  comme  nu»4  prétention  à 
l'ignorance. 

Sa  vie,  à  lui,  tenait  encore  tout  entière  d.ms 
l'application.  Un  dogme  lui  commandait  : 
«  Apprendre,  tout  sort  de  là!  » 

Devant  l'effort  nouveau  plus  de  désespoirs 
comme  dans  son  enfance  :  son  caractère  s'était 
fortifié  de  patience.  Et  un  respect  de  lui-même, 
protond  comme  la  confiance,  lui  était  venu 
d'éprouver  ce  que  le  courage  pouvait  obtenir 
de  son  intelligence.  L'après-dlner,  dans  sa  chambre 
où  il  s'enfermait  atin  de  travailler  la  géométrie, 
il  pensait  à  ses  camarades  de  la  pension  Gébert 
partis  après  le  Lycée  pour  la  France  où  ils  prépa- 
raient l'École  Centrale,  l'École  Coloniale,  la 
Médecine.  Il  se  tourmentait  :  «  N'étais-je  pas 
né  pour  autre  chose?...  J'aurai  beau  faire  ici, 
ne  serai-je  pas  toujours  uu  raté?  »  Avec  la  cer- 
titude dont  nous  saisissent  certains  frissons  de 
tristesse  quand  nous  interrogeons  noire  âme, 
il  sentait,  comme  une  vocation,  que  son  secret 
désir  le  destinait  à  l'École  Navale!...  En  vertige, 
il  allait  à  sa  fenêtre  regarder  dans  la  nuit.  Ainsi, 
après  avoir  considéré  presque  pour  idéal  d'at- 
teindre à  un  poste  dans  L'administration  de  son 
pays,  il  était  obligé  de  se  rendre  compte  que  -  I 
valeur  intime  exigeait  vraiment  mieux...  Quelque 
crainte  de  lui-même  troublait  sa  fierté  :  «Serai-je 
jamais  satisfait?  » 
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Avec  M.  Izabel,  le  chef  du  service  des  Ponts 
et  Chaussées,  Alexis,  le  soir,  remontait  du  bureau. 

Des  yeux  bienveillants,  mais  que  leur  gravité 
faisait  paraître  compassés  dans  le  visage  à  favoris, 
les  bajoues  olivâtres  comme  gonflées  de  sommeil, 
M.  Izabel  ne  pouvait  marcher  qu'au  milieu  de 
la  chaussée  et  lentement,  comme  si  en  lui  quel- 
qu'un, malgré  sa  modestie,  l'obligeait  à  prendre  sa 
revanche  de  l'humilité  des  ancêtres  qui  cou- 
raient en  rasant  les  murs.  Ces  rues  que  M.  Izabel 
montait  maintenant  à  pas  comptés,  comme 
chargé  de  ses  piastres  d'appointements  et  de 
l'estime  des  blancs  les  plus  hautains  du  quar- 
tier, il  y  a  trente  ans,  nu-pieds,  il  les  descendait 
au  galop  matin  et  soir,  vers  l'école  des  Frères. 
Fils  naturel  d'un  aristocrate  riche  qui  ne  lui 
adressait  jamais  la  parole,  quand  il  reçut  l'ins- 
truction de  frère  Hyacinthe,  blanc  de  France  «l>on 
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>our  lui  comme  un  père  »,  —  son  âme  s'oppressa 
l'une  reconnaissance  d'autant  plus  lourde  qu'il 
Posait  l'exprimer  :  en  mangeant  dans  le  cabanon 
iîi  repassait  sa  maman,  il  répétait,  comme 
in  enfant  de  chœur  ceux  du  curé,  les  gestes, 
es  phrases  du  directeur;  il  ne  pouvait  parler 
le  lui  qu'en  chantant  ses  litanies,  mais  devant 
a  personne  il  demeurait  plus  interdit  qu'au 
onl'essionnal.  Un  mutisme  d'esclave,  comme 
in  inéluctable  atavisme,  à  mesure  que  l'étude 
imancipait  son  intelligence,  entravait  son  cœur. 
Vprès  l'école,  placé  par  frère  Hyacinthe  dans 
es  Ponts  et  Chaussées,  ce  fut  cette  froideur  scru- 
uileuse,  cette  réserve  figée  dans  le  respect  des 
)lanes  qui,  en  gênant  d'abord  ses  supérieurs,  peu  à 
>eu  séduisirent  leur  affection.  Il  venait  de  rentrer 
omme  chef  de  service  dans  son  quartier  natal 
[uand  frère  Hyacinthe  lui  demanda  de  «  sauver 
in  enfant  à  qui  des  malheurs  de  famille  avaient 
ermé  l'avenir  »;  M.  Izabel,  avec  la  simplicité 
lu  devoir,  s'empressa  d'acquitter  sa  dette  de 
econnaissance  envers  la  classe  blanche  qui 
'avait  aidé  à  se  distinguer.  Il  lui  obtint  soixante- 
[uinze  francs  par  mois  la  première  année,  la 
econde  cent;  et  comme  il  avait  gardé  pour 
'instruction  cette  gratitude  religieuse  qui  chez 
ertains  parvenus  se  prodigue  en  gestes  de  vanité, 
nais,  en  lui,  brûlait  du  plaisir  d'enseigner, 
eudis  et  dimanches  il  prépara  Alexis  aux  examens. 
)e  tout  cela  le  jeune  homme  n'avait  pu  encore 
e  remercier  :  M.  Izabel  l'arrêtait  toujours  de  ce 
Brmm...  Brmm...  »  tic  cérémonieux  derrière 
equel    se    dérobait    une    gêne    indomptable    de 
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mulâtre  qui  se  surveillait  depuis  l'enfance  po 

ne  jamais  trop  paraître  triompher  devant    I 
blancs.  Mais,  à  marcher  près  de  ion  chef,  AJe: 
lui  laissait   voir  r«-t  tt*  allégresse  et  «  -  •  - 1 1  •  -  <  .,rivii| 
tion  que  l»'s  créoles,  m  passant,  appellent       V& 
tardise  ». 

Avant  d'entrer  ehez  lui,  M.  [zabel   avait  VU 
bitude    d'admirer    de    la  rue    la  grande   m 
Néjau   de   Morlaise,   une   des   plus   belles   de 
ville,  qu'il  avait  louée  pour  sa  famille.  Six  colonne 
blanches  au  soleil  comme  du  marbre,  soutenais 
une  longue  galerie  de  persiennes  bleues  sous  u 
fronton   hindou.   Au   devant,  le   parterre  n 
que  de  roses. 

MM.  Vertère,  notaire,  et  Kédat,  des  Eau 
et  Forêts,  venaient  attendre  chez  lui  M.  Izabt, 
pour  passer  sous  sa  varangue  ces  heure-  I 
causerie  molle  qui,  aux  colonies,  précèdent  1 
dîner. 

—  Oh!  mes  amis,  quel  bain  de  chaleur!... 

—  Vertère,  —  dit  M.  Kédat,  —  ton  volca 
doit  couler...  » 

M.  Vertère  cligna  la  prunelle  noire  et  bru 
lante  qui,  dans  son  visage  craquelé,  restait  seul 
à  regarder  depuis  qu'il  s'était  crevé  l'œil  gauch 
en  tombant  dans  une  ravine,  et  dit  : 

—  Je  pars  demain  de  grand  matin.  J'ai  besoii 
d'aller  faire  sur  place  mes  dernières  constatation 
pour  boucler  mon  ouvrage  sur  le  Régime  de 
volcans  dans  le  grand  Océan... 

—  Ou  bien  ta  Flore  des  Mascareignes?  » 
Alexis  observa    M.    Vertère,   qui    le    fascinait 

toujours   mystérieusement    comme    s'il    pouvait 
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icore  espérer  le  voir  exercer  une  intervention 
[Irovidentielle  dans  sa  destinée.  Cependant, 
uche  au  moral  comme  il  était  borgne,  il  passait 
mi-  un  notaire  très  âpre,  dur  aux  clients... 
s  écorchant  peut-être  par  mépris  pour  leur 
Bulerie  intellectuelle.  Lui,  la  passion  d'écrire, 
ire  l'histoire  de  son  lie,  l'avait  pris  à  remonter 

•  nom  en  nom,  pour  ses  affaires  de  si  ion, 
,.   généalogie   des    premières    familles.    Mais    le 

assemenl  des  familles  humaines  qui  avaient 
it  souche  dans  la  colonie  avait  bientôl  conduit 
■  coureur  de  montagnes  au  classement  des 
milles  de  plantes...  puis,  après  la  botanique, 
.  géologie  l'avait  tenté,  en  sorte  qu'il  n'avait 
icore  publié  aucun  de  ses  ouvrages. 

—  Et   toi   qui   blagues,   veux-tu    nous  conter 

•  que  tu  inventes  en  ce  moment?... 

—  Moi?  —  repartit    M.    Kédat,    en    souriant 
l'air  léger  d'un  vieux  joueur  de  flûte,  —  je 

'garde  ce  petit  Malabare  qui  tivmpe  son  arrosoir 
uns  le  bassin.  Un  Malgache,  un  Caire,  un  Ghi- 
ois  sont  pour  moi  <les  caricatures  :  les  Mala- 
;tres,  eux,  sont  comme  «les  statues  grecques 
•ulees  en  bronze...  Il  va  bel  âge  que  je  rêve  un 
•and  tableau  à  l'huile  où  dénieraient  des  ayas, 
••s  tauibys  en  procession  derrière  1rs  chars  de 
ongol!...  Il  n'y  a  qu'eux  qui  mettent  i<  i  la  note 
►Uge!...  Combien  de  fuis  j'ai  répété  que  notre 
e  sans  Malabarea  ce  serait  un  paysage  sans 
amboyantsl 

—  Et  dire  qu'avec  ton  joli  coup  de  crayon 
i  n'as  jamais  risqué  un  croquis!...  Ah!  jeune 
omine,  —  dit  M.  Vert  ère  en  regardant  Alexis, 
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—  s'il  y  a  un  exemple  à  116  pas  imiter,  <  Vsl  '♦•lu 
de  Kédat!  Doué  en  diable  pour  tous  les  ;irU 
il  était  né  pour  être  le  grand  peintre  d<:  n •-  sites 
Du  jour  où  il  s'est  mil  à  faire  de  la  photographe 
sa  paresse  y  a  trouvé  son  compte...  Ah!  < ■••  <\\i 
perd  ce  pays,  c'est  la  flemme;  tout*. s  les  intel 
ligences  font  la  sieste  :  chacun  se  cont 
jouir  de  soi...  pour  ne  pas  affronter 
des  autres.  » 

Pressé  de  témoigner  de  son  activité,  il  pour! 
suivit  : 

—  Sais-tu,    Alexis,    ce    que    j'ai    retrouvé    (54 Ji 
matin    dans    les    Archives?...    La    relation    di 
voyage  de  mon  grand-père  dans  l'Inde  en  181<J.. 
il  avait  alors  vingt  ans.  A  cette  époque  les  jeune 
gens  du  pays  partaient  sur  un  voilier  pour  accom 
plir   leur   tour   de   l'océan   Indien.    L'isthme   dt 
Suez  n'était  pas  percé!  De  l'Inde  et  de  Malaisû 
mon    grand-père    revenait    dans    son    quartier, 
ayant  étudié  à  Madras,  à  Pondichéry,  le  com- 
merce du  riz,  qu'il  pratiqua  ici  sur  une  grande 
échelle    après    avoir    admiré    là-bas   l'animation 
des  Bombay,  des  Madras,  des  Calcutta,  qui  sont 
de   vraies  capitales   d'activité,  quoique  affligée> 
comme  nous  d'une  chaleur  torride  et  de  cyclones! 
En  rentrant   il   avait  visité   Maurice,   considéré 
de   près  la  richesse   qu'Albion    y   a   développée 
par  l'immigration   indienne...    Finalement   il  se 
rendait  aussi  compte  de  la  politique  des  Anglais 
dans  cet  Océan,   il   comprenait   quel   devoir  de 
responsabilité   et    d'honneur   pèse   sur   Bourbon 
depuis  le  jour  où  la  France  a  dû  céder  à  sa  rivale 
l'empire   des  Indes  qui  constituait   alors  notre 
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principale  raison  d'être  dans  le  grand  Océan, 
car  c'est  l'Inde  qui,  dans  l'esprit  des  Richelieu  el 

des  Colbert,  devait  former  notre  vrai  conti- 
nent d'attache!...  A  quelle  terre  sommes-nous 
reliés  maintenant?...  Maurice  et  Seychelles  ont 
l'Inde  et  Natal.  Bourbon  flotte  à  la  dérive!... 
Aujourd'hui  c'est  pour  Paris  que  nos  jeunes 
gens  filent  droit.  Y  gagnons-nous.' 

—  Comment  cela?  —  se  récria  M.  Kédat . 

—  Parbleul  En  accordant  tous  les  ans,  —  au 
prix  de  quel  sacrifice!  —  des  bourses  pour  l'Europe 
aux  sujets  les  plus  brillants  du  Lycée,  sans  leur 
demander  de  revenir  dans  leur  terroir...  notre  pays 
ne  se  décapite-t-il  pas  lui-même  de  son  élite?... 
Est-ce  que  la  France  nous  renvoie  notre  jeunesse? 
Toute  cette  énergie  sert  ailleurs...  Et  notre  île, 
qui  pourrait  rendre  le  décuple,  agonise  de  quelque 
chose  de  bien  plus  grave  que  tout  :  l'absentéisme 
des  intelligences!...  Je  me  demande  si  je  ne  vais  pas 
écrire  là-dessus  une  brochure... 

—  Comment  donc!  —  fit  M.  Kédat,  —  et  avec 
les  croquis  de  moi  encore!  » 

M.  Izabel  les  écoutait  se  railler,  tranquille,  avec 
la  satisfaction  d'un  homme  qui  avait  construit, 
lans  les  hauts,  un  grand  pont  portant  son  nom. 

Le  pet  it  Malabare,  sans  bruit,  passait  en  souriant 
le  plateau  de  Chine  où  se  dorait  le  vermouth. 
Devant    Alexis  il  se  pencha  : 

— -  Mam'zelle  Edith,  —  dit-il  à  voix  basse,  — 
trous  appelle  au  fond  de  la  cour!  » 

De  tout  l'amour-propre  de  son  intelligence, 
\lexis  chérissait  cette  heure  où,  à  entendre  causer 
ies  fonctionnaires  âgés  et  considérés  sur  des  sujets 
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d'intérél  vital  pour  le  pays,  il  sentait  moini  dou- 
loureusement l'inquiétude  d'être  une  force  perdue. 
Cependant,  sans  regarder  M.  Izabel,  il  le  leva. 

*   * 

Au  sommet  de  l'escalier  de  tuf  qui  descendait  a\\ 

fond  de  l'emplacement,  Edith,  l'aînée  des  quatre 
demoiselles,  l'attendait.  Ell<*  le  saisit  j>;n  la  main, 
et,  d'une  voix  superstitieuse  : 

—  Alexis,  Alexis,  vous  n'aimez  donc  pas  Nello  1 
Il  faut  venir  quand  elle  vous  espère!  » 

L'inquiétude  fonçait  son  visage.  Venue  la  pre*j 
mière  au  jour,  elle  souffrait  d'être  née  la  plus 
sombre  de  toutes;  elle  avait  aussi  hérité  de  quelque 
atavisme  madécasse  un  ensorcellement  sauvage  de 
l'imagination  à  l'amour  :  elle  se  levait  à  la  pleine 
lune  pour  consulter  le  miroir  en  épelant  des  pré- 
noms d'hommes;  elle  croyait  à  la  sibylle,  elle  se 
récitait  comme  des  invocations  magiques  des  vers 
de  Jocelyn...  Mais,  toute  l'ingéniosité  pratique  d'une 
imagination  aussi  amoureuse,  elle  n'en  usait  point 
pour  elle  :  elle  ne  l'employait  qu'au  bonheur  de 
Nello!  Avec  un  zèle  de  camériste  pour  la  petite 
sœur  seule  née  blanche,  Edith  coiffait  Nello,  lui 
faisait  réciter  ses  leçons,  taillait  pour  elle  des  toi- 
lettes sur  des  modèles  de  Paris  encore  inédits  en 
ville. 

—  Enfin!  voici  le  fils  de  la  maison!  —  cria  Nello. 
Elle  était  assise  sur  le  rebord  du  vieux  vivier,  à 

goûter.  Front  hardi  que  de  la  main  elle  dégageait 
de  ses  cheveux,  belles  joues  de  roses  à  signes 
châtains,  bouche  gourmande,  sa  figure,  dans  une 
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palpitation  de  lumière,  faisait  le  don  d'elle-même. 

Connue  elle  se  réservait  toujours  de  lui  adresser 
des  reproches  par  ses  soeurs,  elle  ne  savait  que  lui 

sourire,  ainsi  que  par  une  lointain-1  et  mystérieuse 
faiblesse   d'inférieure. 

—  Tâte  un  peu  salade  mangues  vertes!  —fit-elle, 
usant  du  langage  créole  qui  permet  de  tutoyer. 

Mangues,  ananas,  caramboles,  bibasses,  na- 
chés  dans  un  jus  de  sel,  et  qu'on  mangeait 
avec  les  doigts,  dégageaient  un  effluve  acide  et 
pimenté. 

—  Alexis,  mon  tégor,  mes  dents  grincent  : 
maintenant  que  je  vous  ai  attrapé,  défense  de 
bouger!...   » 

Dès  que,  il  y  avait  quatre  ans,  à  la  distribution 
de  chez  les  Frères,  Nello  eut  remarqué  Alexis,  ses 
succès  d'enfant  «  comme  il  faut  »  jeté  parmi  de 
petits  noirs  avaient  fait  jaillir  en  elle,  prompt»' 
comme  un  cri,  l'envie  de  l'embrasser  devant  le 
monde!...  Une  force,  plus  impérieuse  que  la  dissi- 
mulation féminine  et  que  toute  réserve  de  bonne 
éducation,  l'admiration  secrète  accumulée  depuis 
des  siècles  en  l'esprit  des  gens  de  couleur  pour  les 
Européens,  avait  ravi  son  âme  enfantine  d'un 
émerveillement  pur  comme  un  éblouissement  de 
franchise.  Jamais,  même  sur  la  figure  d'une  jeun»' 
fille,  elle  n'avait  senti  aussi  fine  la  grâce  de  la  race 
blanche;  son  cœur  en  était  caressé...  elle  eût  voulu 
toujours  vivre  devant  Alexis!  Et  dans  sa  surprise 
d'elle-même  c'était  aussi  l'assurance  que  nulle 
mieux  qu'elle  ne  saurait  l'apprécier!  Dès  lors,  par 
le  pressentiment  qu'elle  devait  engager  tôt,  pn 
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que  d'enfant  à  enfant,  un  amour  dons  la  'lasse 

supérieure  —  si  elle  n'en  voulait  point  louffrir  plus 
tard  —  le  bonheur  neoonsista  plus  pou  relie  qu'a  pou- 
voir parler,  faire  les  avances  :  des  la  première  année, 
dans  les  jeux,  quand  ils  se  cachaient  ensemble  sous  les 

manguiers,  tout  en  ayant  l'air  de  bavarder  pour 
moquer,  elle  lui  avait  donné  à  comprendre  «  qu'il 
était  pour  elle  ».  Puis  l'audace  même  d'avoir  «.  fait 
ses  déclarations  i  la  laissa  vivre  en  la  délicieuse 
certitude  d'avoir  engagé  le  sort...  Dans  un  pays 
où  le  mariage  exalte  en  fête  l'âme  de  toute  la  popu- 
lation par  le  déroulement  des  calèches,  les  cloches, 
la  fracassante  cérémonie,  l'orgue,  l'affluence  enthou- 
siaste aux  bancs  d'église  et  le  cortège,  la  fillette 
conçoit  une  admiration  extatique  pour  cette  Fête- 
Dieu  de  la  société  où  l'on  vient  de  tous  les  quartiers 
de  l'île  bénir  l'alliance  de  deux  jeunes  gens  comme 
un  grand  bonheur  de  famille.  Ainsi  que  le  rêve 
fatidique  de  l'amour  chez  sa  sœur  Edith,  le  rêve  du 
mariage  s'épanouissait  en  Nello  comme  l'enchante- 
ment continuel  qui  berçait  sa  jeunesse.  Un  ciel 
sans  nuage  à  seize  ans  lui  faisait  penser  :  «  Je  vou* 
drais  avoir  un  temps  pareil  pour  mon  mariage!...  » 
Quand  elle  apprenait  ses  leçons  dans  ses  cahiers 
où  les  initiales  d'Alexis  s'enlaçaient  aux  siennes, 
elle  souhaitait  :  «  Pourvu  que  l'emplacement  soit 
aussi  fleuri  le  matin  de  mon  mariage!  »  En  dehors 
de  ses  classes,  elle  n'ouvrait  jamais  un  livre  :  les 
romans  ne  l'attiraient  pas  comme  Edith,  car  elle 
les  jugeait  écrits  pour  consoler  celles  qui  ont 
manqué  leur  vie.  Elle  ne  s'ennuyait  jamais  de  sa 
personne,  et  tout  ce  qu'elle  regardait  en  pensant  à 
soi,  lui  apparaissait  gracieux. 
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—  Allons!  ma  Glaire!  —  jeta-t-elle,  —  rapporte 
un  peu  les  saladiers  dans  l'office.. .  » 

Une  vieille  négresse  en  blouse  de  percale,  qui 
ramassait  sur  son  bras  tremblant  les  chemises  et 
les  pantalons  de  jeunes  filles  mis  à  sécher  sur  une 
corde,  s'approcha  et,  sans  même  lever  les  yeux, 
comme  une  antique  domestique  aveuglée  par  le 
service,  prit  la  vaisselle,  s'en  alla  sur  ses  pieds  nus. 
Comme  toute  la  ville,  Alexis  savait  que  cette 
ancienne  esclave  était  vraiment  la  mère  de  M.  Iza- 
bel...  Du  jour  où  son  garçon  avait  réussi  à  épouser 
une  fille  de  famille,  elle  n'avait  plus  voulu  garder 
dans  la  case  une  place  de  maman.  Avec  les  der- 
niers entêtements  d'une  volonté  qui  s'était  asservie 
à  «  faire  monter  »  son  fils,  elle  vivait  dans  la  cuisine 
et  dans  les  cabanons  et,  en  grognant  à  toute 
marque  de  tendresse,  par  des  coups  de  colère,  des 
jurons,  elle  savait  défendre  le  bonheur  qu'elle 
s'était  réservé  pour  la  fin  de  sa  vie  de  demeurer 
servante  dans  la  maison  de  son  fils,  devenu  Gros- 
blanc... 

—  Maintenant,  la  bande  —  cria  Edith,  —  à  la 
terrasse!  i 

Tous,  à  travers  gardénias,  songes  et  lauriers, 
coururent. 

La  terrasse,  où  l'on  prend  le  frais  quand  le 
soleil  décline,  faisait  angle  sur  le  courant  d'air  de 
deux  rues.  Le  feuillage  asiatique  d'un  carambolier 
y  ombrageait  des  étagères  de  bégonias  et  d'orchi- 
dées; pour  Nello,  entraîner  Alexis  tous  les  soirs  à  la 
terrasse  offrait  chaque  fois  les  émotions  d'un  pre- 
mier bal.  Elle  y  arriva,  haletante,  des  œillets  à  son 
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cortagpj  oourat  m  pencher  mi  la  rue,         uuda. 

et,   le   menton   dani  ses  mains  à   iu-;i«  ■••i>-' 
place  au  jeune  homme  contre  épaule.   Il   la 

regardait,  séduisante  d'orgueil  dam  l'exubéranc 

de  sa  robe  et  si  joyeilM  de  ses  grand-  y.ux  aux  'il 
flatteurs!... 

Le  commis  du  débit  de  tabacs,  Lamartinette, 
qui  portait  un  lorgnon  fumé,  en  passant,  saluait. 

—  Garde  ton  salut,  mon  nègre!  —  dit  Nello  la 
main  devant  sa  bouche.  —  Avant  de  z'yeutn-  m 
monde  comme  un  crabe  de  mer,  essaie  au  moins 
d'apprendre  à  ne  pas  marcher  devant  derrière! 
Alexis,  Alexis!  touche  le  fer  :  voilà  la  dernière  des 
Olivette,  Fifine  porte-malheur,  qui  pointe  raidi 
comme  un  bambou!  » 

A  mesure  qu'elle  taquinait,  Nello  se  jetait  elle- 
même  à  riresperdus  dans  unétourdissement  frivole 
où  il  lui  semblait  qu'Alexis  lui  appartenait  encore 
plus  étroitement.  Passant  d'un  bord  de  la  terra  - 
l'autre,  elle  surprenait  la  drôlerie  de  tout  venant, 
Chinois  ou  Malabares.  De  son  origine  noire  elle 
tenait  ce  don  sournois  de  moquerie,  que  la  juxta- 
position quotidienne  des  types  de  races  les  plus 
disparates  aux  colonies  aiguise  jusqu'à  la  cari- 
cature dans  l'intelligence  des  jeunes  métis.  Nello 
usait  avec  coquetterie  de  cette  verve  bouffonne, 
par  quoi  elle  avait  soutiré  au  couvent  l'affection 
de  celles  qui,  réservées  d'abord,  finissaient  par 
rechercher  sa  préférence  Sur  ses  dents,  de  ses 
yeux  qui  semblaient  tinter  à  la  lumière,  sur  ses 
joues  potelées,  le  rire  chantait  comme  la  ruse  heu- 
reuse de  sa  race 

—  Nello,  —  dit  une  de  ses  sœurs   qui   épiait 
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toujours  les  sentiments  sur  le  visage  d'Alexis,  — 
assez  ricané!  Tu  paraîtrais  bête  à  la  lin... 

—  Ça,  ma  chère,  —  lit  Nello,  secouant  sur  son 
corsage  son  collier  de  babioles  d'argent,  —  c'esl 
flûl<T  en  l'air  :  je  ne  suis  pas  un  Piton-dee-Neiges 
d'intelligence,  mais  il  y  a  dans  mon  esprit  un  cer- 
tain grain  de  sel  et  poivre  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
la  cuisine  :  telle  quelle,  je  ne  voudrais  échanger  mon 
sort  avec  personne.  —  Et,  te  retournant  vers 
Alexis.  —  Vous  et  moi,  mon  cher,  c'est  ce  que  je 
trouve  de  mieux  dans  toute  la  colonie. 

—  Bonsoir,  m'sieur  Alexis!  Bonsoir  mam'zelle 
Nello!  —  cria  de  la  rue  une  voix  enrouée.  —  Vous 
riez  :  tant  mieux. . .  Et  profitez  de  cette  jeunesse  qui 
n'a  qu'un  temps!  Le  soleil  se  couche,  mais  le 
malheur  jamais.  » 

Au  milieu  de  la  chaussée  Nénaine  passait,  soute- 
nant des  mains  sur  sa  tête  un  haut  panier  de  linge 
mouillé  qui  craquait  à  la  marche. 

—  Pauvre  Aglaé!  —  dit  Edith.  —  Elle  va  avoir 
un  troisième  enfant... 

—  Oui,  —  lit  Alexis  :  dans  sa  case  elle  tra- 
vaille pour  deux.  Elle  vit  les  genoux  dans  l'eau 
et  Charlie  la  rince  de  coups  par-dessus  Le  mar- 
ché. Ah!  ça  ne  l'a  pas  avancée  à  grand'chose,  le 
mariage... 

—  Taisez-toi!  —  coupa  Nello  par  manière  de  se 
moquer  des  expressions  des  noirs.  —  Elle  a  bien 
fait  :  de  tous  les  sacrements  le  mariage  est  mon 
plus  préféré...  » 

Nénaine  souffrait  aussi,  comme  une  dame,  d'être 
trompée  par  Charlie  :  à  Alexis  elle  avait  confié 
qu'elle  trouvait  des  billets  d'amour  dans  les  poches 
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de  son  mari  et  «  qu'elle  saignait  dans  son  point 
d'honneur  ». 

Sur  le  chemin  où  elle  s'éloignait,  le  soleil  tou- 
chant éclaboussait  de  poussière  d'or  les  branches 
des  hauts  bois  noirs.  Et  déjà,  à  l'horizon  opposé, 
la  pleine  lune,  jaune  comme  le  jasmin  des  nuits, 
embaumait  le  ciel  au-dessus  de  la  mer. 

Nello,  les  manches  retroussées,  s'était  penchée 
hors  de  la  terrasse  :  —  Bonsoir,  bel  astre!  — 
modula-t-elle  d'une  voix  câline.  Puis,  les  mains 
jointes  sur  son  cœur  :  —  Oh!  mes  amis...  c'est 
une  lune  comme  ça  que  je  voudrais  pour  ma  lune 
de  miel!..  » 


II 
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Pendant  quinze  jours  le  volcan  coula.  Les  der- 
rières braises  de  soleil  sitôt  éteintes  dans  des 
îuages  de  cendre  au-dessus  de  la  mer,  à  l'autre 
Dord  de  l'île  une  fumée  de  l'eu  empourprait  le 
soir  l'horizon  des  terres  sur  lesquelles  apparais- 
saient les  sombres  pitons  des  antiques  éruptions. 
11  pesait  une  chaleur  qui  consumait  les  arbres; 
'imagination  des  hommes  haletait  en  des  inquié- 
udes  animales.  Avec  de  longs  bourdonnements, 
es  tribus  de  noirs,  qui  étouffaient  à  l'étroit  dans 
es  cabanons,  descendaient  au  bord  de  la  mer 
jour  respirer,  vieillards  et  mamans;  les  chiens 
ampaient  l'eau  du  canal,  puis  trottaient  près  des 
>nfants.  Les  familles  blanches,  grand'mère  au 
?ras  du  père,  poussaient  jusqu'au  bout  de  la 
etée.  Là,  tout  le  monde,  l'âme  oppressée,  regar- 
lait  du  côté  du  cratère  :  la  lueur  d'incendie 
lambait,    se    rétractait    jusqu'à    sembler    s'éva- 
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nouir,  puis  m  pAmail  au-d<  Le    foi  ôl    de  filad 

comme  au  gré  d'une  brise  wuterraine;  de  cl 
brefs   éclaira   lani   tonnerre,    qu'on    appelle   de 

éclairs  de  chaleur,  déchaînaient  soudain  dé 
tremblements  de  ciel.  Nell«»  serrait  fort  le  bn 
d'Alexis  : 

—  Alexis!  si  on  allait  là,  brusquement,  mouri 
ensemble!...  » 

Et  la  mer,  accablée  dans  les  ombres  du  large 
épaisse  comme  de  la  lave  au  scintillement  di 
étoiles,  à  intervalles  réguliers  bouillonnait  sur  le 
récifs... 

Puis  la  fournaise  se  réengouffra  :  le  clair  de  lun» 
apaisa  les  nuits,  et  la  brise  des  hauts  redescende 
murmurer  sous  les  arbres. 

Un  matin  M.  Izabel  manda  Alexis  : 

—  Maintenant  que  la  coulée  a  eu  le  temps 
se  refroidir,  les  Ponts  et  Chaussées  doivent  refou 
1er  la  route  du  tour  de  l'île...  C'est  vous  qui  ire/ 
à  Saint-Philippe  pour  surveiller  le  travail  de; 
cantonniers... 

— •  Enfin!  —  cria  Alexis. 

C'était  la  première  fois  depuis  sa  nominatior 
qu'il  était  appelé  à  sortir  des  bureaux. 

En  sifflant  à  tue-tête,  il  prépara  ses  bagages 
manqua  plusieurs  fois  renverser  tante  Zoé  qu 
l'épiait  du  haut  de  l'escalier  pour  voir  s'il  n'em- 
portait rien,  trouva  le  temps  d'aller  prévenir  Né 
naine  et  partit  à  midi. 

Voyager,  voir,  causer  avec  des  personnes  nou- 
velles, tient  lieu  de  lectures,  de  culture...  il  en  étaii 
ravi!  Sans  ennui  aussi  de  quitter  Nello  pour 
quelques  semaines;  de  ses  yeux  chauds,  il  demeu- 
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,n!  gêné:  les  sentiments  amoureux  ne  se  doivent 
Ifecter  devant  le  monde]  et  il  gardait  l'impres- 
ion  que  par  une  sorte  de  jactance  el  de  ruse, 
ille  exagérait,.,  A  ses  insistances,  de  son  premier 
gouvernent  d'indépendance,  il  se  eabrait.  Certes 
I  se  sentait,  avec  pudeur,  flatté  d'être  admiré  par 
ine  jeune  tille  belle  qui  avail  l'énergie  de  le  lui 
lut;  mais,  lui  qui  ne  raisonnait  pas  desquestions 
lu  cœur,  il  s'irritait  surtout  <l«'s  calculs  retors  par 
siquels  elle  arrivait  à  se  rappeler  sans  cesse  à 
l  pensée.  Et  quel  ridicule  d'être  poséen  amoureux 
piainl  il  faut  encore  songer  à  se  créer  une  situa- 
ion!... 

*  * 

Le  casque  sur  les  yeux,  Alexis  s'était  hissé  au 
iège  de  la  diligence.  Près  de  lui,  le  cocher,  qui 
entait  le  rhum,  transpirait  à  grosses  gouttes, 
hiand  tournoyait  un»'  descente,  ce  Cafre  porté 
ur  les  pentes  »  se  levait  et,  piquant  ses  bêtes, 
sur  criait  :  «  Galope,  Fiancée  numéro  1!  Plus 
•itr.  Fiancée  numéro  2\  »  Dans  un  tourbillon,  la 
juimbarde    rebondissait    sur    les    passerelles   des 

avinés  à  malheur.  Puis  devant   les   montées,   SOU- 
iant.  l'homme  s'apaisait  au  Bommeil  de  ses  mules. 

Parce  qu'il  travaillait   dans  les  Ponts    et    Chaus- 

ées,  -Alexis  ne  regardait  que  la  route.,.  Sous  les 
ouffes  d'aloès  bleus  cousues  de  fils  d'araignées, 
ious  les  tamariniers  géants  dont  les  racines  dé- 
haussent  les  galets,  sous  les  grands  filaos  amarrés 
»ar  les  rakêtes,  il  examinait  les  tranchées  pour 
;  surprendre  si  le  sol  était  tuf,  pierre  ignivome 
m  latérite,  pour  tâcher  de  retrouver  devant  les 
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difficultés  du  terrain   toi  desfeiiu  de   'eux  qu 
avaient  percé  le  premier  tn 

Dans  la  diligence,  sitôt    panel  lea  Grands-B 

personne  ne  parlait  plus. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  du  rivage,  la  palpi- 
tation de  la  terre  créole  devenait  plut  somnolente  : 
tout  ce  qui  tiédit  sur  le  sol,  tomates  entre  les  taillhj 
de  tabac-marron,  margoses  en  lianes  autour  des- 
ananas,    tout    ce  qui    fermente    à    l'air   sous  les 
feuillages,  jamrosas  et  bibasses,  charge  l'atmos- 1 
phère  des  champs  d'une  acre  odeur,  chaude  et 
douce.  Miel-vert  des  arbres  et  du  soleil,  essence 
des    fruits   et    des  épices,  sombre    liqueur  de    la 
campagne  tropicale  distillée  par  le  silence,  comme 
un  grand  baume  tranquille  d'odeurs,  ces  parfums! 
assoupissent  l'esprit  et  l'endorment  dans  la  mélan-  : 
colie.  A  les  respirer  d'abord  joyeusement,  Alexis 
peu,  à  peu  se  sentait  vieillir  dans  son  âme  ainsi 
qu'à  pénétrer  dans  du  passé...  Gomment   savoir 
pourquoi,  par  qui,  en  quelles  années  avaient  été 
semés   ces   champs   de   mûriers   rongés   de   b<< 
violettes  comme  par  des  chenilles,  ces  enclos  de 
cotonniers  qui  ne  donnaient  plus  qu'aux  oiseaux- 
blancs    la  bourre    de  leurs    gousses,   d'immenses 
plateaux  d'aloès  prospérant  dans  l'oubli?...  Par 
delà  les  bordures  de  vétiver,  ce  n'était  autour  de 
lui    qu'une    luxuriante    histoire    végétale    dont 
l'exubérance  des  Tropiques,  en  mêlant  les  espèces 
à  coup  de  cyclones,  a  aussi  confondu  les  époques 
par  l'intrigue  des  lianes  et  le  mystère  des  grands 
fataks...   Parfois   les   restes   d'une   colonnade   de 
palmiers,  deux  camphriers  jumeaux,  une  allée  de 
cocotiers,  se  dressaient  comme  le  testament   de 
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ceux  qui  avaient  planté  leur  espoir  dans  oet 
terres.  Devant  ces  cimetières  verts  —  en  eorniohe 
sur  la  mer  —  de  plantes  acclimatées,  greffées 
par  les  aïeux  et  retournées  à  Tétat  sauvage,  nous 
avons,  créoles,  comme  un  émerveillement  de  pitié 
et  un  langoureux  remords  :  ainsi  que  par  une 
crainte  superstitieuse  des  éléments,  nous  nous  sen- 
tons incapables  de  défendre  notre  patrimoine 
contre  la  violence  d'une  nature  qui  de  toute  sa 
sève  fait  irruption  autour  des  hommes;  nous  écou- 
tons d'un  cœur  déshérité  les  tourterelles  roucouler, 
ainsi  que  sur  des  tombes,  autour  des  sucreries 
fermées  s'écroulant  sous  les  arbres. 

—  Mais  pourquoi  toutes  ces  usines  ne  marchent- 
Blles  plus?  —  demanda  Alexis. 

—  Ne  parlez  plus,  commandant  !  —  fit  le  cocher  ; 
—  l'année  1875,  je  comptais  sur  ma  route  plus 
de  dix  établissements  qui  faisaient  en  même 
temps  la  coupe  des  cannes!  Mais  la  France, 
ma  foi  Dieu,  nous  a  largués  en  arrière  :  l'île  Maurice, 
)ù  il  ne  reste  que  des  Français,  roule  fortune  avec  les 
\nglais;  Bourbon  crève  :  l'Angleterre,  à  ce  qu'il 
[Murait,  prête  des  piastres  tant  qu'ils  veulent 
lux  planteurs,  et  les  navires  portent  leurs  sucres 
lans  l'Inde.  Ici  les  récoltes  pourrissent  à  l'air. 
Le  pays  donne  de  l'argent  aux  députés  pour  qu'ils 
èvent  la  voix  en  France,  mais  ils  nous  envoient 
ieulement  de  l'eau  bénite...  Ah  bah!  la  colonie 
l'a  plus  qu'à  descendre  la  pente. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire  cela!  —  se  révoltait 
Uexis. 

Après  le  pont  de  la  Rivière  des  Roches,  la 
/oiture  déposa  son  monde  à  Saint-Joseph,  sur  la 
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place  de  la  Mairie.  Dei  \  il  acornii  par  la  fié 

attristaient    lei  vérandas    dei   cases   noircies   de 

mousse,  et,  sur  un  <  i**l  doux  d'ancien  temps,  de 
grands  palmiers  maigres  élevaient   la  misère  des 

fonds  de  cour.  Devant  1" *'- i_r I i - •  •  jaune,  pareille  à  un 
hospice,  des  pêcheurs  aux   mauresques  main 
vendaient  en  loterie  des  paquets  de  roiijp 

Une  carriole,  au  saut  de  la  diligence,  prend  Les] 
voyageurs  pour  Saint-Philippe.  Sou  caisson,  éculé 
comme  une  vieille  chaussure,  était  criblé  de 
clous  :  aux  cahots  des  roues  bancales,  ils  déchi- 
raient les  jambes  d'Alexis.  «  File,  file,  Vole-au- 
vent enfant  de  ta  mère!  »  De  ses  jurons  et  à  coups 
de  ceinturon  le  charretier  secouait  le  mulet  rouge 
qu'endormait  le  plaintif  angélus  de  ses  clochettes. 

Après  Langevin,  après  Vincendo,  ils  ne  ren  co< 
trèrent  plus  âme  qui  vive.  Rien  que  des  maisons 
mortes.  Elles  faisaient  paraître  plus  tristes  léchant 
lointain  des  verdiers  et  les  lataniers  noirs  hérissés 
ainsi  que  des  oursins  au  bord  de  la  mer  figée 
comme  du  plomb.  Sans  qu'on  eût  vu  le  soleil 
se  coucher,  le  soir  tombait  à  plat.  A  chaque  tour- 
nant se  découvraient  au  loin  de  nouveaux  pro- 
montoires de  filaos  qui,  l'un  derrière  l'autre, 
s'allongeaient  dans  la  poussière  des  vagues.  Sous 
les  nuages  pluvieux  du  crépuscule,  l'île  s'élevait 
à  pic  comme  une  montagne  de  vieux  vacois  enfoncée 
de  tout  temps  dans  un  silence  madréporique 
devant  le  vide  immense  de  la  mer  australe.  Il 
faisait  froid;  la  petite  carriole  roulait  dans  l'odeur 
des  flots.  Cependant  Alexis  se  sentait  étreint  par 
une  tendresse  forte  comme  l'espérance;  l'allé- 
gresse de  connaître  son  pays  chauffait  son  cœur. 


III 
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Il  lui  fallut  dès  le  lendemain  choisir  ses  journa- 
liers. Alexis  s'attendait  à  voir  des  noirs  :  ne  le 
présentèrent  que  des  blancs.  Sans  souliers,  les 
pieds  rocailleux,  pantalon  retroussé  au-dessus  des 
mollets  secs,  sans  reste,  ils  imploraient  pitié  par 
des  visages  jaunes,  comme  pétrifiés  au  soleil,  où 
scintillaient  des  yeux  d'agate.  Anciens  petit > 
planteurs  que  misère,  cyclones,  maladies  sur  la 
canne  et  la  vanille  avaient  peu  à  peu  débraillés 
à  la  manière  d'esclaves,  le  souvenir  d'avoir  été 
des  maîtres  les  rendail  confus  comme  sourds- 
muets  quand  il  fallait  demander  de  la  besogm- 
pour  leurs  mains  vides.  Ils  balbutiaient  une  prier-1 
sournoise  et  inintelligible. 

—  Mes  pauvres  amis,  j»1  ne  puis  prendre  qu'une 
douzaine  — dit  Baliamef  —  que  faire?...  Notre 
colonie  paie  cher  d>>>  fonctionnaires  inutiles  qu'on 


2M  LE    MIltACLK    DE    LA    RACE 

lui  impose  :  elle  n'a  plus  d'argent  pour  vous  faire 
vivre,  vous  les  petits  travailleurs...  » 

La  bande  partit  sur  la  route  que  fleurissaient 
sous  bois  des  bosquets  de  bégonias  rouges,  hauts 
comme  des  arbres.  Alexis  ne  pouvait  admirer 
le  paysage  :  il  se  représentait  le  chagrin  de  ceux 
qu'il  n'avait  pu  prendre,  leur  retour  penaud  dans 
leurs  familles.  Et  il  en  était  humilié! 

—  Capitaine,  —  fit  un  journalier,  comme 
on  sortait  de  la  forêt,  —  dites  bonjour  à  notre 
grand  Brûleur!  » 

Ce  fut  pour  Alexis  l'émotion  qui  dut  saisir 
ceux  qui,  un  matin,  découvrirent  le  volcan  : 

Par-dessus  la  chaîne  abrupte  des  pitons  gris  de 
sable,  le  dôme  de  la  Fournaise,  blanc  comme  pierre 
ponce,  éclatait  sur  l'azur!  De  ces  hautes  chaudières 
de  roches,  nuancées  aux  teintes  de  fumées,  un 
immense  et  silencieux  torrent  de  lave  bronzée  rou- 
lait en  tournoyant  sur  lui-même.  Au  soleil,  de  part 
et  d'autre,  sur  la  savane  des  éruptions  anciennes, 
sous  couleur  de  cendre  et  de  soufre,  des  lichens  et 
des  mousses,  des  chicots  de  filaos  incendiés  et  des 
fougères  scintillaient  de  rosée.  Plus  loin,  le  Rem- 
part des  palmistes,  ainsi  que  des  basaltes  de  ver- 
dure, descendait  jusqu'aux  lames.  Le  bleu  de  la 
mer,  sans  écumes,  était  profond  comme  le  ciel. 

—  Je  vous  demande  un  peu  —  dit  un  journalier, 
—  d'où  ce  paveur  de  grand  chemin  va  déterrer  ce 
bitume  du  diable  qu'il  charrie  ici  tous  les  ans? 
De  quel  côté  dans  l'Inde?  De  quel  côté  dans 
l'Afrique?  i 

Alexis  ne  pouvait  débuter  avec  de  meilleurs 
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ouvriers.  Sans  qu'on  eût  à  les  surveiller  comme 
des  condamnés,  muets,  ils  cassaient  la  pierre  : 
leur  marteau,  la  pique,  les  barres-à-mine  emplis- 
saient d'un  vacarne  de  démolition  l'immense 
vallée  asphaltée  par  la  flamme.  Midi  bleu,  étince- 
lant  de  pailles-en-queue  qui,  le  poisson  au  bec, 
revenaient  de  la  mer  vers  les  cimes,  la  rendait 
au  silence  du  feu;  pour  manger  le  maïs  froid 
serré  dans  les  bretelles,  la  brigade  retournait  sous 
les  arbres.  Sur  la  mousse  endormie  on  buvait  à  la 
calebasse  l'eau  de  source  qu'un  brave  avait  couru 
puiser  au  littoral;  et,  sous  l'ombrage  mielleux  des 
ambavilles,  l'heure  de  «  breloque  »  passait  à  siffler 
aux  merles  qui  répondaient  toujours  du  fin  fond 
des  bois... 

Tous  les  soirs,  outils  au  dos,  on  regagnait  le 
quartier.  Un  à  un,  les  journaliers  saluaient,  ren- 
traient vers  leur  famille  par  des  sentiers  perdus 
dans  la  grisaille  des  vacois.  Le  frais  du  crépuscule, 
sous  les  palmistes  et  les  jamrosas,  coulait  doux 
comme  une  odeur  des  bois.  Alexis  se  sentait  heu- 
reux :  heureux  de  travailler,  homme,  à  cette 
Route  Nationale  le  long  de  laquelle,  enfant,  il 
voyageait  en  esprit,  lorsque  le  soir,  sous  la  va- 
rangue, il  rêvait  qu'elle  se  conformait  à  la  mer 
en  faisant  le  tour  de  l'île...  Qui  connaît  aussi  le  fier 
plaisir  d'entretenir  des  routes  tracées  par  ses 
grands-parents  dans  un  pays  où  la  nature  les 
débord'*  ?...  Et  il  allait  deviser  avec  l'instituteur- 
maire,  M.  Le  Breton. 

Européen  arrivé  dans  la  colonie  après  1870, 
trente  ans  d'enseignement  l'avaient  voûté  comme 

21. 


-2H;  Ll    MIRACLI    IM.    l.\    RACE 

un  poitrinaire;  »ei  jambe*  étaient  enflées  el  des 
conserves  jaunef  de  oauenr  de  pierre  défendaient 
ses  yeux  contre  la  rérerbération  du  rivage  volca- 
nique. 

—  Quel    bon   vent   vous   amène?   —   disait-il, 
le  visage  bilieux,  mais  souriant. 

Il  aimait  les  jeunes  gens  parée   qu'il    pouvait 
les  entretenir  de  l'Histoire  Romaine  qu'il  relisait 
sans  cesse,  regrettant  jusqu'à  la  fin  de  sa   vie  de 
ne  pas  savoir  le  latin.  Bien  qu'il  se  sentîl  attaché 
comme  un  natif  à  l'île  où  il  avait  formé  sa  famille 
et    des    générations    d'élèves,    la    familiarité    d 
grands  hommes  de  la  République  antique  consolait 
seule  sa  nostalgie  de  la  patrie.  D'une  voix  muni- 
cipale, il  parlait  de  Caton  et  de  Tarquin  comme 
de  héros  qui  vivaient  encore  en  Europe.  Parfois 
il  ouvrait  la  porte  pour  que  ses  filles  l'entendissent. 
Antonia,  Julia,  Flora  et  Gamilla,  elles  portaient 
gaîment  toutes  quatre  des  noms  latins. 

« —  Ah!  aujourd'hui  que  la  brise  donne  à  l'est 
—  disait  Flora  à  Alexis,  —  nous  avons  bien  compté 
les  vingt  coups  de  dynamite  :  c'est  vous  qui 
sonnez  pour  nous  l' Angélus!  » 

Alexis  aimait  leurs  voix  chantantes,  leurs  joues 
pommées  d'Européennes,  avec  leurs  yeux  confiants, 
leur  chevelure  chaleureuse  de  créoles.  Sur  l'injonc- 
tion de  leur  père,  instituteur  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles  pauvres  qui  venaient  sans  souliers 
à  l'école,  elles  avaient  accoutumé  d'aller  nu-pieds, 
L'une  cuisinière,  l'autre  laveuse  et  repasseuse, 
couturière,  modiste  en  paille  de  chouchoute  et 
de  vétiver,  elles  accomplissaient  tout  de  leurs 
mains  dans  cette  maison  où  le  mariage  ne  devait 
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peut-être    jamais    entrer.    Mais    l'allégresse    du 
travail  en  famille  éclatait  aussi  franc  que  bonheur 

d'amour  dans  leurs  beaux  corps  modelés  par  les 
besognes  agrestes. 

A  la  brune,  des  herbes-à-tortues  dans  sa  cape- 
line, Mme  Le  Breton  arrivait  du  verger  <»ù  elle 
fécondait  elle-même  à  genoux  des  kilomètres 
de  plants  de  vanille.  Les  cheveux  et  les  yeux  de 
jais,  les  épaules  tordues,  elle  était  basse  sur  ses 
jambes.  N'ayant  jamais  eu  que  des  filles,  elle 
appelait  tous  les  jeunes  gens  «  mon  garçon  ». 
D'une  de  ces  vieilles  souches  d'habitants  pour  qui 
l'hospitalité  constituait  la  récompense  mondaine 
d'une  existence  asservie  au  labeur,  elle  ne  rêvait 
que  grandes  tables  à  nombreux  convives  :  toujours 
elle  retenait  Alexis  pour  qu'il  partageât  avec 
implicite  le  «  dîner  de  la  bonne  franquette   ». 

La  première,  elle  tombait  de  sommeil  sur  son 
assiette,  mais,  à  la  fin  du  repas,  elle  se  redressait  : 

—  Mon  garçon,  —  bredouillait -elle,  —  je  veux 
savoir  qui  vous  aimez  et...  je  le  saurai! 

—  Je  vous  mets  au  défi... 

—  Mesdemoiselles,  -  criait  Mme  Le  Breton  en 
battant  dans  sa  paume, —  si  nous  faisions  tourner!... 

Toutes  ses  filles  en  chœur  autour  d'une  table 
sur  laquelle  elles  appliquaient  leurs  mains,  elle 
les  regardait  dans  les  yeux,  obst  inément ,  Tune  après 
l'autre.  Et,  comme  une  somnambule  elle  se  levait, 
les  prunelles  fulgurantes...  D'abord  piqué,  Alexis 
à  mesure  demeurait  gêné  par  l'attention  quasi 
religieuse  des  demoiselles  Le  Breton.  Déjà  le  cho- 
quait que  ces  belles  jeunes  filles,  les  enfants  d'un 
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instituteur  venu  de  France  pour  civiliser  autou 
de  lui,  lussent  aussi  superstitieuses  que  de 
Cafrines  :  l'une  croyait  que  planter  un  pied  d 
laurier  dans  le  jardin  attire  la  mort  sur  la  famille 
l'autre  avait  peur  du  chien  qui  fouille  des  trou 
et  de  la  chauve-souris  parce  que,  quand  elle  vol» 
dans  la  maison,  avec  elle  entre  le  malheur...  La  tabl< 
craquait,  levait  un  pied,  boitait  vers  le  piano 
grinçait  sur  place,  mais  ne  voulait  marquer  aucun* 
des  lettres  de  l'alphabet  qu'énumérait  le  viei 
instituteur. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  la  prend  ce  soir  !  —  décla- 
rait Mme  Le  Breton,  épuisée,  les  yeux  opaque* 
de  mystère.  —  Laissons-/a  donc  dans  son  coir 
puisqu'elle  boude...  Sortons!  » 

Une  ancienne,  une  étrange  attirance  de  jeune 
fille  des  bois  à  l'astre  des  nuits  faisait  qu'elle 
raffolait  de  promener  ses  enfants  sous  le  cie 
quand  il  y  avait  clair  de  lune. 

Sur  la  route  Alexis  lui  offrait  le  bras.  Tout  le 
long,  les  paillotes,  engourdies  et  sombres  sur  leurs 
perrons  brillants,  étaient  closes  sous  la  clarté 
numide  des  bananiers. 

—  C'est  par  économie  de  pétrole  qu'on  dort 
sitôt  le  soleil  couché,  en  même  temps  que  les 
poules...  —  expliqua  M.  Le  Breton. 

—  Mais  pourquoi,  —  demanda  Alexis,  —  tant 
de  misère?...  Tous  les  jolis  enfants  qui  grouillent 
sur  la  route  sont  en  loques...  Et  dans  chacune 
des  cases  de  ces  Petits-blancs  je  vois  sur  le  lit 
un  malade  qui  se  plaint  à  fendre  l'âme!... 

—  Mon  ami,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais 
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rous  dire  :  Vous  autres  créoles,  vous  n'avez  pas 
e  caractère  en  volcan,  comme  on  pourrait  le 
roire,  vous  avez  le  caractère  en  coup  de  vent... 
je  planteur  apprend  que  le  café  ne  rapporte 
)lus  autant  que  le  marché  de  France  :  il  arrache 
e  café  et  ne  pique  plus  que  des  cannes.  Le  bo- 
er  les  perce,  le  sucre  baisse  en  Europe  :  aussitôt 
afale  sur  les  cannes  et  tout  le  monde  pique  le  géra- 
îium!  Dans  toutes  ces  paillotes,  qui,  aujourd'hui, 
n'eurent  misère,  il  y  a  dix  ans,  la  vanille  faisait 
les  heureux  :  après  la  mévente,  on  a  abandonné 
l'un  seul  coup  les  vanilleries!  Alors  on  s'est  trouvé 
.ans  cannes,  sans  café,  sans  géranium...  et  on  a 
nanqué  de  cœur  pour  replanter...  » 

Alexis  ne  pouvait  écouter  sans  interrompre 
juand  il  s'agissait  de  ce  qui  causa  le  bonheur 
>u  l'infortune  de  son  pays  : 

—  Oui,  cette  maudite  monoculture  qui  est  un 
•ontre-sens  dans  une  île  où  s'étagent  tous  les 
limats  et  qui  pourrait  elle-même  produire  tous 

;es  vivres!... 

—  Maintenant  la  pauvreté  empire  tellement,  — 
éprit  M.  Le  Breton,  —  que  les  familles  grelottent 
a  fièvre,  sans  un  sou  pour  acheter  de  la  quinine. 
Mors  que  faire?  Chacun  s'asseoit  sur  son  pas  de 
>orte  et  s'en  console  le  mieux  qu'il  peut  en  criant 
l'une  case  à  l'autre  :  «  0  Seigneur  mon  Dieu, 
;'il  vous  plaît,  quelle  perdition!...  Où  est-il  donc 
'ancien  temps?...  » 

Ah!  être  utile  à  sa  race,  tenter  quelque  chose 
pour  ces  blancs  trop  résignés  à  la  désolation, 
\  la  maladie,  à  leurs  petits  logis  tristes  comme 
les   huttes!... 


lâO  LE   MIRACLI    M   Là    RACE 

On  m  disait   bonsoir  devanl   la  case  où  logeai  | 

Alexis. 

¥ 
*      * 

Fermé  à  bascules  dans  sa  chamhr**,  tandin  que 
parfois,  le  volcan  grondait  sous  le  gouffre  de 
bois  comme  un  raz-de-marée  de  feu,  Alexis  étai 
lent  à  gagner  sommeil.  Rarement  le  jour  il  son 
geait  à  Nello.  A  peine  couché,  comme  si  le  rêv< 
de  la  femme,  aimée  la  nuit  à  travers  les  siècles 
n'éclosait  qu'à  la  faveur  des  ténèbres,  il  pensai 
à  elle.  Il  prononçait  son  nom  :  aussitôt  ses  joues 
son  cou,  entr'ouvrant  la  chevelure  veloutée 
offraient  dans  l'obscurité  une  blancheur  volup 
tueuse  qui  le  troublait  comme  le  parfum  di 
jasmin...  Et  Nello  se  levait  devant  lui... 

Jamais  Alexis  n'avait  arrêté  le  regard  sur  le 
petites  Malabares  qui  se  prélassent  sur  des  natte 
sous  les  tamariniers  :  la   couleur   de   leur   figur 
bronzée  ainsi  que  par  la  sueur  lui  répugnait  autan 
que  le   bétel    des   lèvres.  La   seule   élégance   de 
jeunes  filles  de  sa  race  avec  lesquelles  il  apprenai 
à  nager   dans  l'ondulation   des   lames    collante? 
dressait    son    cœur    aux    voluptueuses  promesse 
de  l'amour.   Leurs  formes  gracieuses  le   confon 
daient  à  ce  point  de  bonheur  qu'il  ne  savait  guèr 
distinguer   la   beauté   des  traits   dans  le   visag» 
et  se  croyait  sans  goût  :  comme  par  justice,  pa 
une    impartialité    de    l'instinct,    il    était    moin 
sensible  à  la  régularité  d'un  profil  qu'à  l'harmoni- 
d'un  corps  proportionné.   Quand  il  se  souvenai 
d'une  jeune  fille,  c'était  immédiatement  ce  qu'i 
revoyait;  et,  dans  l'éblouissante  hantise  des  nuit; 
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{adolescence,  elle  marchait  devant  lui  dans  sa 
prfcheur...  Les  rires,  les  plaisanteries,  lei  mots 
[mil  Nello  se  cajolait  elle-même,  ses  regards 
prenaient  de  loin  comme  des  caresses  dont  fré- 
nissait  sou  âme  et,  avec  ane  chaleur  d'étreinte, 
I  attachait  sa  rêverieaux  gestes  de  Nello.  Obéissante*, 
a  chevelure  épandue  sur  ses  hanches,  elle  des- 
cendait bous  les  manguiers  du  chaud  verger; 
il  lui,  son  âme  vibrait  comme  on  papillon  de  nuit; 
ille  s'avançait  jusqu'au  bord  du  bassin  :  l'éclat  de 
ses  jambes  au  clair  de  lune  faisait  soupirer  le 
KBur... 

Et  le  sommeil  glissait  sur-  le  rêve  au  lent  iVole- 
incnt  d'un  palmier  sur  la  case,  balayé  par  le  vent 
le  terre,  balayé  par  le  vent  de  mer... 

*  * 
—  Savez-vous,  Balzamet,  oe«que  nous  devrions 

taire.'  —   proposa   un   soir  le   vieil   instituteur.  — ■ 
Lire  ensemble  les  Grands  Classiques:  l'un  donnei 
la  réplique  à  l'autre.  Pour  passer  le  temps,  mieux 

vaut    écouter    chanter    les    poètes    que    les    mous- 
tiques...  » 

M.  Le  Breton  commença  par  Horace.  Il  décla- 
mait le  français  d'une  voix  de  cérémonie  et  le 
beau  parler  lui  allait  à  ce  point  au  cœur  que  la 
fierté  rajeunissait   son  visage  : 

—  Jeune  homme,  on  ne  doit  lire  Corneille  que 

la  tète  haute!...  » 

Ces     demoiselles,     rangées     sous     la     var;iiiLTue. 

out aient  en  préparant  le  dîner.  D'abord  Alexis 

sentit    ému.   D'entendre  aussi  comme  le  père 
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Le  Breton  «  m<*t t ;iit  bien  1<«  ton  »,  il  comprenait 
mal  ce  qu'il  déchiffrait.  N'ayant  pas  l'habitude 
de  lire  les  vers,  lui  t'endormait  à  l'hémistiche,  et 
dans  son  amour-propre  à  vouloir  exceller  en  tout, 
souffrait  d'ânonner  comme  un  élève  des  Frères 
A  la  fin  de  chaque  tirade,  impatient  et  incapable 
de  dompter  l'impulsivité  de  son  sang,  il  se  jurait 
de  fermer  le  livre.  Secrètement  cependant,  à  la 
longue,  il  se  laissait  dominer  par  l'harmonieuse 
leçon  de  maîtrise,  de  calme,  de  savoir-vivre  que 
composent  la  clarté  des  mots,  l'ordonnance  des 
dialogues,  la  symétrie  du  raisonnement. 

Dès  lors  il  voulut,  coûte  que  coûte,  arriver  à 
lire  tout  le  Théâtre  Classique  en  marquant  dans 
l'intonation  cet  accent  de  vivacité  que  le  créole 
prodigue  dans  ses  gestes  quand  il  raconte.  Tous  les 
jours  il  emporta  des  ouvrages  de  Corneille  ou  de 
Racine  sur  le  chemin  du  volcan.  Étendu  sous  les 
filaos,  au  bruit  bondissant  de  la  lame  sur  les 
falaises  de  lave,  il  lut  le  Cid,  Polyeucte,  Cinna: 
se  reprenant,  il  donnait  le  temps  aux  mots  d'éveil- 
ler au  fond  de  soi  l'écho  sensible  de  l'âme.  Or,  ce 
fut,  non  pas  Corneille,  mais  Racine  qui  lui  révéla 
la  joie  de  ressentir  tout  naturellement  ce  qu'il 
lisait.  Dès  la  première  scène  d'Andromaque  son 
cœur  resta  émerveillé  :  comme  flatté  par  la  modu- 
lation d'une  ancienne  confidence,  il  croyait  réen- 
tendre en  vers  la  voix  de  Télémaque... 

L'océan,  aveuglant  de  soleil,  mugissait  sur  les 
côtes.  Sous  le  ciel  trop  bleu,  une  brise  limpide 
passait.  Goûtant  devant  la  tendresse  d'une  mère 
et  la  piété  d'un  fils  ces  pures  délices  de  sensibi- 
lité que  le  jeune  homme  attend  seul  de  l'amour, 
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il  apprit  Andromaque  par  cœur.  Parfois  il  s'inter- 
rompait... 

11  songeait  que  ces  pièces  étaient  représentées 
au  Grand  Siècle,  en  des  palais.  Dans  ce  besoin 
amoureux  inspiré  au  jeune  tropical  par  la  largesse 
d'une  lumière  qui  sculpte  toutes  les  formes  devant 
ses  yeux,  il  éprouvait  le  désir  de  voir  ce  à  quoi 
il  rêvait...  Il  se  disait  que  Racine,  La  Bruyère, 
1-Yuelon,  ex  istaient  à  Pari  s.  \t  à  Versailles,  il  y  a  deux 
cents  ans;  il  connaissait,  pour  avoir  dessiné  leurs 
bustes,  le  <jalbe  de  leur  Iront  entre  les  boucles, 
Jeurs  traits  et  le  contour  de  leurs  épaules,  mais, 
rien  ne  l'aidant  à  se  figurer  l'atmosphère  de  la 
France,  ne  s'étant  jamais  promené  comme  les 
jeunes  gens  de  Paris  dans  les  jardins  mêmes  où  ils 
avaient  conversé,  il  ne  pouvait  les  imaginer 
vivants...  Dans  l'ignorance  du  grec  et  du  latin, 
il  admirait  comme  un  mystère  l'aisance  illustre 
avec  laquelle  ils  font  parler  les  personnages  de 
l'Histoire  ancienne  :  c'est  comme  s'ils  avaient 
vécu  à  leur  époque]  L'harmonie  même  de  leur 
style  diffuse  autour  d'eux  un  merveilleux  rayon- 
nement! Ainsi  tout  le  siècle  du  Roi  Soleil,  âge 
d'or  des  Grand  ;  Hommes,  avec  ses  monuments 
à  colonnades,  avec  ses  parcs,  avec  ses  statues 
l'éclaire-t-il  dans  les  nues,  au  loin  des  temps, 
comme  la  Grèce  glorieuse...  Pour  Alexis  la  France 
taisait  partie  de  la  lumière  et,  pareille  à  ces  con- 
tinents d'or  et  d»>  marbre  qu'édifient  les  nuages 
par  les  sûrs  vermeils,  elle  resplendissait,  tout  au 
fond  de  l'horizon,  sur  l'Océan  Indien... 

—  Demain  dimanche,  mon  chef,  n'oubliez  pas 

22 
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que  vous  avei  promis  de  manger  le  riz  jaune  dans 
ma  case!  » 

Chaque   semaine,   Alexis  devail    déjeuner   chei 
un    de    ses    journaliers.    Dans    leur    paillote,    il 
évitait  de  lever  les  yeux  >\\i  les  cloisons  pour  ni 
pas  humilier  leur  pudeur  maladive  de  la  pauvreté. 
Quelques-uns  ne  possédaient  qu'une  console   où, 
entre   des  fleurs  artificielles,    reluisait    le    servie? 
à  café;  d'autres  n'avaient  pas  de  meubles:  la  femme 
travaillait  à  la  machine  à  coudre  à  même  la  terre. 
Il    s'indignait    qu'on    laissât    dépérir    cette    raee 
blanche  si  tendre  et  si  charmante,  réduite  à  ne; 
boire  que  de  l'eau  de  pluie  croupie  dans  un  trou 
de  roche.  Mais  il  ne  leur  montrait  pas  toute  sa 
sympathie,  de  peur  qu'à  son  départ  la  femme  oui 
l'enfant  ne  le  forçât  d'emporter  «  en  souvenir  »i 
une  mère-poule  ou  une  pintade... 

Aussitôt  qu'il  rentrait  : 

—  Mes  enfants,  il   n'y  a  pas  de   vêpres  :  on 
danse!  —  criait  Mme  Le  Breton. 

—  ...  Je  ne  sais  pas  encore  danser. 

—  Mon  Dieu!  à  dix-huit  ans?  » 

Glissant  sur  ses  savates,  elle  courait  battre 
une  polka  sur  le  vieux  piano,  et,  dès  qu'elle  voyait  ; 
les  jeunes  gens  tourner,  elle  chantait.  Ce  n'était 
pas  le  souvenir  de  sa  jeunesse  qui  la  ragaillardis- 
sait, mais  le  bonheur  de  se  sentir  la  mère  de  tout 
ce  qui  était  jeune... 

Chacune  des  quatre  Le  Breton  apprit  une  dans 
à  Alexis  :  leurs  bras  ronds,  avec  grâce  le  serraien 
à  leur  taille  qui,  d'un  mol  entrain,  rythmait  pour 
lui  la  cadence. 

Le  visage  transpirant,  Alexis  ne  pouvait  pi 
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'asseoir  :  il  oubliait  devant  leur  gentillesse  que, 

•lantureuses,  monotones,  elles  se  ressemblaient 
rop;  il  répétait  à  ehaeune  qu'il  les  aimait  comme 
es  sœurs...  qu'il  les  ferait  inviter  aux  grandi  bals 
e  Saint-Pierre...  et  il  courait  respirer  à  la  fenêtre  : 
a  pluie  blanchissait  au  loin  la  mer  nébuleuse,  et 
e  la  terre  s'exhalait  l'odeur  des  bigaradiers  en 
eurs. 

...  Vers  minuit,  dans  sa  case,  Alexis  est  réveillé  : 

vif,  ses  nerfs  grelottent  du  talon  à  la  nuque, 
îs  mâchoires  claquent  et,  c'est,  sous  la  couver- 
ure  tirée  jusqu'au  menton,  l'effroi  d'être  assailli 
ar  un  hiver  de  glace  tel  que  la  nature  n'en  connaît 
as  sous  les  tropiques.  Puis,  sans  transition,  tout 
organisme  se  met  à  bouillir  dans  une  atmosphère 
'humidité  brûlante  où  les  poumons  halètent 
omme  à  chercher  leur  air  pour  la  première  fois, 
/intelligence  ne  subsiste  plus  que  comme  un 
ourdonnement  d'oreilles...,  la  mémoire  se  consume 
n  visions  qui  s'évaporent  à  ras  de  rêve...  Seul 

s'entendre,  il  se  berce  des  mots  :  «  gros  accès, 
ros  accès  de  fièvre  ». 

A  six  heures,  les  journaliers —  à  qui  il  n'a  pu 
uvrir  sa  porte  —  courent  appeler  Mme  Le  Bre- 
on.  Une  grappe  de  citrons  verts  eu  mains,  elle 
st  vite  arrivée. 

—  Madame  Le  Breton!  —  gémit-il,  —  ce  n'est 
»as  la  fièvre  jaune  au  moins?  Faites  appeler  le 
îédecin!... 

—  Il  n'y  en  a  pas  à  vingt  kilomètres,  mon  gar- 
on  :  le  quartier  est  trop  misère!  Moi  toute  seule, 
non  enfant,  je  vous  mettrai  sur  pied!  » 
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Elle  avait  la  croyance  d'une  sorcière  malgache 
dans  la  vertu  dei  plantes,  cette  foi  luperstitieuH 

en  les  simples  du  pays  léguée  aux  blancs  par  l'ex- 
périence des  noirs  marrons. 

—  Madame  Le  Breton!  —  crie  Alexis  crispé 
de  courbatures,  —  je  ne  veux  plus  travaillai 
dans  la  lave  sous  un  soleil  de  feu  !  Je  devais  y  rester 
quinze  jours  et  voilà  plus  d'un  mois...  J'en  ai 
assez,   assez  de  ce  chemin  du  volcan! 

' —  Pas  de  coup  de  colère  :  dormez  tranquille  — 
répète  Mme  Le  Breton.  — Mais  auparavant,  il  faut 
avaler  ça  ». 

Immobile,  les  yeux  dilatés  de  magnétisme  devant 
l'accès  de  fièvre  comme  devant  la  table  tournante, 
elle  le  regarde  grimacer. 

—  Bois  encore,  mon  garçon,  bois  tout...  c'est 
mon  remède  souverain  :  tisane  de  fleurs  jaunes! 

Alexis  se  lève,  essuie  de  la  main  son  front  exalté  : 

—  Madame  Le  Breton,  moi  je  n'ai  pas  eu  de 
parents  :  qu'on  est  content  dans  la  vie  d'avoir 
affaire  à  du  bon  monde!...  Madame  Le  Breton! 
depuis  la  mort  de  mon  oncle  Médéric,  je  n'allais 
plus  à  la  campagne,  je  ne  voyais  plus  des  gens 
simples  et  dévoués  comme  vous  qui  me  donnent 
toujours  l'idée  de  vivre  sur  les  terres!...  Et  il  y 
aurait  là  tant  de  bien  à  faire  autour  de  soi!  » 


; 


IV 
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La  fenêtre  ouverte  sur  les  manguiers  ensoleillés, 
Alexis  sifflait  dans  sa  chambre  de  Saint-Pierre. 
La  porte  s'entrebâilla. 

—  On  ne  siffle  qu'à  l'écurie,  —  cria  Zoé.  Mais 
vite  elle  se  réprima  :  —  Alexis,  je  voudrais  vous 
parler...   Vous  venez  d'avoir  dix-neuf  ans... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  combiné  les 
deux  ensemble  de  me  servir  pour  mon  anni- 
versaire? » 

Heureux  maintenant  de  la  vie  jusqu'à  défier 
toutes  vilenies  de  famille,  Alexis  s'amusait,  comme 
faisait  Léon  Fauvette,  à  regarder  fixement  les 
longues  joues  cauteleuses  de  la  vieille  fille,  son 
menton  flasque... 

Subissant  la  gêne  d'être  dévisagée,  Zoé  reprit  : 

—  C'est  un  âge  où  les  jeunes  gens  désirent  une 
certaine  liberté.  Nous  savons  qu'à  Saint-Philippe, 

22. 
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vous  aviei  votre  oase  à  vous,  et  vnus  y  avez  pris 
l'habitude  de  certaines  aiiet... 

—  J'ai  surtout  pris  des  accès  de  paludéenne, 
Quand  on  n'a,  durant  son  enfance,  guère  mangé 

de  viande  ni  bu  de  vin...  » 

Maintenant,  pour  déconcerter  Zoé,  dont  il 
commençait  de  craindre  les  intentions  sans  pouvoir 
rien  pressentir,  Alexis  observait  ses  grandes  oreilles 
ladres  : 

—  Dites-moi  donc  tout  de  suite,  —  jeta-t-il,  — 
que  vous  redoutez  la  contagion  de  la  fièvre  pour 
vos  peaux  fines? 

—  Pas  plus  loin  qu'hier  soir,  —  poursuivit 
Zoé,  —  vous  avez  sauté  le  mur  en  rentrant  à 
minuit...  C'était  le  meilleur  moyen  d'indiquer 
le  chemin  aux  malfaiteurs!  Désormais  nous  ne 
voulons... 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  voulez  pas?  » 

Il  repoussa  d'un  coup  de  poing  le  battant  de 
l'armoire,  et,  crispant  ses  mains  au  dossier  d'une 
chaise,  la  lança  au  fond  de  la  chambre.  Les  yeux 
éteints,  Zoé  trembla  sans  oser  bouger. 

—  Tenez,  —  cria  Alexis,  —  il  y  a  trop  long- 
temps que  j'en  ai  sur  le  cœur!...  Je  sais  que  si  papa 
est  allé  mourir  comme  un  chien  à  Madagascar, 
c'est  pour  pouvoir  faire  face  aux  hypothèques 
d'usurière  que  vous  avez  prises  sur  son  commerce 
ici!  C'est  grâce  à  vous  aussi  que  pauvre  maman 
est  presque  morte  de  faim!...  Et  dites  donc  carré- 
ment que  vous  voulez  me  demander  un  loyer  sur 
mes  maigres  appointements!  » 

A  pas  de  pantoufles,  Zélie  était  arrivée  au  secours 
de  Zoé  :  le  bruit  de  la  dispute  terrifiait  ses  pru- 
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Mlles  sous  la  voilette  noire  qu'elle  portait  dans 
la  case  contre  la  poussière. 

—  Vous  avez,  —  munnura-t-elle  en  entrant, — 

hérité  de  toute  la   susceptibilité   de   votre   onde 
Médéric... 

—  Je  n'ai  rien  hérité  du  tout!  C'est  vous  qui 
avez  raflé  la  succession  qui  revenait  à  ses  entants... 

—  Nous  ne  voulons  connaître,  —  dit  Zoé,  — 
ai  sa  diablesse,  ni  sa  séquelle  de  noirs... 

—  Les  noirs!  ils  valent  mieux  que  vous.  Ah! 
trous  êtes  fortes  pour  les  mépriser  :  M.  Liessaint 
•nt  retient  aujourd'hui  son  neveu  à  Paris,  aux 
Vrls  et  Métiers!  Quand  il  s'est  agi  de  m'em- 
pécher,  moi,  d'aller  à  L' école  des  Frères,  comme 
deux  bourriques  vous  avez  su  faire  la  sourde 
mille... 

—  Ce  sont  ces  deux  bourriques,  —  dit  Zélie 
l'une  voix  résignée,  —  qui  vous  ont  servi  pen- 
dant sept  ans  votre  assiette  de  riz. 

—  Avec  cela!...  Vous  auriez  laissé  Nénaine  me 
a  donner  sur  l'argent  de  son  travail  si  vous  n'aviez 
pas  une  somme  pour  moi  entre  les  mains...,  et 
aujourd'hui  que  je  touche  à  ma  majorité,  je  vais 
voir  quel  prix  vous  nie  l'avez  fait  payer!  Entendu  : 

e  soir  même  je  décampe!  Vous  serei  plus  a  Taise 
tour  vous  fermer  dans  votre  chambre  et  là  voua 
equinquer  Tune  pour  l'autre,  à  vous  couvrir  de 
Mjoux  devant  la  glace,  comme  je  vous  ai  surprises 
'autre  jour!...  Ah!  qu'un  soir  un  bon  voleur 
irrive  et  vous  étrangle,  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
rai  une  larme,  car  j'ai  honte  devons!  Main- 
enant  libre  à  vous  de  me  déshériter... 

—  Mais    il    n'est    pas    sûr,  —  prononça    Zoé 
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pour  détourner  lé  malheor,  —  que  toutei  les  doux 
nous  mourions  avant  vous... 

*  * 

Dehors,  immédiatement,  Alexis  pensa  à  courir 
chez  Aglaé  :  Nénaine  le  conseillerait  pour  l'ins- 
tallation de  sa  vie  de  garçon.  Outré,  sans  rien  voir 
autour  de  lui,  il  arriva  à  Casa-Bona... 

La  case  était  fermée.  Au  bruit  de  coups  de 
poing  sur  la  porte,  une  vieille  laveuse  vint  dire 
qu'Aglaé  avait  déménagé  :  pour  que  le  voisinage 
ne  l'entendît  plus  crier  sous  les  raclées  de  Charlie, 
elle  avait  porté  son  bagage  dans  la  ruelle  du  Four- 
à-Chaux. 

Au  fond  d'une  grande  cour  éblouissante  comme 
une  plage,  on  lui  indiqua  un  cabanon  dont  la  cha- 
leur avait  gondolé  la  tôle.  Sur  une  table,  sous 
le  tamarinier,  Nénaine  repassait  le  linge  :  son  gros 
ventre  la  forçait  à  se  tenir  de  biais.  Elle  travaillait 
sans  chanter!  Seul  à  faire  du  bruit  par-dessus  le 
murmure  du  robinet,  un  petit  cochon  noir  grognait 
pour  boire  l'eau  bleue  dans  le  bandège. 

—  Enfin!  —  dit  Alexis. 

Les  épaules  tremblantes,  Nénaine  se  retourna  : 

—  Seigneur,  que  j'ai  eu  peur!  » 

Une  tristesse  de  déclassée,  à  travers  les  meur- 
trissures de  la  prochaine  maternité,  noircissait 
sa  figure  hagarde  :  les  yeux,  empoisonnés  par  le 
désespoir  des  larmes  solitaires,  étaient  comme 
cernés  de  fiel. 

—  Nénaine!  il  faut  demander  d'urgence  le 
divorce.  » 
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Ello  poussa  un  cri  : 

—  Mais,  mon  on  tant!  je  no  pourrai  jamais... 
par  dignité  d'âme!... 

—  Quelle  idée  alors  de  vous  éloigner  de  votre 
famille? 

—  Delà  famille?  —  soupira-t-elle.  —  Des  noirs 
ici,  des  noirs  là-bas  :  c'est  blanc  bonnet,  bonnet 
blanc.  Ma  famille,  monsieur  Alexis,  après  vous,  c'est 
les  dames  du  quartier  au  milieu  desquelles  j'ai 
grandi...  Jamais,  même  quand  j'ai  l'âme  à  l'envers, 
vous  entendez!  je  ne  puis  faire  une  guigne-miette 
do  confidence  à  une  négresse.  Avec  les  blancs 
c'est  tout  le  contraire  :  quand  je  vais  livrer  mon 
linge  en  ville,  mon  cœur  coule  de  source...  Ah! 
monsieur  Alexis...  » 

Vite,  pour  qu'elle  ne  se  plaignît  point  encore 
des  brutalités  de  Charlie  contre  lequel  elle  ne  vou- 
lait même  pas  qu'il  portât  plainte  à  la  police, 
Alexis  lui  raconta... 

—  Écoutez  votre  Nénaine,  —  coupa-t-elle.  — 
Ne  faites  pas  votre  tête  en  fer!  Vous  avez  vu 
comme  vous  avez  manqué  de  mourir  parce 
que  vous  n'aviez  personne  pour  vous  soigner  : 
demandez  tout  de  suite  en  mariage  Mile  Nello!... 
Cette  jeune  lîll»k-là  se  meurt  de  vous.  Ah!  cœur 
donné,  qu'il  vente  ou  qu'il  tonne,  ne  nous  appar- 
tient plus!...  M.  Izabol  est  un  mulâtre  pommé; 
Ma-Claire,  sa  maman,  est  noire  comme  cul  de 
marmite;  mais,  elle,  elle  est  plus  rosée  que  les 
plus  blanches,  et  puis  le  cœur  qui  aime  n'a  pas  de 
:ouleur.  » 

Sa  voix  chagrine  s'aiguisait  devant  son  silence  : 

—  Qui  l'épousera  si  vous  ne  voulez  pas  d'elle? 
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Vous,  justement,  vous  n'jivcz  pur  bonheur  derrièi 
vous  ni  père  ni  mère  pour  vous  ompécher  de  vous 
marier  à  votre  goût...  Regardez  :  mam'zelle  Nello 

a  tout  pour  elle,  la  fortune, un  papa  qui  va  pousser 
votre  avancement,  la  bonté  d'âme!...  C'est  elle 
qui  m'a  fait  gagner  la  clientèle  de  sa  famille  : 
sa  chemise  même  je  suis  en  train  de  repasser!  i 

Alexis  chassa  du  pied  le  petit  cochon  qui  tentait 
de  manger  ses  chaussures  : 

—  Mais  on  dirait  vraiment,  Nénaine,  que  vous 
n'avez  pas  vu  de  près  que  «  mariage  n'est  pas 
badinage  »? 

Elle  déposa  son  carreau  : 

—  Sans  manquer!  mais  tout  le  monde  n'est  pas 
né  comme  moi  dans  de  vilains  draps  et  sous  une 
mauvaise  étoile.  Ah!  mariez  vite,  je  vous  supplie, 
gagnez  une  case  en  dot  et  t  irez  un  peu  votre  Nénaine 
de  la  tribulation  en  la  prenant  à  votre  service! 
Ayez  un  peu  pitié  d'elle  et  ne  la  laissez  pas  bouillir 
à  petit  jus  dans  l'amertume...  » 

Il  y  eut  dans  la  case  un  bruit  de  paillasse  : 

—  Jacquette!  Jacquette!  —  cria-t-elle.  —  Viens, 
ma  belle,  embrasser  ton  parrain!  » 

L'enfant  que  Nénaine  avait  conçue  dans  les 
larmes  était  née  hydropique.  La  fillette  s'avança, 
tête  basse,  gratta  ses  cheveux  ébouriffés  comme 
racine  de  vétiver,  et  leva  des  yeux  blancs  qui  se 
débattaient  du  sommeil  : 

—  Holà,  —  fit  Nénaine,  —  on  ne  dit  pas  la 
prière  pour  son  parrain?  Récite  le  Credo  pour 
qu'Alexis  nous  sauve  vite  de  la  misère!  • 

La  petite  chemise  blanche  tendit  gravement  les 
bras  comme  le  curé  en  chaire;  elle  prononça  avec 
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componction  :  «  Au  nom  du  père,  h...  et  du  fils,  //... 
et  du  Saint-Esprit,  h...  et  ainsi  soit-il  ».  Puis  croi- 
sant ses  mains  sur  son  ventre  gonflé  par  les  vers,  fit 
entendre  un  Je  crois  en  Dieu  sourd  comme  un  grouil- 
lement. 
Le  cœur  voilé  de  pitié,  Alexis  baissait  les  yeux. 

—  Et  ça  n'a  pas  encore  cinq  ans!  —  cria  Nénaine 
avec  admiration. 

Elle  éclata  de  rire.  —  Vous,  vous  aussi,  voua 
aurez  des  enfants!...  Mariez  tout  de  suite  :  Nénaine 
a  envie  de  voir  votre  belle  noce.  Monsieur  Alexis, 
ça  vous  portera  malheur  si  vous  laissez  le  mal 
d'amour  fendre  le  cœur  de  cette  jeune  fille!...  Mais 
enfin,  je  casse  mon  esprit  :  vous,  vous  que  le  mau- 
vais temps  a  tâté,  c'est  vous  qui  êtes  difficile 
comme  ça  à  cette  heure? 

—  Mon  Dieu,  Nénaine,  —  dit  Alexis  en  tapotant 
la  main  de  sa  filleule,  —  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
parce  que  à  un  moment  donné  je  suis  tombé  bien 
bas,  que  maintenant  je  ne  veux  plus  descendre 
encore?...  Puis  ce  n'est  pas  tout  ça  :  je  n'ai  pas  ce 
qu'on  appelle  l'amour.  » 

Nénaine  s'arrêta  d'étendre  les  pièces  mouillées 
ions  ses  longues  mains,  et,  un  instant  réfléchie, 
nquiète,  scruta  Alexis  au  coin  des  yeux. 

—  Mon  Dieu,  Alexis,  —  fit-elle  en  élevant  la 
/oix,  —  est-ce  que  vous  auriez  l'idée,  par  hasard, 
l'aller  épouser  la  plus  belle  dot  de  France?...  » 

*  * 

...  Pendant  six  mois  Balzamet  vécut  en  ville 
ette  existence  de  célibataire  jeune  où  les  créoles 
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les  plus  pauvres,  bientôt,  conçoivent  brusquement) 
comme  devant  un  défi  porté  I  11  modestie  de  leusj 
appointements,  le  besoin  de  M  marier...   Il  a 
acheté  à  l'encan  de  Mme  Dosithée  un  mobili< 

chambre  et  de  salon  et  pris  pour  domestique  un 
Indien  que  tout  le  quartier  appelait  Ba-Bo  parce 
que,  depuis  quinze  ans,  il  aspirait,  à  déchiffrer  I 

syllabaire.  Il  servait  le  repas  et  devait  garder  la 
maison.  Mais  aussitôt  sa  cuisine  fermée,  Ba-Bo 
allait  partager  son  manger  chez  Mme  Olivetb  .  à 
parfois  même  il  achetait  pour  ces  dames  du  vin 
fortifiant,  parce  qu'elles  se  fatiguaient  beaucoup 
à  lui  faire  épeler  les  mots  de  trois  syllabes... 

Le  dimanche  matin,  Alexis  et  ses  camarades  — 
employés  au  Greffe,  au  Syndic,  commis  en  phar- 
macie —  se  retrouvaient  au  péristyle  de  l'églis* 
où  ils  assistaient  à  la  sortie  des  deux  messes. 

C'est  là  qu'on  lie  connaissance.  Alexis  y  fut  pré 
sente,  un  matin  de  mars,  au  fils  Fragelle,  docteu 
en  droit,  qui,  menacé  de  la  poitrine,  venait  de 
rentrer  de  France. 

Grand,  hardi  du  verbe  et  leste  de  gestes  comme 
un  avocat,  il  regardait  les  gens  avec  des  prunelle: 
d'un  bleu  froid  qui  s'efforçaient  d'être  très  péné 
trantes,  et  causait  avec  une  facilité  de  Parisien 
joyeuse,  intarissable,  que  colorait  la  malice  créole 
De  suite  il  les  domina  tous.  Cordial,  il  blaguait  leui 
prétention  ou  leur  susceptibilité  de  jeunes  frin 
gants  qui  n'avaient  jamais  voyagé...  Il  avait  pri 
de  suite  Alexis  en  belle  amitié,  et  Alexis,  flatté,  s< 
tenait  toujours  près  de  lui  :  il  l'écoutait,  réfléchis 
sant,  avant  de  lui  donner  la  réplique,  de  peur  de  s» 
révéler  inférieur. 


; 


LE   BAL   DES  JEUNES    GENS  165 

Tous  les  dimanches,  Fragelle  l'emmenait  déjeuner 

chez  sa  maman.  L'après-midi,  ils  grimpaient 
jusqu'à  la  Ravine  des  Cabris  chasser  le  lièvre  -  (  la 
caille  là  où  leurs  ancêtres,  insurgés  contre  les  édita 
de  France,  traquaient  les  tortues  de  terre. 

Le  samedi  soir,  Alexis  aimait  les  jolies  fêtes  de 
famille  où  Fragelle  avait  du  succès  dans  les  mo- 
nologues qu'il  avait  rapportés  de  Paris. 

Mai  est  le  mois  où  de  leur  blancheur  embaumée 
les  lianes  ennuagent  les  maisons,  les  murs,  des 
arbres  entiers  :  les  jeunes  gens  pensent  alors  à  offrir 
un  grand  bal  aux  jeunes  filles.  On  dresse  à  la  plume 
la  liste  des  personnes  invitées  d'emblée;  s>nt 
inscrites  au  crayon,  pour  la  discussion,  les  initiales 
de  toutes  celles  qui  «  ont  dans  les  veines  du  sang  de 
couleur  ». 

Le  dimanche,  à  trois  heures,  pendant  que  les 
demoiselles  étaient  à  vêpres,  Fragelle  et  Alexis  se 
présentèrent  chez  M.  Izabel.  Le  chef  du  service  des 
Ponts  et  Chaussées  leur  fit  servir  du  curaçao,  mais, 
en  son  nom  et  en  celui  des  siens,  refusa  poliment  de 
se  rendre  à  l'invitation...  Pendant  une  semaine 
Balzamet  et  trois  camarades  allèrent  chez  les 
James  qui  habitaient  de  beaux  immeubles  deman- 
ler  qu'on  leur  prêtât  un  salon,  quand  M.  Jouvence 
proposa  le  sien  :  il  laissait  alors  entendre  en  ville 
ju'il  cachait  un  amour  romanesque...  Il  fallut 
•ourir  dans  le  quartier,  retenir  chaises,  sofas  et 
•ommander  à  la  campagne  des  corbeilles  de  fleuri. 
\  lui  seul,  Alexis  assuma  presque  toutes  les  dé- 
narches  :  c'était  son  premier  bal,  il  était  commis- 
saire! Il  se  rappelait  que  les  camarades  de  son  père 
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!<•  chargeaient  toujours  d'organiser  les  réunion 
parce  qu'il  avait  la  passion  de  la  dan  le  :  c'él  ait  à  m 
bal  que,  pour  la  première  fois,  il  avait  vu  sa  mère 
La  conscience  d'une  tradition  ennoblissait  ■ 
joie  et  il  se  sentait  ému  comme  si,  au  feu  dî 
lustres,  dans  les  salons  brillants,  devait  ausi 
s'évaporera  jamais  le  souvenir  mélancolique  de  I 
déchéance  qui  l'avait,  durant  toute  son  enfance 
écarté  de  son  milieu! 

*  * 

Trois  jours  avant  la  soirée  solennelle,  pour  1* 
service,  Alexis  entrait  chez  M.  Izabel.  Edith  veil 
lait  derrière  la  grille. 

—  Alexis,  —  dit-elle  précipitamment,  —  n'allé; 
pas  sous  la  varangue  :  Nello  vous  espère  au  bord  di 
bassin...  Elle  n'a  pas  dormi  de  la  nuit!  » 

Les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  rose,  h 
tête  un  peu  renversée  par  grâce  moqueuse,  Nellc 
l'accueillit  de  ce  sourire  qui  semblait  comprendra 
toujours  qu'on  eut  envie  d'embrasser  ses  joues. . . 

—  Comme  ça,  —  débuta-t-elle  en  plaisantant 
—  on  m'a  assuré  que  vous  allez  faire  le  chérubin  ai 
grand  bal?...  —  Déçue  elle-même  de  son  into 
nation,  elle  s'arrêta  et  dit  sèchement  :  —  Je  vieil 
de  faire  une  scène  à  papa! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  —  reprit-elle,  piquée  —  par 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  sacrifier  ses  filles  à  de 
préjugés  d'ancien  testament!  Il  a  bien  su,  lui 
montrer  du  toupet  quand  il  s'est  agi  d'épouse 
maman.  Maintenant,  pour  ses  enfant  s,  il  tremble!.. 


?n 
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Qui  donc  trouverait  à  redire  que  nous  allions  au 
:)al?  Papa  est  un  chef  de  service.  Et  puis  qui  osera 
M  vanter  devant  moi  de  n'avoir  pas  du  nng  mêlé 
lans  les  veines?  » 

L'insolence  des  mulâtresses,  contenue  par  la 
)onne  éducation  du  couvent,  sifflait  dans  sa  voix 
miche  :  Alexis  n'osait  la  regarder.  Il  voyait  seule- 
nent  contre  la  grille  du  bassin,  dans  l'odeur  des 
téliotropes,  s'arrondir  la  belle  jupe  qu'alanguissait 
e  regret  du  bal. 

—  Nello, —  commriK  a-t-il  d'une  voix  persuasive, 
—  mes  camarades  et  moi  nous  comptions  bien... 

—  Ah!  ne  vous  cachez  pas  derrière  vos  cama- 
ades  —  dit-elle  en  haussant  l'épaule.  —  Vous,  au 
noins,  soyez  franc!...  » 

Et,  brisant  au  passage  des  boutons  de  roses,  elle 
'éloigna  jusque  devant  la  volière. 

—  Avec  vous,  Alexis,  j'ai  le  droit  de  parler  à 
œur  ouvert  :  Alexis. . .  ou  vous  tenez  à  me  causer  le 
lus  grand  chagrin  en  courant  danser  dans  ce  monde 
ni  est,  parait-il,  trop  beau  pour  moi...  ou...  » 

Elle  avait  voulu  être  claire  et  engageante  par 
i  limpidité  même  de  sa  voix,  mais  une  angoisse  de 
onte  surprenait  sa  gorge.  Serins,  sénégalis  et 
engalis,  dans  un  effarement  d'ailes  et  de  cris,  près 
'eux,  s'accrochaient  au  grillage.  Alexis  pensait  à 
énaine...  puis  à  Fragelle  : 

—  Malheureusement,  —  balbutia-t-il,  —  j'ai 
éjà  commandé  mon  habit... 

—  Il  vous  servira  pour  votre  mariage.  » 
C'était  à  croire  qu'elle  l'eût  prévu  !  Il  chercha  que 

ire  :  son  embarras,  plus  que  tout,  l'irritait.  Sous 
i    véranda,   M.   Izabel,   en  se  promenant,   lisait 
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le  journal  à  sa  femme.  Comme  un  remords,  pi 

soudain  sur  son  cœur  la  reconnaissance  qu'il  devrait 
toute  la  vie  à  cet  homme...  Une  lassitude  le  saisit; 
le  sentiment  de  sa  faiblesse,  tel  qu'au  temps  de  Bon 
enfance,  l'attendrit  sur  lui-même.  Et,  parce  que, 
près  de  lui,  la  jeune  fille  souffrait  : 

—  Je  promets  de  ne  pas  aller  à  ce  bal  —  déclara* 
t-il. 

Ainsi  qu'à  une  étreinte  les  joues  de  Nello  avaient 
pâli...  Comme  si  les  inquétudes  de  ces  derniers 
jours  avaient  chassé  de  son  âme  sa  confiance 
d'enfant,  elle  l'examina  au  fond  des  yeux.  Mais  au 
calme  profond  et  triste  du  jeune  homme  elle 
éprouva  vite  la  fermeté  de  sa  parole.  Elle  eût  voulu 
aussitôt  rire,  dire  quelque  chose,  plaisanter,  mais 
pour  la  première  fois  elle  ne  put  supporter  la  pré- 
sence d'Alexis.  Alors,  d'un  geste  de  servante,  elle 
saisit  sa  main,  la  baisa;  puis,  confuse  d'elle-même 
pour  la  première  fois  aussi  de  sa  vie,  elle  courut 
auprès  de  sa  sœur  : 

—  Edith...  Edith...  il  a  consenti!  » 
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Huit  jours  après,  Alexis  fut  chez  Fragelle. . .  navré 
d'avoir  manqué  son  bal.  Il  lui  confia  sa  déception. 
Fragelle  l'écouta  sans  sourire  : 

—  Tu  seras  toujours  faible,  —  prononça-t-il.  — 
Maintenant  que  la  belle  a  réussi  à  te  tenir  en  marge 
de  ton  monde,  elle  exigera  pis...  Je  n'ai  qu'un  con- 
seil à  te  donner  :  sache  rester  chez  toi  et  profites-en 
pour  compléter  ton  instruction  :  lis.  Dis-toi  que  dans 
ton  pays  bien  plus  de  gens  que  tu  ne  crois  se  cul- 
tivent. C'est  de  tradition  :  vois  combien  de  familles 
possèdent  les  collections  de  livres  précieux  qu'on 
faisait  venir  de  France  au  xvnr2  siècle  :  tout  Vol- 
taire! tout  Buiïon!  tout  Rousseau!  » 

Puis,  comme  avec  intention,  Fragelle  parla 
d'autre  chose... 

Et  Alexis  partit,  ayant  pris  dans  la  bibliothèque 
les  ouvrages  que  son  ami  ne  consentait  à  prêter 
qu'à  lui. 

23 
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Le  souvenir  des  séances  de  bellei  lettr<  -  bel 
l'instituteur  de  Saint-Philippe,  uru;  sorte  d'ému- 
lation avec  Frain>ll<>  qui,  quoique  sûrde  ue  pouvoir 

rentrer  en  France,  préparait  de  loin  uri"  licei 
dans   les    volumes   rapportés    de    Paris   —    deux 
grandes  malles  —  surexcitèrent    en   Alexis   son 

ancien  amour  de  la  lecture. 

Les  ouvrages  qu'Alexis  empruntait  à  Fragelli 
étaient  des  éditions  neuves  :  elles  dégagent  cet 
arôme  de  papier  vierge  et  comme  de  soleil  intel- 
lectuel qui  sent,  aux  colonies,  la  civilisation  de 
France  autant  que  l'odeur  de  la  vanille  fleure,  en 
Europe,  la  luxuriance  des  forêts  tropicales...  Pares- 
seux pour  écrire  la  moindre  lettre,  Alexis  «  bou- 
quinait »  des  dimanches  entiers  sans  aucune  fatigue, 
avec  l'ivresse,  extatique  là-bas  si  loin  d'Europe, 
des  découvertes  et  des  contemplations  de  splen- 
deurs intellectuelles,  ravi  dans  l'épanouissement  — 
prodigieux  —  de  la  lecture.  Aux  adolescents  créoles 
rêvant  dans  une  île  où  manquent  les  monuments  du 
passé,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  élevés  des  Clas- 
siques et  des  Romantiques,  autant  que  des  palais 
de  la  Renaissance  ou  les  cathédrales  gothiques, 
manifestent  le  génie  architectural  et  orfévri  de  la 
France. 

Notre-Dame  de  Paris...  énorme  et  sombre  ainsi 
qu'une  Babel  du  Moyen  Age!...  Et  Jeanne  d'Arc 
de  Michelet,  qu'Alexis  lut,  relut,  comme  une  sorte 
de  cantique  des  cantiques  de  l'Histoire  nationale! 
Ce  fut  la  révélation,  l'illumination  de  cette  créature 
aussi  légendaire  que  les  nymphes  de  la  Mythologie 
grecque  pour  un  jeune  Français  du  monde  austral  : 
la  bergère  de  France.  Dès  lors  pour  lui  «  Prairie  »,  la 
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prairie  où  Jeanne  avait  entendu  les  voix,  devenait 

ut  jamais  synonyme  de  Patrie.  Puis,  sans  exaltation 
comme  pour  Michelet  qui  emporte  et  fait  planer 
l'âme  au-dessus  de  la  France,  mais  avec  un 
iharme  printanier  de  même  qu'à  parcourir  à  pied  la 
-.a  m  pagne,  il  vécut  l'un  après  l'autre  dans  la  Mare 
au  Diable,  les  Maîtres  Sonneurs,  le  Meunier  oTAn- 
fibcut,  le  Compagnon  du  Tour  de  France.  George 
Sand  sait  moins  dépeindre  au  tils  d'une  île  indienne 
es  forets  d'Auvergne,  l'introduire  dans  les  manoirs 
lu  Berry  OU  les  châteaux  de  la  Touraine,  qu'elle  ne 
e  rend  amoureux  des  jeunes  paysannes.  Toutes 
>œurs  de  Jeanne  d'Arc,  toutes  nées  bonnes,  avec 
•ette  vocation  d'aimer  qui  fait  rayonner  un 
ûiracle  de  beauté  sur  le  visage  de  la  Fadett<! 

Plusieurs  semaines,  il  sut  tenir  rigueur  à  Nello, 

ingoissé  à  l'heure  où  il  allait  d'ordinaire  la  rejoindre 

ur   la  terrasse,  mais   il   rentrait    droit    chez   lui. 

Vinsi   qu'il   arrive   aux   passionnés,   enfiévrés   de 

idélité  pour  ce  qui  leur  a  laissé  entendre  le  son  de 

eur  àme,  Alexis  s'y  complaisait  à  copier  les  pensées 

[ni,  à  peine  lues,  vous  tiennent  tant  au  cœur  qu'il 

tous  faut  dès  lors  comme  la  certitude  de  les  pos- 

ôder  à  jamais.  Parfois,  le  soir,  il  relisait  BCfl  <  ailiers 

t,  cherchant  quel  lien  pouvait  unir  lecrètement  les 

dïérentes  maximes  qui  s'étaient   imposées  à  son 

boix,  il  tâchait  de  se  déterminer  à  lui-même  son 

aractère... 

Les  poètes,  Balzamet  ne  les  connut  que  dans  les 
Morceaux  choisis.  Mais  le  peu  qu'il  y  découvrit 
'André  Chénier,  La  Seine,  Des  vallons  de  Bour- 
ogne,  La  Jeune  Captive,  suffit  à  Tenthousiasner 
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pour  ce  poète  de  la  Méditerranée  qui,  égaré  à  Conij 

tantinople,  retrouve  la  France  à  l'adoleaceffl 
module   son  éloge    comme  un  créole   amoureua 
Il  avait  appris  par  cœur  ces  vers  qu'il  récitait   a 
Fragelle  : 

France!  ô  belle  contrée,  0  terre  glorieuse 

Que  les  dieux  complaisants  formaientpourétre  heureuse... 

Et  de  Beaune  et  de  l'Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine  et  les  hauts  Pyrénées!... 


Il  s'interrompait,  souriant  gravement  de  lui- 
même  : 

—  Pour  moi  tout  cela  demeure  aussi  fantastique 
que  les  montagnes  de  la  Lune.  Et  dire  que  toi, 
Fragelle,  qui  te  promènes,  là,  sur  le  boulevard  de 
la  Compagnie  des  Indes,  tu  peux  te  vanter  de 
l'avoir  vu  de  près  ! . . .  » 

Ils  marchaient  tout  autour  du  port,  jusqu'au 
Phare.  C'était  par  de  hurlants  et  glaciaux  cré- 
puscules de  raz-de-marée.  Ils  parlaient,  les  yeux  au 
large.  De  longues  houles,  roulées  en  nuages  sur 
l'horizon,  reflétaient  par  éclairs  les  lueurs  mauves 
d'un  ciel  de  mousson  fuyant  et  livide.  Avec  un 
lugubre  brouhaha,  sur  les  récifs  s'échevelaient  des 
rafales  d'écumes. 

—  Écoute-moi  ça...  —  fit  Fragelle. 

Devant  un  coucher  de  soleil,  sous  la  menace  sif- 
flante d'un  cyclone,  à  la  veille  d'un  bal,  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  déclamer  en  plein  air  les  tirades 
de  son  poète  de  prédilection  :  Alfred  de  Musset. 
C'était  ces  vers  où  il  est  dit  qu'il  faut  briser  sa 
coupe  au  plafond  après  l'orgie  quand  on  ignore  qu( 
faire  de  sa  jeunesse...  Cependant,  levant  les  bras, 
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comme  pour  une  charge,  Fragelle  les  récitait  avec 
Lant  d'énergie  joyeuse  que  la  désespérance  de  Rolla, 
loin  de  l'attrister,   servait   à   le   redresser   pour 

'aventure  et   pour  l'action. 

Ils  causaient  en  se  regardant,  contenta  l'un  de 

'autre. 

*   * 

Et  soudain,  un  grand  mariage  enthousiasma  la 
rille  :  celui  du  fils  Clédel  avec  Mlle  Virginie  de 
7ondvert. 

M.  de  Clédel  père,  à  plaider  les  procès  des  Chinois 
jt  des  Indiens,  avait  acquis  sans  tapage  une  fortune 
ligne  de  l'ancien  temps;  les  Fond  vert  possédaient 
les  terres  qui,  plantées  les  premières  en  ylang- 
dang  et  en  champak,  depuis  dix  ans  rapportaient 
>lus  que  des  sucreries  en  activité  depuis  un  demi- 
iècle.  La  ville  entière  fut  invitée  au  cortège.  Quelle 
[ne  soit  la  misère  cachée,  il  est  d'usage  que  tout  le 
uonde  accepte  et  prépare  des  toilettes  nouvelles, 
ar  les  plus  éprouvées  du  sort,  ne  serait-ce  que  par 
uperstition,  ont  à  cœur  de  faire  figure  dans  ces 
Hes  de  la  richesse  qui  rendent  pour  un  jour  au 
uartier  l'illusion  de  sa  prospérité  passée. 

Quand,  devant  l'emplacement  Fondvert,  s'arrêta 
ï  voiture  qu'Alexis  avait  louée  à  Mme  Céhert,  une 
uarantaine  d'attelages  miroitaient  déjà  le  long 
u  trottoir.  Petites  modistes  mulâtresses,  élèves  des 
œurs  de  l'école  gratuite  et  servantes  chuchotaient 

l'arrivée  des  calèches.  On  voyait  à  l'étage,  dans 
immense    galerie    à   colonnes  'enguirlandées    de 
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camélias,  courir  les  turbans  blanci  dei  Indiens  qui 

mettaient  le  couvert  §ur  la  t.-ihl»'  de  noofc 

Sous   la  véranda,   Alezii    rejoignit    le»   canuv 

rades  :  le  claque  à  la  main,  ils  dressaient  deux 
haies  respectueuses  d'habits  à  gardénias,  à  boutons 
de  roses,  au  milieu  desquelles  passait  le  froissement 
soyeux  des  robes. 

Une  nouvelle  voiture  stoppait  devant  la  grille. 

—  Eh  bien!  —  murmura  Fragelle  —  ne  t'avais- 
je  point  parié  qu'elle  aurait  gagné  la  victoire  sur 
son  père?  » 

Alexis  dit   : 

—  Hier  cependant  rien  n'était  décidé. 

—  Et,  mon  ami  !  le  papa  est  encore  plus  ému 
qu'elle  :  il  est  grave  comme  s'il  mariait  sa  fille...  » 

Près  de  M.  Izabel  qui,  le  gibus  sur  le  cœur, 
venait,  crâne  nu  au  soleil,  Nello  s'avançait,  très 
grande,  ainsi  qu'une  jeune  dame  dans  une  robe  de 
foulard  vermeil.  Comme  une  large  ceinture  M 
treillis  d'or  pressait  à  la  taille  ses  hanches  rondes, 
elle  portait  haut  le  corsage  et  la  tête.  A  mesure 
qu'elle  approchait,  son  visage  florissait  de  lumière. 
Sous  un  béguin  de  paille  mordorée  —  d'où  pen- 
daient dans  les  cheveux  châtains  des  grappes  de 
cyclamens  —  s'épanouissaient,  comme  une  figure 
d'enfant,  ses  joues  de  jeune  fille  trop  heureuse 
de  faire  enfin  son  entrée  dans  le  monde.  Elle 
essayait  bien  de  se  dominer,  mais  elle  savait  que, 
malgré  tous  ses  efforts  pour  la  contenir,  de  ses 
prunelles  grandes  ouvertes  sur  l'avenir,  de  ses 
fraîches  épaules,  de  l'élégance  de  son  corps  étroi- 
tement   enlacé,    éclatait    pour    tous    l'assurance 
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quYlle  avait  d'être  la  plus  belle  du  cortège...  Et 
elle  en  souriait. 

Elle  sourit  en  passant  à  Alexis  qui,  ébloui,  la 
regardait. 

A  la  porte,  Nello  remercia  son  père;  et,  glissant 
sur  ses  souliers  de  satin,  elle  pénétra  seule  au 
milieu  du  grand  salon.  Pour  le  mettre  à  l'aise, 
M.  Vertère  causait  avec  M.  Izabel,  sous  la 
galerie. 

Cependant  les  parents  de  la  mariée,  s'adressant 
bas  aux  hommes,  nommaient  celles  à  qui  on  les 
priait  d'offrir  le  bras.  Les  jeunes  gens  se  taqui- 
aaient  et  riaient...  Dans  les  volières,  moutardiers 
et  bengalis  chantaient  avec  rage. 

—  Et  toi,  frère.'  —  dit  Fragelle.  —  Pour  ton 
premier  cortège  es-tu  comme  un  panier  sans  anse? 

—  Non,  —  fit  Alexis.  —  Je  conduis  ta  cousine 
Ingèle  :  viens  avec  moi  la  saluer...  » 

Les  hommes  circulaient  au  milieu  du  salon,  et 
es  dames,  m4  quittant  pas  des  yeux  leurs  Biles,  avec 
gp&ce,  se  rangeaient  à  leur  bras.  Sur  le  visage  des 
Aères  brillait  encore  le  plaisir  d'avoir  compli- 
nenté  la  mariée.  Debout,  à  peine  inclinée  et 
râle  sous  la  clarté  de  son  voile,  Mlle  Virginie  de 
7ondvert  se  tenait  prête  à  partir,  les  yeux  attentifs 
i  surveiller  ses  premiers  pas.  Derrière  elle,  une 
isse,  courbée,  soulevait  la  traîne  pour  la 
torter  à  travers  le  parterre.  Mais,  soudain,  on 
'aperçut  que  nombre  de*  couples  déjà  formés 
'étaient  dispersés  et,  au  fond  de  la  salle,  on  par- 
ait bas  comme  autour  de  quelqu'un  qui  se  trouve 
liai...  Mme  de  Fondvert  se  précipita. 

Brusquement    perça    une    voix  : 
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—  Non!  non!...  j'ai  dil  :  QOnl  Je  n<-  veui  pi 
qu'on  se  moque  de  moi!...  Virginie  m'avait  de  toi 

temps  promis  le  brai  <  1  ' A 1  « •  x i s  et   vmis  prétend^ 
me    faire    défiler    dans   la    ville    accftx  bée    à    un 
pauvre  petit  employé!...  » 
Des  dames  murmuraient  : 

—  Chut!  chut,  mon  enfant!  i 
Alors  on  vit  Nello,  arrachant  son  éventail  de  b 

main  de  son  cavalier,  se  fendre  elle-même  un  pas- 
sage. Elle  ne  pleurait  point,  elle  mordait  sa  bouche 
rouge;  et,  les  yeux  fixes  pour  conserver  plus  de 
force  à  ne  reconnaître  personne  à  l'entour,  efl 
s'avançait.  Elle  était  soi-même  effrayée  de  cette 
fureur  de  «  faire  des  scènes  »  pour  arriver  à  ses 
fins  qui  enflamme  le  sang  des  mulâtresses  ambi- 
tieuses; mais,  plus  confiante  en  cette  inspiration 
de  colère  aveugle  qu'en  sa  conscience,  elle  se  rai- 
dissait pour  ne  se  laisser  persuader  par  personne. 
Elle  se  posa,  droite,  devant  Alexis,  et,  d'une  voix 
sifflante  qui  voulut  sonner  aussi  gaie  qu'un  rire  : 

—  Vous,  —  dit-elle,  —  lâchez-moi  cette  che- 
nille! » 

A  petits  coups  de  dents  elle  avait  commencé  de 
déchiqueter  ses  gants  blancs,  et  l'on  se  demanda 
si  elle  n'allait  pas  aussi  déchirer  sa  robe.  Mais,  à 
ce  moment,  comme  si  elle  venait  seulement  de 
se  rendre  compte  du  scandale  qu'elle  provoquait, 
de  petites  larmes  brillèrent  sous  ses  paupières  : 
«  Il  ne  fallait,  il  ne  fallait  pas  me  promettre!...  i 
Et  elle  sanglota  tandis  qu'une  vieille  dame  susurrait  : 

—  Vous  n'avez  pas  réfléchi  que  votre  père  a 
une  maladie  de  cœur!...  » 

Les   mamans    s'écartèrent  :    M.    Izabel    venait 
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du  fond  du  salon.  Son  visage  jaunâtre  sur  le  plas 
tron  éclatant  faisait  pitié,  glacé  d'une  honte  mor- 
telle. Les  mâchoires  contractées  à  ne  pouvoir 
plus  parler,  les  yeux  fixés  sur  sa  fille  comme  s'il 
manquait  de  courage  pour  regarder  personne  autre 
en  face,  il  écoutait  M.  de  Clédel  lui  répéter  en  bat- 
tant sur  son  épaule  : 

—  Mais  si!  mais  si!  mon  cher,  il  y  aura  moyen 
d'arranger  tout  cela... 

—  Je  vous  en  prie.  —  M.  Izabel  lui  saisit  la 
main  et,  d'un  regard  profond  comme  pour 
sonder  toute  l'amère  compassion  qu'on  devait 
éprouver  pour  lui  :  —  Monsieur  de  Clédel,  pardon. 
Je  vous  demande  pardon...  —  dit-il  âprement.  — 
Mais  il  faut  qu'elle  rentre  à  la  maison!  —  Et, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix  à  punir  devant 
la  société  la  fille  dont  il  était  fier,  mais  tenant  à 
accomplir  un  devoir  : 

—  Mon  enfant!  —  prononça-t-il  —  de  mon 
vivant,  jamais  plus  tu  ne  remettras  les  pieds  dans 
le  monde.  Passe  devant...  » 

Les  Izabel  sortirent  du  salon. 

On  entendit  rouler  une  voiture.  Tous  les  couples 
s'étaient  reformés.  Alors  la  négresse  qui,  age- 
nouillée, tenait  la  traîne  en  la  cajolant,  cria  d'une 
voix  joyeuse  de  vieille  nourrice  : 

—  En  avant  la  nouvelle  mariée!  » 

Et,  s'avançant  lentement  sous  les  lumièresdu  ciel 
bleu,  le  beau  cortège  traversa  le  parterre  embaumé. 
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Fragelle  fouetta  les  oreilles  de  la  mule  qui 
trébuchait.  La  carriole  roula  dans  la  fraîcheur 
piquante  d'avant  l'aube. 

Alexis    était  expédié   à  Cilaos  où   un   éboulis 
avait  emporté  la  route.   De   ses  yeux   loyaux  il 
regardait  son  ami  qui  le  conduisait  jusqu'au  fond 
de  la  vallée  pour  lui  éviter  la  dépense  et  l'assister 
in  cas  d'agression.  Le  canton  était  dans  la  ter- 
reur. Le   troisième  depuis  le  commencement  de 
''année,   un  nouveau  crime  de  sorcellerie  venait 
Le  Eté  commettre  :  on  avait  trouvé  un  jeune  ins- 
jtuteur  de  l'école  laïque  et  sa   femme  écrasés  à 
oup  de  barre-à-mine  dans  leur  lit  ensanglanté; 
a  femme  avait  supplié  qu'ils  lui  laissassent  dire 
•>a  prière,   mais  on  l'avait    frappée    à    la    nuque 
andis  qu'elle  s'agenouillait  devant  le  cadavre  de 
ion  mari,  et,  le  Cafre  Saint-Ange  avait  bondi  sur 
■on  ventre  en  jurant  que  c'était  pour  le  diable.  Il 
ivait  depuis  avoué  être  «  la  tête  »  d'un  complot 
le  sept  noirs  pour  prendre  possession  de  l'île  :  il 
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leur  Fallait,  afin  d'acquérir  le  privilège  de  devenk 
invisibles  aux  gendarmée  de   France,   perpétra 

sept  crimes —  sur  un  enfant  de  lept  ans,  un  bommi 
marié  depuis  sept  jours,  une  femme  enceinte  <le 
sept  mois,  un  vieillard  de  ioixante-dix-eep1  and 

une  mère  de  sept  garçons,  un  père  de  sept  ftlg, 

Fusils  de  chasse  couchés  devant  eux,  les  d<ux 
amis  causaient. 

> —  Il  y  a  peut-être  trop  de  diables  dans  la  reli- 
gion catholique  telle  qu'on  l'enseigne  aux  noirs! 
—  dit  Alexis. —  A  l'école  des  Frères,  mon  cher,  ils 
connaissaient  leurs  noms  et  leurs  attributions 
mieux  que  ceux  des  saints.  Ajoute  les  sikidy  des 
Malgaches  :  tout  cela  fait  couver  en  dessous  la 
sorcellerie  qui  un  beau  jour  reflambe. 

> —  On  ne  sait  pas  où  nous  allons,  —  réfléchit 
Fragelle,  —  car  plus  d'une  des  familles  blanche 
qui  sont  familières  avec  les  noirs,  se  trouvent  bie 
près  de  croire  aux  sorciers!...  L'instruction  seu 
peut  sauver  la  Réunion  de  devenir  un  foyer  de 
superstitions  comme  Haïti!...  Mais,  au  lieu  de  se 
concerter  pour  la  résistance,  les  blancs  se  divisent 
en  camps  et  leurs  écoles  se  battent  en  s'injuriant... 
Penche-toi,  fit-il  tout  à  coup.  Tu  vois  la  maison 
au  fond  de  l'allée  de  cocotiers?  C'est  là  qu'habitait 
le  père  de  ton  chef  de  service,  le  vieux  Richard 
de  Rolandie. 

—  ...Toi,  tu  l'as  connu? 

- —  Oui!  C'était  une  bien  cocasse  figure  d'ancien 
temps  :  on  l'appelait  le  roi  des  négriers  parce  qu'il 
faisait  sur  ses  terres  la  chasse  aux  belles  esclaves. 
Il  a  peuplé  de  bâtards  toute  la  Montagne  de  la 
Ravine  des  Cabris.  C'est  en  relevant  le  gibier  qu'il 
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a  un  jour  dégoté  une  jeune  négresse  du  nom  de 
Glaire.  Elle  engendra  le  citoyen  Izabel  et  alors  il 
l'acheta.  Mais  ce  vieux  galantin  n'avait  d'yeux 
que  pour  ses  filles  :  il  les  dotait  en  cachette,  veil- 
lait à  les  bien  marier  et  passait  son  temps  en 
calèche,  de  campagne  en  piton,  à  leur  rendre 
visite.  Les  garçons,  par  principe,  il  les  abandon- 
nait. 

—  Quelle  idée? 

—  Tout  simplement  il  craignait  d'avoir  un  jour 
la  faiblesse  de  leur  laisser  porter  son  nom. 

—  C'est  vrai.  M.  Izabel,  sachant  que  son  père 
ne  le  reconnaîtrait  jamais,  tout  jeune,  disait  :  «  Je 
mettrai  mon  point  d'honneur  à  ce  que  jamais  cet 
homme  ne  rougisse  de  moi.  »  Il  a  tenu  parole,  je 
trouve  cela  très  beau!  » 

Ils  se  turent  :  jusqu'à  la  mer  les  champs  de 
Marnes,  de  toutes  leurs  flèches  de  fleurs  blanches 
frémissaient  au  soleil  levant,  qui  dorait  les  benjoins 
le  la  route. 

Alexis  restait  oppressé;  puis,  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  et  s'efforçant  de  parler 
ivec  détachement  : 

—  Moi  aussi,  tu  penses,  j'ai  réfléchi  là-dessus, 
le  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  et  de  souhaiter 
}ue  dans  une  île  où  toutes  1rs  populations  d'Asie 
■t  d'Afrique  sont  venues  se  mêler,  notre  race,  trans- 
)lantée,  se  garde,  elle,  miraculeusement  pure; 
nais  cela  c'est  dans  le  domaine  des  idées...  Alors 
oi,  qui  te  vantes  d'être  républicain,  tu  ne  te  pro- 
lonces  pas  en  faveur  de  la   fusion   des  races?... 

—  Égalité  devant  la  Loi,  mais  pas  devant  le 
it!  —  coupa  Fragelle.  —  Mon  cher,  notre  île  gît 
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aux  antipodes  de  notre  métropole  et  nous  y 
sommes  en  minorité  parmi  des  Africain!  et  del 
Asiatiques  qui,  eux,  se  multiplient  oonuae  dand 
la  Bible  sous  leur  climat  et  dans  le  voisinage  de 
leur  continent  d'origine...  On  ne  leur  apprend  que 
leurs  droits  sans  jamais  leur  parler  d»-  leurflj 
devoirs  vis-à-vis  de  nous.  Et  avec  notre  régime  il 
n'y  a  que  la  quantité  qui  compte!...  Eh  bien!  ces 
populations  arriérées  n'admireront  et  ne  cher- 
cheront à  assimiler  nos  meilleures  qualités  que 
dans  la  mesure  où  notre  élite,  quelque  restreinte 
soit-elle,  pourra  maintenir  inaltérable  le  génie 
européen  qu'elle  a  mission  de  représenter  ici... 
Oui  ou  non?...  » 

Les  arguments  de  Fragelle  dominaient  Alexis 
comme  les  commandements  mêmes  de  son  instinct 
Cependant  il  dit  : 

—  Ne   serait-il  tout   de  même  pas  juste   qu 
nous  tendions  la  main  à  celles  qui... 

—  Non,  non!  —  fit  Fragelle  avec  plus  de  vi- 
gueur, en  serrant  l'enrayage.  —  Pas  de  compro- 
mission sentimentale!...  Notre  race,  sous  le  soleil 
des  colonies,  se  détend  par  paresse  et  se  laisse 
trop  facilement  aller...  Il  faut  une  élite  presque 
inaccessible  pour  qu'il  subsiste  toujours  un  idéal 
à  atteindre!  Et  maintenant,  mon  frère,  te  voilà 
arrivé.  » 

Devant  la  Prise  d'eau  ils  se  séparèrent. 

—  Et  là  haut,  —  cria  Fragelle,  —  caresse  de 
l'œil  pour  moi  les  jolies  nymphes  des  bois!  » 
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Nulle  ascension  n'est  plus  propre  à  attacher 
i  jeune  homme,  grandi  sur  le  littoral,  à  l'âme  de 
m  Ile  :  en  remontant  le  cours  d'une  des  plus 
lYerneuses  rivières  du  pays,  il  s'élève,  par  le 
récipice  des  eaux  en  cascades  vers  la  mer,  jus- 
u'aux  contreforts  des  monts  qui  émergèrent 
s  premiers  des  flots  indiens.  A  mesure  qu'il 
ublie  la  plage  et  les  villes,  au  bourdonnement 
ernel  de  la  ravine  dans  les  songes,  sous  la  coulée 
lanche  des  nuages  au  flanc  des  Mornes  qui  se 
'ferment  hautement,  aux  odeurs  des  roches 
touillées  sous  les  arceaux  de  daturas  en  fleurs, 
ix  cris  des  merles,  le  cœur  créole,  refoulé  au  si- 
nce  des  premiers  jours,  aspire  une  fierté  sauvage! 
Ile  souffle  comme  un  courant  d'air  frais  des  soli- 
îdes  boisées.  L'exaltation  de  la  montée  grise  le 
>rveau  ;  et,  par  cette  vantardise  de  bon  marcheur 
*âce  à  quoi  tout  créole  ne  se  sent  jamais  plus 


NI  LE   MIRACLI   M   L\   H  A  Cf. 

content  de  lui-même  que  dam  la  nature,  il  siffle 
aux  oiseaux,  il  chante  aux  échos I 

Le  sentier,  flânant  d'abord  dans  les  corbeille! 
d'or  de  la  vallée,  comme  un  pécheur  d'anguilles, 
glissait  de  bassins  verts  en  bassins  bleus;  jus- 
qu'après le  déjeuner  il  traîna  sur  un  sable  tiède, 
broyé  fin  par  les  crues  des  hivernages.  L'après- 
midi,  sur  des  ponts  d'aloès,  le  raidillon  traversa 
des  îlettes  qui  verdoient  comme  des  pans  de 
forêts  charriés  là  par  des  cyclones.  Ensuite  le 
raccourci  grimpa  comme  un  chasseur  de  merles 
aux  versants  de  chocas  et  de  palmistes  rouges,  pour 
y  ramper  à  l'ombre  dégouttelante  des  noirs  ba- 
saltes. A  pic  il  descendait  passer  le  courant  sur 
des  roches  marbrées;  puis  il  fallait  remonter 
attraper  le  soleil  de  quatre  heures  sur  le  Cap 
Rouge,  à  la  pointe  des  oliviers. 

Au  soir,  Alexis  arriva  pour  y  dormir  au  Pa- 
villon des  Ponts  et  Chaussées.  L'écume  de  la  ri- 
vière sur  les  galets  brillait  clair,  dans  les  ténèbres, 
le  long  du  sommeil,  comme  les  étoiles  aux  bassins 
noirs  du  ciel...  Trois  coups  dans  sa  porte  et  la 
tasse  de  café  brûlant  servie  par  l'aubergiste  l'éveil- 
lèrent de  bon  matin.  11  recommença  de  monter. 

Rose,  l'aube  tombait  en  rosée  sur  la  crête  si- 
nueuse des  monts;  leurs  longs  flancs  bruns  pal- 
pitaient hors  de  la  nuit  ;  l'un  après  l'autre,  soudain, 
les  pitons  des  Trois  Salazes,  encore  dans  l'ombre, 
rougeoyaient;  des  brumes  endormies  contour- 
naient les  vallées  où  les  rivières  s'éveillaient  en 
pétillant.  D'un  vol,  le  soleil  d'or  se  posait  sur  les 
plateaux,  dans  le  flamboiement  pourpre  des 
forêts.    Alexis,    enivré    de    fraîcheur,    frissonnant 


Cl  LAOS  2H7 

d'enthousiasme,  regardait,  se  penchait  aux  cor- 
niches pour  voir  plus  large,  se  retournait  vive- 
ment, embrassait  du  cœur  toute  la  nature  scin- 
tillante, dans  l'élévation  de  la  plus  grandiose  admi- 
ration qui  l'eût  ému!  Avec  <I»s  cria  perlés,  des 
oiseaux-verts,  s'élançant  des  bibassiers  aux  grappes 
d'aurore,  allaient  s'enfoncer  dans  les  fissures 
boisées  des  immenses  remparts  nus.  Alexis  de 
Petit  -Serré  en  Grand-Serré  s'élevait. 

Sitôt  le  soleil  au-dessus  du  défilé  des  eaux  dia- 
phanes,  une   chaleur   brillante   commença   de   se 
réverbérer  du  lit  de  la  rivière.  La  plante  des  pieds, 
IwiulTée  par  les  galets,  cuisait  :  enchantée  par  la 
Iturdine  éternelle  dvr>  ravines,   la   tête   tournait; 
l'obscurité  des  tunnels  suintants  glaçait  soudain 
tomme  un  bain.  Mais,  au   sortir,  quel  éblouisse- 
nent    de    ciel!...    Dans    l'humidité    radieuse    du 
natin,  les  montagnes,  se  nouant  et  se  dénouant 
somme  de  gigantesques  racines  de  pierre,  verdies 
»ar    la    mousse    vaporeuse   des    forêts,    s'embras- 
aient   l'une    par-dessus    l'autre;    et    les    longues 
ides  blanches  ainsi  que  des  lianes  d'argent, 
ombant  des  défrichés  rougeâtres,   mesuraient  à 
la    profondeur   des   gouffres...    Le    besoin   de 
;rini[>er  aux  plus  hautes  cimes  de  son  ile,  qui  a 
•assionné   de   tout  temps  le  créole,    gontlait    de 
lardiesse  la  poitrine  d'Alexis  :  «  Mes  camarades 
t  moi,  —  se  disait-il,  —  maintenant  que  nous 
rames  pas  encore  mariés,  au  lieu  de  paresser 
ur  la  rote,  nous  devrions,  à  chaque  vacance,  partir 
n  bande  et  remonter  ainsi  l'une  après  l'autre  les 
ivières  de  notre  pays,  jusqu'aux  sommets I  » 
Par  moments,  le  cœur  alarmé   soudain   de  se 
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sentir   soûl,   il   t'arrêtait,   criait:   ■   BalzametL 

Balzamet!...   »  L'écho  des  remparts   prolonj 
sa  voix  en  l'étendant  dans  le  silence  voluptuew 
des  montagnes.  Et,  content   comme  d'avoir  gra^ 
son  nom  sur  un  grand  tronc  dans  la  forêt,  il 
quait  la  pente  du  Bras-Sec. 

«  Voilà  Cilaos!  » 

Dans  l'éclat  du  soleil,  sur  le  plateau  de  t< 
rouge,  une  allée  de  jolies  petites  maisons  en  bok 
et  tout  autour,  parmi  des  éboulis  de  roches,  de 
paillotes  plantées  sur  des  carreaux  de  mai 
tendre.  Du  Piton  des  Neiges,  là-haut,  des  rayon 
d'air  vif  comme  l'azur  semblaient  glisser.  De 
pintades  chantèrent  aux  parois  des  ravines,  et  de 
appels  de  voix  sourdaient  au  pied  des  Morne 
d'où  s'évaporait  la  fumée  des  charbonniers.. 
Ivre  de  faim,  Alexis  passa  devant  les  première 
cases  grandes  ouvertes.  Des  hommes  et  des  femmes 
de  loin,  lui  disaient  bonjour.  Il  était  persuadé  qu« 
tout  le  monde  de  ce  village  niché  dans  le  ciel 
prévenu  de  son  arrivée,  se  tenait  sur  le  pas  de 
portes  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Le  san: 
de  sa  jeunesse  palpitait  à  son  visage  durci  de  froid 
Et  déjà  il  était  sûr  qu'il  se  ferait  vite  aimer  de  tous 

* 
*  * 

.  Ce  fut,  pendant  deux  semaines,  un  bonheu 
qui  coula  pur  comme  l'eau  d'entre  les  mon 
tagnes.  Imprévu,  le  travail  l'intéressait.  Les  gen 
venaient  à  lui,  charmants  :  l'étrange  plaisir,  comm 
une  révélation  de  France,  de  retrouver  dans  c 
climat  alpestre  une  population  de  planteurs  et  d'éle 
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leurs  presque  exclusivement  blanche!..  Les  yeux 
bleus,  provocants  d'amitié,  scintillaient  de  t'rai- 
ihnir;  sans  qu'on  fût  amoureux  d'aucune,  tous  les 

visages  rosés  des  belles  tilles  inspiraient  1»'  cœur, 
(l'empressement  à  aimer  autrui,  à  être  apprécié 

m  tous,  faisait  qu'Alexis  ne  pouvait  se  promener 
sans  entrer  dans  les  cases.  \)r*  blancs  marrons,  bas 
sur  pattes  et  habitués  à  dépister  la  surveillance  des 
gendarmes  européens  avec  leurs  yeux  roulants  de 
grimpeurs,  lui  apportaient  chaque  jour,  à  la  déro- 
be, des  choux-pabni.stes  et  des  oiseaux...  Le 
samedi,  le  ciel  retentissait  des  hurlements  des 
porcs    qu'on    égorgeait    devant    les    boutiques,    «'t 

le  graton,  qui  rissolait  au  crépitement  du  bois 
vert  en  de  gigantesques  marmites,  croustillait  dans 
'au-  bleu. 

Mais  à  la  lunaison,  la  pluie  commença  de  suinter 

IQUS  les  brouillards  qui  rasaient   sans  fin  la  base 

bride  di^  Mornes.  Pendant  dix  jours,  le  Bras  des 

Étangs  charria  boue  et  galets  :  le  travail  s'inter- 

■ompit,  et  un  ennui  glacial,  pareil  au  bâillement  di^ 

gouffres  débordant  sans  cesse  de  brouillards,  tour- 

toya  dans  le  cirque  blanchâtre.  Pas  un  livre  dans 

oui  le  village.  Il  tua  le  temps,  au  milieu  d»is  «biens 

pii  sous  la  pluie  sentaient  la  morue,  à  dessinerdes 

dans  de  pont-,   des    projets   de   grand    Établis- 

emcnl  Thermal  pour  quand  Cilaos  serait  le  sana- 

orium  de  Madagascar  et  du  Sud-Afrique...  Mais 

i  certitude  de  n'en  avoir  à  bâtir  aucun  I"  Faisail 

ristement  réfléchir  sur  la  destinée  du  pays  de  plus 

n  plus  résigné  à  sa  ruine. 

Sitôt  le  soir,  tremblait  lèvent  froid  de  la  plaine 

ni  des  cimes  tombe  avec  les  brouillards.    El    la 
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nuit,  l'envie  de  retrouver  Nello  insinuait  dam  son 
cœur  une  langueur  chaude...  :  i  Âprèt  tout .'...  — 
songeait-il,  —  que  gagne-t-on  à  se  montrer  pré- 
tentieux dans  la  vie?...  Devenir  ridicule  comme 
M.  Jouvence  ou  mes  sorcières  d<  tant<  '...  Quoi 
qu'en  dise  Fragelle,  quand  <»n  a  fait  souffrir,  on 
peut  guère  plus,  soi-même,  être  heureux!...  L<  père 
de  Nello  a  fait  pour  moi  plus  qu'aucun  de  ceux  <!»- 
ma  classe...  Si  l'on  a  été  injuste  à  mon  égard, 
dois-je  l'être  pour  les  autres?  »  Cependant  il  r 
voyait  «  la  scène  »  dans  le  grand  salon.  \<-  jour  <!  ; 
mariage  :  et,  comme  si  Nello  même  l'avait  éloigné 
d'elle,  il  demeurait  effrayé  de  cette  violence  qui 
l'emportait  —  quand  elle  avait  enfin  la  satisfaction 
d'entrer  dans  le  monde!  —  jusqu'à  faire  un  éclal 
devant  la  société.  Coups  de  tête  des  enfants  noirs 
chez  les  Frères,  insolences  de  Mme  Liessaint....  il 
réfléchissait  à  la  brutalité  de  ces  êtres  qui,  non 
encore  assez  policés  pour  parvenir  par  la  douceur 
à  satisfaire  leur  désir,  tentent  de  triompher  par 
la  colère. 

A  l'embellie  d'un  crépuscule,  après  l' Angélus, 
des  chants  entraînants  et  vieillots  frissonnèrent 
dans  l'atmosphère. 

C'étaient  des  porteurs  joyeux  d'arriver  a  van 
la  nuit!  Mais  qui  pouvait  voyager  par  ces  temp.= 
de  crues  et  d'éboulis?...  Alexis  sortit.  Devant  la 
Mairie  deux  hommes  s'avançaient,  le  feutre  ruis- 
selant, dans  des  manteaux  de  toile  cirée. 

—  Monsieur  Jouvence!  Monsieur  Vert  ère!  — 
cria-t-il. 

M.   des  Croiselles   serra   sa  main   à  la  briser. 
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M.  Vertère  Lui  saisit  les  poignets  et,  prenant  sou 
bras  comme  en  cachotterie,  lui  exposa  de  mite: 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  a  b'annoncer,  mon 
ami]  Ton  pays  est  sauvé!  Notre  lie  va  désormais 
remonter  à  flot!...  Depuis  longtemps  je  pensais 
que  si  noire  agriculture  s'organisait  pour  se 
défendre  enfin  sur  les  marchés  de  France, on  sorti- 
rait de  la  mélasse  en  même  temps  que  des  cha- 
mailleries électorales!  Je  me  suis  mis  en  cam- 
pagne: j'ai  prêché  le  Syndical!...  (Vite  organi- 
sation de  défense  pour  les  petits  et  les  isolés 
convient  particulièrement  à  noire  colonie,  puis- 
qu'elle donne  le  bénéfice  des  grandes  entreprises, 
seules  possibles  si  loin  d'Europe,  en  laissant  chacun 
maître  ehez  soi:  tu  sais  comme  le  créole  patte- 
jaune  est  susceptible!...  Gela  va  développer  la 
menue  propriété  :  or,  les  terres  morcelées  ont 
quintuplé  de  prix  dans  l'arrondissement  Sous-le- 
Vent.  Attends!  Je  vise  plus  haut  :  arriver  par  l'as- 
sociation à  fonder  l'assurance  contre  les  cyclones 
dont  bénélicient   déjà   les    Antilles  anglaises...  » 

Sous  la  pluie,  on  entendait  dans  les  cases  bour- 
donner les  meules  à  maïs. 

—  La  richesse  et  le  bonheur  de  l'Ile  sont  dans 
l'agriculture.  Partout  dans  le  pays,  sais-tu,  j'ai  été 
accueilli  comme  L'Évangile!  On  ne  voulait  plus  me 
lâcher.  Les  planteurs  des  Six-Cents  ont  constitué 
leur  syndicat  du  Géranium.  J'ai  été  si  fêté  que  j'ai 
poussé jusqifàl'Entredeux.  Et  là^uijerencontre.'... 
Maître  Jouvence  sur  une  guildiverie  perché!  Nous 
avons  décidé  de  grimper  ensemble  jusqu'à  Gilaos 
et  demain  jusqu'à  la  Plaine  des  Fougères.  Les  Pont  s 
et  Chaussées  sont  réquisitionnés  d'urgence! 
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—  De  bon  cœur,  monsieur  Vertèrel  -—dit  Alexis. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas  :  le  service?... 

—  Bah!  Je  connais  Izabel,  et  puisque   tout  le 

travail  est  suspendu  en  ce  moment... 

—  Mais  si  cette  infraction  allait  nuire  à  mon 
avancement?...  » 

M.  Vertère  sourit,  puis  regarda  le  jeune  homme 
longuement,  étrangement,  comme  si,  en  le  voyant, 
il  pensait  à  son  père,  et  avec  gravité  il  ajouta  : 

—  Je  tiens  beaucoup,  Alexis,  à  ce  que  tu  fasses 
avec  moi  une  grande  excursion...  Et,  mon  ami, 
dans  l'intérêt  même  de  ton  avenir,  il  te  faut  con- 
naître ton  pays!...  Demain,  réveil  à  trois  heures!  » 


II 
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Partis  au  petit  serein  du  matin,  ils  avaient 
fait  halte  sur  la  roche  d'un  énorme  cap  ignivome 
qui   surplombe   Gilaos. 

M.  Vertère,  la  tête  appuyée  sur  son  lançor, 
regardait  : 

La  catastrophe  bleuâtre  des  antiques  mornes, 
voûtés  l'un  derrière  l'autre,  se  soulevait  au-dessus 
des  gouffres  hérissés  de  brouillards  ;  les  tournoyantes 
chaînes  de  pierre,  comme  les  dernières  bruines 
de  la  nuit,  mauves,  s'élimaient  sur  le  ciel  de 
clartés  roses.  Sur  le  Piton  des  Neiges,  de  gradin 
en  gradin  miroitant,  le  feu  du  soleil  descendait. 
Et  le  silence  du  cirque  profond  où  frémissait,  de 
plus  en  plus  distincte,  la  sourdine  des  ravines, 
baignait  les  créoles  de  cette  reconnaissance  splen- 
dide  pour  les  jours  qui  se  lèvent  dans  l'azur 
parmi  les  pics  vierges. 

—  Je  m'arrange  toujours,  mes  chers  amis,  — 

2ô. 
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dit  M.  Vertére,  -    pour  ne  découvrir  les  cirqu< 
Cilaos,  Mafatte  ou  Salazie,  qu'au  lever  du  loleill.., 
C'esl  la  seule  beure  où  ils  n<-  soient  pai  engloutis 
dans  la  mer  do  brouillards.  Puis,  à  lu     >rtie  de 

la  nuit,  aux  premiers  rayons,  on  arrive  beaucoup 
mieux  à  saisir  comment  ili  ont  pu  naître  un  be 

matin,  ainsi  qu'une  énorme  fleur  de  feu,  du  cata- 
clysme primitif...  » 

La  tête  en  sueur,  avec  une  douceur  presque 
triste,  de  son  œil  unique  de  cyclope  hanté  d'énigmes 

géologiques,  il  fouillait  le  chaos  des  pitons. 

—  Monsieur  Advisse,  —  reprit-il  en  s' adressant 
au  guide  sur  un  ton  confidentiel  de  savant  marron, 
—  écoutez-moi,  vous  aussi  :  vous  pourrez  le  redire 
à  ceux  que  vous  conduisez  ici  en  excursion...  Mea 
amis,  la  plupart  des  îles,  faites  d'atolls  microsco- 
piques, sont  nées  de  la  patience  de  la  nature 
notre  Bourbon  à  nous  est  sorti  d'un  fier  coup  de 
tête  des  feux   sous-marins!   » 

Il  sourit  avec  malice. 

—  Regardez  bien  le  panorama  :  vous  avez  devant 
vous  la  cuve  d'un  seul  cratère,  formidable,  dont 
le  dôme  un  jour  s'est  effondré  dans  un  boulever- 
sement qui,  au  lieu  de  faire  disparaître  l'île  comme 
l'éruption  du  Krakatoa,  l'a  seulement  fait  éclater 
en  rivières  et  en  ravines,  comme  la  chaleur  ouvre 
en  pétales  le  cœur  d'une  grosse  rose.  » 

De  la  pointe  du  lançor,  circulairement,  il  indi- 
quait les  traces  du  feu  originel  aux  brûlures  de 
sable  soufre,  les  veines  de  tuf  ferrugineux,  et  le.1 
zébrures  de  cendre  rubis  aux  crevasses  des  rem- 
parts.—  «  Les  Salazes,  et  toutes  ces  belles  fourches 
de  pierres  thermales,   en  accrochant  depuis  des 
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siècles  les  nuages  charriés  par  la  mousson  des  Lnd< 
ont  fait  peu  à  peu  descendre  les  pluies,  Les  brumi 
puis  des  forêts  sur  le  bouillonnement  des  croûtes 
volcaniques...  Et  la  grande  fournaise  <1«'  flammes  et 
de   cendre   est    devenue   cette    aplendide   corolle 
de  laves  verdoyantes  et  de  bois. 

—  Ah!  Monsieur  Yerlere,  — -  s'écria  Vlexis,  — 
vous  ne  trouvez  pas  comme  moi  qu'on  devrait 
avant  tout  enseigner  dès  l'école  la  géologie  de  nol  re 
Qe?  Cela  passionnerait  !  » 

Le  plaisir  de  sentir  un  jeune  homme  enthousiaste 
de  pénétrer  le  passé  de  Bon  pays  grisa  le  vieux  no- 
taire; il  céda  à  l'émotion  de  vantardise  silencieuse 
qu'il  goûtait  toujours  à  se  rappeler,  devant  les 
sites,  ce  qu'il  «tv.nl  appris,  seul,  dans  Les  Archives. 

—  Puisque  ce  que  je  dis  t'intéresse,  —  pronon- 
ça-t-il,  —  viens  me  voir  souvent  à  l'étude.  Je  t'y 
montrerai  d'ailleurs  la  griffe  du  Balzamet  dont  le 
nom  apparaît  pour  la  première  t'ois,  en  1710,  dans 
la  colonie...  —  Et  de  cette  voii  où  perçait  toujours 
Le  chagrin  de  n'avoir  pas  d'enfant,  il  ajouta  avec 
solennité  : 

—  11  faudra  aussi  <jue  désormais  lu  m'appelles 
toutou  Paul! 

Alexis  sentit  qu'il  avait  toujours  aimé  M.  Ver- 
tère  d'une  attirance  irraisonnée.  A  La  dérobée  il 
l'examinait.  Rien  de  sa  figure  ne  décelait  La  bonté 
qu'il  devinait  en  lui;  au  contraire,  elle  eût  plutôt 
dénoncé  la  malhonnêteté  dont  ses  adversaires 
l'accusaient.  On  demeurait  toujours  gêné  par  ctte 
prunelle  de  borgne,  qui.  pour  faire  office  des  deux 
yeux  à  soutenir  le  regard,  se  détendait  par 
fixité...  Sa  face  était  toute  ridée,  comme  résiliée 
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dé  nite  :  ainsi,  il  <isi  vr;ii.  m  craquelé  bous  le  fet 
des  regards  la  ligure  des  hommes  d'affaires  obligé» 
toute  la  vie  de  faire  face  au  soupçon.  Les  poche 
lacrymales  gonflées  laissaient  plutôt  croire  à  un< 
sollicitude  triste...  Et  Balzann!  cherchail  qiu-1  i>iei 
pouvait  lui  vouloir  M.  Vertère. 

On  avait  continué  de  marcher,  à  flanc  d< 
montagne,  sous  le  couvert  des  jamrosas  et  de* 
fanjans  mouillés. 

—  Ces  grands  cirques,  mon  garçon.  —  repri 
M.  Vertère  —  auxquels  je  n'ai  trouvé  d'équivalent 
ni  dans  la  région  des  volcans  éteints  de  Madagas 
car,  ni  en  Auvergne,  et  que  des  savants  de  France 
sont  venus  exprès  étudier,  nous  présentent  un  intérê 
doublement  passionnant.  Ils  n'ont  pas  été  seule- 
ment le  théâtre  des  péripéties  volcaniques  à 
travers  lesquelles  dans  les  âges  s'établit  l'assise  géo- 
logique de  notre  île,  mais  celui  de  bouleversements 
historiques  où  s'est  fondée  notre  société  créole... 
Les  premiers  Français  qui,  sous  Louis  XIV. 
Louis  XV,  colonisèrent  Bourbon,  furent  à  peu  prêt 
tous  comme  ceux  de  Flaccourt  à  Fort-Dauphin, 
des  reîtres  plutôt  que  des  colons  :  ils  choyaient 
beaucoup  plus  l'espingole  que  la  pioche!...  Leurs 
esclaves  africains  et  malgaches  eurent  ici  tout  à 
endurer  de  leur  violence!  Dis-toi  que  des  escouades 
de  ces  pauvres  diables,  choisissant  des  nuits  sans 
lune,  volaient  les  chaloupes  de  la  Compagnie  des 
Indes  et  à  la  rame  tâchaient  de  mettre  le  cap  sui 
Tamatave.  Ceux-là  s'engloutissaient  vite  dans 
les  tempêtes!...  Aussi  la  plupart  préféraient-ils  se 
sauver  au  marron  dans  le  pays  même.  Par  le  corri- 
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dur  dos  rivières  ils  remontaient  jusque  sur  ces  pla- 
teaux, et  là  ils  vivaient  <!•'  tortues,  do  cabris, 
de  porcs,  de  patates.  En  bandes  organisées,  tout 
somme  les  Fahavalos  qui  dévastent  en  ce  moment 
Madagascar,  ils  obéissaient  à  des  chefs...  Ce  fut 
(»iil  un  grand  roman  d'aventures.  Du  sommet 
les  pitons  ils  communiquaient  la  nuit  par  des 
feux  avec  les  esclaves  de  la  côte.  Si  un  négrier 
léharquait  de  nouveaux  convois,  ils  maraudaient 
mr  le  rivage  pour  engager  les  derniers  venus  à 
lôs.rter.  En  1748,  sur  six  mille  esclaves,  plus  de 
leux  mille  brigandaient  à  l'état  sauvage!... 

«  Et  quand  nos  grands-pères,  en  bas,  au  bord 

le  la  mer,  dormaient  sur  les  deux  oreilles  dans  leurs 

^ases  en  paille  qui  n'avaient  que  des  portes  de 

otin,  aussi  vite  que  la  ravine  en  temps  de  pluie 

es  mutins  descendaient  des  cirques  ;  ils  massacraient 

les  familles,  écorchaient  les  domestiques  fidèles, 

irrachaient  bijoux,  argenterie  et  robes   de  foulard 

>our  leurs  Dulcinées,  puis  à  l'aube  ils  s'engouffraient 

lans  leurs  cavernes!...  Trois  fois  la  race  blanche 

ourut  dans  l'île  le  danger  d'être  anéantie  à  jamais 

»ar  de  cruelles  conspirations  entre  nègres  de  la 

ôte  et  nègres  de  l'intérieur...  Et  songe  à  ceci  : 

10s  grands-pères  avaient  en  outre  à  se  défendre 

[uotidiennement,  du  côté  de  la  mer,  contre  les  for- 

>ans  et  les  Anglais!...  Pour  mater  les  noirs  des 

nontagnes  qu'il   fallait  contenir   sans  cesse   par 

es   expéditions,    ils   durent    former   une   milice. 

Tiiidés  par  des  serviteurs  tout  juste  sûrs,  ils  péné- 

rèrent    par    des    gorges    inextricables   jusqu'aux 

erniers  replis  de  ces  cirques,  et   ils  réduisirent 

ar  le  mousquet  les  rebelles  qui  du  haut  des  pitons 
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les  criblaient  de  sagaies  empoisonnées...  Heia 
—  cria   M.   Vertère  en   battant    sur   l'épaule  <1« 

M.  Ooiselles, —  connut'  tout  ci  es1  loin!...  Du  i  M 
tère  qui  a  brûlé  ici  et  qui  devait  flamboyer  a  di 
milles  et  des  milles  eo  mer,  je  n'ai  pu  VOUS  indique 
que  quelques  pâles  traces  de  feu;  de  toutes  <e 
escarmouches  entre  Européens  défendant  l'aveni 
de  leur  race  et  négroïdes  d'Afrique  pressés  de  peu 
pler  l'île  à  eux  seuls,  que  reste-t-il?...  rien  qjd 
des  noms  malgaches  par-ci  par-là.  Aujourd'hui 
Dieu  soit  loué,  noirs  et  blancs  vivent  ici  d'accorc 
comme  de  toute  éternité.  Ce  n'est  pas  ainsi  au: 
Antilles  :  sous  notre  ciel,  à  nous,  il  y  a  quelqu* 
chose  qui  répand  de  l'harmonie  entre  les  race 
comme  entre  les  plantes...  » 


. 


Durant  la  matinée,  par  des  raidillons  encornich 
par  des  éboulis  de  tuf  qui,  sous  les  souliers,  s'effri 
tait  sur  les  précipices,  par  des  échelles  de  racine 
tressées  au-dessus  des  gouffres,  ils  grimpèrent 
En  tête,  le  guide  à  longues  moustaches  de  trap 
peur,  la  pipe  de  bruyère  sous  le  nez,  allait  nu 
pieds  sur  la  lave  comme  sur  la  mousse.  Le  soleil 
coulant  de  biais,  faisait  transparaître  sur  l'azu 
des  abîmes  le  feuillage  blond  des  grands  arbres  ei 
cataracte. 

—  Halte  ici  pour  manger!  —  clama  M.  Jo 
vence.  —  L'air  des  crêtes  fiche  de  l'envergure 
l'appétit!  » 

Ils  étaient  arrivés,  sans  l'avoir  entendue,  devan 
une  haute  cascade.   Sous   des   capillaires   velu 
frissonnant  à  sa  brise,  elle  ronflait  entre  des  roch 
gluantes  de  lumière,  et  le  poudroiement  de  sa  chut 
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irisait,  dans  le  retentissement,  un  hassin  d'eau 
m >rte  comme  du  marbre. 

—  Mes  amis,  —  s'écria  Alexis,  il  n'y  a  pas 
de  jeune  lil!»'  :  je  vais  pouvoir  y  piquer  une  tète!  » 

Il  était  enivré  par  la  pureté  des  altitudes,  qui 
jbnne  au  corps  l'envie  de  plonger  dans  la  pureté 
ries  eaux!  Et,  respiranl  tour  à  tour  l'odeur  de 
la  ravine  et  la  fragrance  des  bois,  le  jeune  homme 
bondissait,  puis  s'enfonçail  jusqu'au  cou.. 

Sitôt  après  le  café,  en  route!  La  clarté  s'étanl 
Urobée  dans  le  silence,  un  râle  immense  et  frais 
BOnta  des  profondeurs:  par  rafales  molles,  le 
brouillard  gravissait   l'Ile,  submergeait   les  cimes. 

Dn  dut  se  suivre  eu  chantonnant  parce  qu'on  ae 
>e  voyait  plus.  Parfois,  au  moment  de  passer  un 
orient,  M  fallait  s'arrêter,  car  on  n'entendait  plus 
|  voix  de  ténor  de  M.  Jouvence.  Mais,  avec  un 
raeas  de  branches,  soudain,  dans  un  éboulis,  il 
Érgissail    au-devant    d'eux  :   des   plantes  à   épines 

débordaient   de  sa   bretelle  jusqu'à    ses   oreilles; 

le  ses  mains  salies  ruisselaient  di'^  mottes  de 
'acines  monstrueuses,  el   il  retenait  entre  ses  dents 

les  lianes  biscornues  qu'il  avait  arrachées  pour 
es  acclimater  dans  son  parterre... 

De  son  œil  unique,  comme  à  la  loupe.  M.  Ver- 
ère  les  examinait  toutes,  puis  il  les  sentait  : 
'était    sa  façon   de  reconnaître  les   végétaux 

—  Rien  ne  pousse  dans  notre  paradis  d'arbres, — 
it-il  en  souriant  - — -qui  ne  donne  de  L'aromel  I»  ifl 
Iroiselles.  mets-toi  donc  à  distiller  tout  cela  pour 
lot  or  ton  pays  d'une  espèce  de  chartreuse  composée 

>sences  diverses  de  la  flore  australe  :  tu  hu- 
ais un  nom  parmi  les  Inspecteurs  de  Guildivel... 
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—  Et  nous  la  baptisons  dèi  Aujourd'hui,  -    1 1 
tonna  Alexis,  —  L'Élixir  <!<•  Jouvence!.**  • 

Cependant,  devant  la  nuit,  l<-s  brouillards 
dissipèrent  à  l'improvisfe  sur  un  oid  brillai 
d'étoiles.  Ils  avaient  atteint  la  Grotte-à-Frais< 
L'un  derrière  l'autre  pour  tourner  la  Cascade  qui 
en  barrait  l'entrée,  ils  y  pénétrèrent  :  la  terre  y 
sentait  le  fond  de  pipe  et  l'odeur  des  Cafres.  Deux 
des  noirs,  à  croupetons,  entreprirent  d'allumer 
le  feu;  les  autres,  dehors,  en  sifflant,  sapaient  des 
bruyères  pour  en  former  paillasse  danslaeaverre\ 

—  Maintenant  qu'on  a  visité  l'hôtel  des  voya- 
geurs, —  dit  le  guide  en  riant,  —  sortons  un  peu 
pour  attraper  la  vue...  » 

Au-dessus  de  la  grotte,  il  les  fit  monter  sur  la 
carapace  d'une  énorme  roche. 

—  A  cette  heure,  —  reprit-il,  —  vous  pouvez 
faire  la  prière  devant  !  » 

Personne,  pas  même  M.  Jouvence,  ne  dit  mut. 

A  l'horizon,  par-dessus  les  chaînes  entrelacées, 
scintillait  la  mer.  Traversée  jusqu'au  loin  par  le 
reflet  de  la  pleine  lune   ainsi  que  par  un  gué  de 
galets    d'argent,    elle    coulait    longuement    dans  ' 
la  nuit  comme  une  rivière  éternelle;  et  de  tout» 
part   au-dessous,    hors    des    gouffres    blancs    de 
brume,  les  plus  grandes  montagnes  de  l'île,  rebon- 
dissant l'une  derrière  l'autre,  élevaient  la  crête  d< 
leurs  forêts,  mordorées  comme  les  fougères,  vers 
le  silence  mystérieux  du  ciel. 
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■■:■ 
*    * 


Le  lendemain,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  guide,  le 
jour  se  leva  bleu.  Ils  parcoururent ,  sans  plus  pouvoir 
s'orienter,  une  triste  plaine  de  pierre  brûlée  qui 
résonnait  comme  le  bronze  sous  les  souliers.  Sur 
cette  lande  craquelée  comme  après  un  immense 
tremblement  de  lave,  se  creusaient  à  pie  de  vieux 
cratères  d'eau  morte.  Entin  le  sentier  fut  déniché 
sur  la  lisière. 

Dès  lors  s'enchevêtra  la  l'orèl  dei  ancien!  temps, 
si  vétusté  que  la  mousse  seule  tenait  encore  droits 
Jes  cèdres  sauvages  au  flanc  des  ravins,  dans  le 
courant  d'air  des  cascades.  Le  raidillon  glissait 
dans  de  la  boue  rouge  entre  des  fougères  géantes. 
Les  mapous,  les  nates,  les  bois-de-fer,  dont  les 
troncs  regorgent  de  lichens,  dégageaient  vers  lefl 
remparts  leurs  feuillages  pâles  comme  les  brouil- 
lards. Cependant,  taciturnes,  les  créoles  enfon- 
çaient leurs  pas  sur  un  fumier  d'écorces;  l'illusion 
d'errer  depuis  toujours  dans  la  torpeur  vermou- 
lue de  la  sylve  endormait  leur  esprit. 

Soudain  pleurait  le  cri  mouillé  des  oiseaux- 
verts  :  les  ailes  lourdes  d'une  papangue  sacca- 
geaient les  feuillages;  des  vols  de  papillons  noirs... 
un  murmure  de  gouttelettes  secrètes  comme  des 
grelets...  puis  le  silence...  où  l'on  croit  entendre 
le  lent  ruissellement  des  mousses  vermeilles  qui,  des 
pentes  de  gazon  et  de  scolopendres,  autour  des 
roches  veloutées  de  soleil,  s'écoulent  de  partout 
miiie  du  miel  vert. 

—  Oh!  mes  amis!...  que  je  vous  suis  reconnais- 
ut  de  m'avoir  forcé  à  vous  suivre!  dit  Alexis. 
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Mais  en  conscience,  monsieur  Vertère,  de  quel  « ■>■ 
nous  trainez-YOui  encore? 

—  File  toujours  :  j'ai  l'idée  qu'il  y  s  quelque 
chose  pour  toi   I   l'horizon...  J'ai  réfléchi   cette 

nuit  que  nous  étions  beaucoup  trop  prèf  de 
riletteà  benjoins  pour  ne  pas  aller  casser  un  vail- 
lant déjeuner  chez  le  père  Vingaud.  Lui  seul  peul 
m'aider  pour  un  Syndicat  de  propriétaires  fort 
tiers...  mais  c'est  un  malin,  celui-là.  qui  connaît 
ses  intérêts... 

—  On  m'a  dit  que  c'était  un  Européen... 

—  Oui,  —  reprit  M.  Vertère,  —  un  Normand 
pommé.  Ah!  je  te  montrerai  là  un  type  de  paysan 
de  France  que  la  vie  coloniale  n'a  pas  modifié 
pour  un  sou... 

—  Il  vit  seul? 

—  Non,  avec  ses  enfants,  mais  la  pauvre  femme 
est  morte.  C'était  une  demoiselle  Richardet,  d'une 
des  meilleures  familles  de  l'île.  Les  mauvaises 
langues  prétendent  qu'elle  n'a  pu  se  faire  à  ses 
manières  de  fermier,  qu'il  la  battait  comme 
beurre...  Mais  que  ne  raconte-t-on  pas,  hein  Jou- 
vence? » 

Les  yeux  pleurant  de  rosée,  fou  de  ne  plus 
savoir  où  courir,  M.  Jouvence  n'entendait  per- 
sonne. 

Ils  étaient  parvenus  dans  un  de  ces  replis  des 
forêts  tropicales  où  toutes  sortes  d'orchidées 
jaillissent  comme  des  sources  entre  roches  et  troncs. 
Il  en  éclate  tellement  dans  l'ombre  que  l'instinct 
de  chasse  qui  pousse  l'enfant  vers  l'oiseau  préci- 
pite les  hommes  vers  les  fleurs.  Le  cœur  soudain 
saisi  de  convoitise,  Alexis,  lui  aussi,  se  mit  à  en 
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cueillir,   sans   savoir   pourquoi.    Loi    Manchet   à 
pollen  jaune  embaument  le  clair  de  lune;  tout 
les  mauves  exhalent  l'odeur  de  la  pluie  dans  les 
bois...  et,  tandis  qu'on  s'accroche  aux  branches, 
le  parfum  du  faham,  mielleui  comme  celui  de  In 

vanille,    vous   grise   les   mains   et    le    Visage. 

—  Ah!  —  dit  malicieusement  le  notaire  qui  le 
regardait  faire  son  bouquet, —  mon  neveu  peu 

à  une  amoureuse...  a  Et,  pour  taquiner,  il  modula 
la  chanson  : 

Quand  cette  petite  Ûlle-U  me  regarde 
Il  y  a  quelque  choee  qui  casse  le  cœur! 

Le  sentier  forestier  s'était  soudain  élargi  sous 
des  eucalyptus  d'Australie  en  un  chemin  labouré 
par  les  bœufs. 

M.  Jouvence  s'élança  sur  un  tertre  et,  gesticu- 
lant comme  pour  appeler  du  monde,  cria  : 

—  HourrahL.  Hourrahl...  Hourrah  pro  no- 
bis!...  » 

Au  fond  d'une  vallée  toute  rayée  de  maïs,  entre 
deux  grands  saules  pleureurs,  fumait  au  soleil 
une  longue  case  en  bois  gris. 


in 
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Sur  la  cloison  de  la  salle  à  manger,  plusieurs 
fusils  de  chasse,  des  gourdins  à  pommeaux  ferrés, 
des  casse-têtes  cafres  encadraient  un  immense 
baromètre.  En  face,  une  cheminée  de  brique  où 
s'amoncelaient  des  troncs  encore  couverts  de 
lichens,  portait  sur  la  corniche,  entre  des  «  livres 
de  prix  »,  un  grand  nombre  de  lanternes  en  fer- 
blanc.  A  des  branches  en  fourches  clouées  dans  les 
coins  pendaient  de  lourds  manteaux. 

—  Tout  à  fait  le  climat  de  France!  —  dit 
M.  Vertère  à  Alexis. 

Alexis  s'était  assis  vis-à-vis  la  fille  de  M.  Vin- 
gaud. 

Elle  devait  avoir  dix-sept  ans.  Caressante  par 
sa  forme  et  par  son  teint,  sa  figure  était  de  celles 
devant  lesquelles  on  est  soudain  si  attendri  de  se 
découvrir  bon  qu'on  s'attache  à  les  regarder 
comme  pour  les  en  remercier...  Les  yeux  très  noirs, 
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calmes  mais  chatoyants  comme  des  papillons  de 
la  forêt  sous  les  sourcils  rêveurs,  le  Iront  modeste, 
le  menton  donnaient  l'impression  de  la  tranquillité. 
Son  cou  limpide,  les  bras  nus  jusqu'aux  coudes, 
exhalaient  une  telle  fraîcheur  que  l'on  pensait 
à  la  ravine.  Sans  gestes  ni  mots, elle  veillait  à  tout 
instant  sur  le  service,  —  quand  on  était  arrivé,  elle 
balayait  la  maison.  —  Lorsqu'elle  baissait  la  tête, 
ses  cheveux  châtains,  que  la  lumière  frangeait 
comme  des  fougères,  veloutait  d'ombre  ses  jours 
rosées  par  l'air  pur  des  ilettes.  Alexis,  dans  la  suave 
exaltation  qui  suit  le  repos  après  de  grandes 
marclies,  devant  elle  se  sentait  fondre  en  une  sorte 
de  bonheur,  doux  comme  le  brouillard,  où  rayon- 
nait son  cœur,  et,  sans  aucune  peur  de  parait re 
mal  élevé,  ne  cessait  de  la  regarder... 

—  Que  c'est  brave  à  vous,  Messieurs,  d'être 
montés  si  haut  goûter  mon  beurre  et  mon  lard!  » 

Rouge  et  joufflu  sous  un  bonnet  de  laine,  tournant 
la  langue  comme  frère  Jérémie,  M.  Vingaud  coupait 
pour  tout  le  monde  sur  son  tricot  l'énorme  pain 
cuit  au  four  de  campagne. 

—  Eh  oui  —  insinua  M.  Yertère,  —  par  cette 
époque  de  misère  générale  il  y  a  plaisir  à  faire  des 
kilomètres  pour  dénicher  dans  lilc   un  richard... 

—  Taisez-vous  donc  :  il  n'y  a  pas  de  richard!  — 
grommela  M.  Vingaud  en  abaissant  ses  lourdes 
paupières.  Et,  désignant  M.  Jouvence  :  —  Voilà 
les  fonctionnaires!  les  pensionnaires  du  Trésor!... 
Moi,  je  suis  simplement  un  marsouin  qui  s" est 
engagé  dans  les  bois  une  fois  pour  toutes  et  qui  a 
fouillé  la  terre  avec  la  pioche...  » 

Il  y  eut  dehors  un  bruit  de  sabots  :  nu-pieds, 

18. 
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l'un  derrière  L'autre,  lei  deio   flli   Vingaud   i  n- 
i  rèrent   et    vinrent    tendre  dei  maini  rug  i 

L'un  portail   dix-huit   et   L'autre  douze  an  .    I 
yeux  de  charbon  soui  Lee  lourcik  rejoint  -ml' 

cuil  sous  la  peau,  ils  mangèrent  tète  h  ivec 

leur  couteau. 

M.  Vertère  les  regardait  •  n  -"U riant,  f,,n<- 
observant  Alexis  comme  s'il  pensait  à  quelque 
chose  : 

—  Vingaud,  ce  jeune  homme  que  nous  voua  a? 
mené  est  dans  les  Ponts  et  Chaussées...  N'y  aurait- 
il  pas  moyen  de  raconter  devant  lui   comment, 
de  vos  propres  forces,  vous  avez  réussi  à  tirer  tout 
de  rien?...  i 

On  entendit  soudain  les  deux  garçons,  à  voix 
basse,  se  chamailler,  s' accusant  l'un  l'autre  de 
n'avoir  pas  fermé  le  parc  à  bœufs. 

—  Taisez-vous  un  peu  —  dit  Célina  :  —  les 
grandes  personnes  causent!  —  Puis  elle  Bourit  à 
M.  Vertère. 

Le  père  battit  son  couteau  sur  la  table  pour 
imposer  l'attention  :  —  Eh  bien  !  —  dit-il,  —  voici  : 

«  Il  y  a  trente  ans,  deux  Normands  qui  arrivaient 
directement  du  Havre  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, débarquaient  dans  cette  île...  Ils  n'avaient 
pour  toute  cargaison  que  leurs  bras  et  la  bénédic- 
tion de  père  et  mère.  C'était  simplement  les  frères 
Vingaud.  D'abord  ces  gaillards  essayèrent  de  ga- 
gner leur  vie  à  terre  comme  ils  avaient  attrapé 
leur  passage  en  mer,  en  servant  de  boulangers. 
Malheureusement  on  faisait  déjà  par  ici,  du  pain 
aussi  bon  qu'en  France.  Alors  ils  se  dirent  :  «  Du 
moment  qu'on  est  parti  pour  les  colonies,  il  ne  faut 
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pas  craindre  de  travailler  comme  des  forçatfll... 
Si,  pour  mettre  la  main  à  un  autre  genre  de  pâte, 
on  demandait  une  concession  de  terre  à  M.  le  Gou- 
verneur!... »  Sans  guère  plus  de  formalité,  M.  Le 
Gouverneur  nous  donna  en  cadeau  un  immense 
domaine  :  «  Mais,  par  exemple,  mes  braves  amis, 
—  qu'il  dit,  —  vous  ne  pourrez  y  faire  venir  ni 
café,  ni  vanille,  ni  géranium,  ni  cannes,  par  rap- 
port à  l'humidité]  >  Nous,  d'accepter  tout  de  go  : 
et  en  route  le  jour  même,  s'il  vous  plattl...  On 
a  déboulé  vingt-quatre  heures  dans  la  forél 
vierge,  et  voilà  que  tout  de  même  on  s'est  trouTé 
devant  la  terre...  Ah!...  laineuse  notre  propriété: 
comme  qui  dirait  une  tosse  à  brouillards!  L'autre 
Vingaud  avait  bonjours  le  mot  plaisant  :  «  Il  se 
pourrait  bien,  qu'il  fait,  que  ce  soit  vraiment 
(a  concession  à  perpétuité!  » 

Il  s'interrompit  pour  rire  de  sa  bouche  éps 
et  en  regardant  chacun  : 

—  Gomme  je  m'appelle  Vingaud,  je  vous 
jure,  Messieurs,  que  vous  n'auriez  vu  partout 
devant  vous  que  de  la  méchante  ronce...  Mais, 
croyez-vous  que  pour  ea  OU  aurait  jeté  Le  manche 
avant  de  cogner?...  Attendez  un  peu:  les  deux  obsti- 
nes ont  commencé  par  raser  les  arbres  :  ça  a  fourni 
du  charbon  et  de  la  planche.  El  d'une.  (  )n  est  descen- 
du vendre  ce  charbon  en  ville  et,  avec  l'argent 
de  la  première  balle,  on  a  acheté,  vous  m'entendez, 
une  paire  de  lapins!...  Et  de  deux.  Avec  les  planches 
on  s'est  bâti  un  cabanon  où  dormir  et  un  parc  pour 
les  lapins  comme  de  juste...  Et  de  trois.  Restait 
le  plus  dur  à  attaquer  par  les  cornes  :  ce  coquin 
de  soleil  ne  descendait  pas  au  fond  de  notre  enton- 
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noir;  il  montrait  bien  le  nez  sur  la  crête,  mais  poui 
décamper  aussitôt  :  en  quinse  jours  nous  a\ 
à  nous  deux  défriché  1  «  «  crête  pour  attraper  tm 

place  le  soleil,  et  dans  la  terre  à  charbon  il  I  bel  Ci 
bien  poussé  du  maïs  et  de  la  pomme  de  terre.  Et 
de  quatre.    Désormais  le   couvert   était   assuré... 

—  Labor,  Labor  omnia!  —  coupa  M.  Jouvence, 
—  Labor  omnia  vincit  improbus...  père  Vingaud... 
sans  compter  les  puces!...  je  crois  que  vous  en  avei 
par  ici?... 

—  Ni  puces,  ni   garde   champêtre!  —   grogna 
M.  Vingaud  sans  même  regarder  le  fonctionnaire, 
et  il  poursuivit  :  —  La  ravine  nous  gâtait  notre  con- 
cession à  perpétuité  :  comme  les  barrages  en  bois 
et  en  galets  ne  coûtent  pas  cher,  elle  a  cependant 
été  forcée  de  tourner  casaque  de  l'autre  côté.  Eh 
bien!  mes  chers  Messieurs,  à  partir  de  ce  moment. — 
conclut  le  vieux  en  se  frottant  les  mains,  —  il  n'y 
avait  pas  besoin  d'être  finauds  comme  des  Nor-J 
mands  pour  comprendre  qu'il  y  avait  ici  de  l'or 
à  gagner  pour  deux,  bien  plus  même  qu'en  France  : 
c'est  alors  que  nous  avons  entrepris  de  faire  de 
l'élevage  en  grand...  lapin  et  poule,  cochon  et  bœuf. 
Mais,  hélas!  ce  n'est  pas  tout  sur  la  terre  de  planter 
son  maïs  :  il  faut  lutter  contre  les  envieux  qui 
veulent  l'arracher!...   Ces  fainéants  d'agents  des 
Eaux  et  Forêts   commençaient    à   me    tracasser 
pour  me  faire  gaspiller  mon  temps  en  procès  de 
tribunal...  Alors,  une  fois  pour  toutes,  j'ai  décidé 
d'avoir  la  paix  chez  moi!  Un  soir  je  vous  invite 
des  amis,  —  je  vous  avais  faussé  ma  pendule  que 
voici  pour  forger  un  alibi  —  je  vous  dégringole 
de  nuit  en  ville  avec  ma  permission  de  onze  heures, 
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ri  je  vous  administre  une  volée  de  gourdin  à  l'un 

de  ces  espions,  t«'l!<'  que  depuis  pas  un  employé 

des  Domaines  n'a  plus  envie  <1*>  monter  jusqu'ici 

iyer  de  me  mettre  un  procès-verbal  entre  les 

jambes!  » 

(V'lina,  qui  attendait  que  son  prie  eûl  fini  de 
parler,  prit  à  la  cloison  sa  capeline  de  vétiver 
et  sortit.  Longue  et  souple  dans  sa  robe  de  coutil 
ourlée  de  rouge,  Alexis  la  vit  courir  au  soleil, 
puis  s'enfoncer  sous  une  allée  de  camélias.  Il  restait 
charmé  par  sa  réserve.  Cette  grâce  matinale  de 
la  jeunesse  harmonisée  à  la  solitude  intriguait 
l'esprit  comme  une  tendresse  mystérieuse  :  «  Com- 
ment peut-elle  être  aussi  bien  élevée,  —  se  deman- 
dait-il, —  n'ayant  presque  pas  connu  sa  mère, 
n'étant  jamais  allée  en  pension?...  »  Gélina  rentra 
et,  de  ses  mains  mouillées,  posa  sur  la  nappe 
des  feuilles  de  vigne  vierge  où,  autour  de  beaux 
abricots,  rougeoyaient  de  grosses  fraises. 

—  Bravo!  Yingaud,  —  dit  M.  Vertère,  — 
d'acclimater  sous  les  tropiques  des  fruits  de 
France...  —  Et  se  retournant  vers  Gélina,  il  dit  : 

—  Merci,  ma  nièce  de  Normandie... 

—  Ah,  tonton  Paul!  —  fit  Alexis,  —  vous 
m'avez  volé  ma  pensée!  —  Hardiment  il  chercha 
les  yeux  de  la  jeune  tille  :  —  C'est  très  vrai  — 
reprit-il,  —  j'ai  depuis  ce  matin  l'illusion  d'être 
en  France.  » 

Comme  si  elle  ne  répondait  qu'à  lui  : 

—  Papa,  lui,  est  Européen!  —  dit  Célina.  — - 
Mais,  moi,  je  suis  tout  à  fait  une  créole  des  hauts...  » 

—  Sa  voix,   celle  des  blanches  des  montagnes, 
coulait  en  chantant,  modulée  par  l'empressement 
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de    l;i    politesse.    Et,    comme   elle    n'étaii 

assise.    «'Ile    en    profita    pour    Vtfnet    elle-mèrne    h 

café  chaud  dam  <l*'s  tatseï  bleuet  à  fileta  d'or. 

* 

Tout  de  suite  après  le  déjeuner  on  sortit   poui 
visiter  la  propriété. 

Il  n'y  avait  déjà  plus  de  soleil.  Des  bordure." 
de  violettes  doubles  parfumaient  l'allée  à  ras  du 
sol;  héliotropes,  dahlias,  giroflées  et  bégonias, 
au  travers  des  touffes  de  citronelle,  fleurissaient, 
mouillées,  au  niveau  des  mains.  Des  guirlandes  d< 
grenadille  suspendaient  leurs  grappes  mauve* 
entre  les  bosquets  d'azalées,  et  des  rosiers,  grim- 
pants comme  des  lianes,  montaient  ouvrir  leur* 
roses  parmi  les  corolles  rouges  des  camélias. 

Alexis  dit  :  —  «  Toutes  les  fleurs  dans  les  hauts 
ont  l'air  de  chercher  à  se  rapprocher  les  unes  de* 
autres...  Oh!  mademoiselle,  vos  hortensias! 
vos  magnolias!...  vos  rosiers  blancs!...  —  Et 
se  retournait  chaque  fois  vers  Célina.  Elle,  n( 
détournait  point  les  yeux.  Et,  comme  il  éprouvai 
quelle  était  sa  pudeur,  quand  elle  le  regardait, 
se  sentir  jolie,  il  lui  était  impossible  de  la  quittei 
des  yeux  tandis  qu'il  se  promenait  près  d'elle. 

—  Venez,  que  je  vous  présente  d'abord  me* 
philosophes!  —  fit  M.  Vingaud. 

On  était  réuni  devant  le  parc  aux  porcs.  Une 
quarantaine  de  bêtes  noires  et  hirsutes  comra» 
sangliers  dévoraient  en  grognant  dans  des  auge? 
en  palmiste  pies  troncs  de  bananiers  bouillis. 

—  Ah!  quand  donc,  dans  notre  île,  —  soupira 


L1LETTI  311 

M.   Vertère,  —   comprendra-t-on    comme    vous, 

Vingaud,    que    l'avenir    tient     plus    enoore    (Luis 
l'élevage  que  dans  la  culture?  Je  leurs  dis  toujours 

que  pour  If  bétail  il  n'y  a  à  craindre  ni  cyclone  ni 

baisse... 

—  Oh!  ils  Ignorent  tellement,  —  répondit  le 
colon,  —  le  parti  qu'où  peut  tirer  de  leur  pays, 
qu'ils  clabaudent  partout,  parce  que  je  réussis, 
cpie  j'ai  déniché  un  trésor  volé  que  les  noirs  mar- 
rons .i\ aienl  caché... 

—  C'est  i<i,  —  soupira  M.  Vertére,  —  que 
l'État  devrail  envoyer  <\(^  familles  européennes 
ou  au  moins  fixer  celles  de  la  côte  qui  y  dépérissent  ! 
On  formerait  dans  les  hauts  des  villages  de  colo- 
nisation où  notre  race  s'acclimaterait  aux  pays 
tropicaux  pour  s'épancher  sur  Madagascar  et  dans 
tout  l'Oeean  Indien...  Cette  île  où  tout  vient  est 
un  jardin  merveilleux!  i 

On   longea  des  palissades  tressées  en   feuilles 

de   palmier  derrière   lesquelles  pointaient    des  toits 

de    paillotes    enguirlandées    de  coques    d'œuf 

on  entendait  pépier  <\o^  centaines  de  pOUSSUM. 

—  Voici,  —  expliqua  M.  Vingaud,  —  mon  vil- 
lage de  Malgaches!...   Us  travaillent    ici    plus   que 
dans  leur   pays   et    s'en    trouvent    heureux...    I. 
maris  me  défrichent  mes  pentes  et  les  femmes,  qui 

raffolent    de   la    ville,    descendent    porter   au    ha/ar 

le  beurre  -'t  la  volaille.  A  part  ça,  libre  à  eux  de 
vivre  comme  dans  la  grande  terre  :  toua  les 
samedis  soirs  —  que  ce  soit  naissance,  mariage 
ou  enterrement  —  grand  bal  au  tambour!...  » 
Après  avoir  traversé  des  plates-bandes  d'ananas, 
tabac  et  de  chanvre  indien,  le  sentier  s'enfonça 
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soqb  les  fougères  arborescentes,  Célina  marchait 
<-n  baissant  la  tête.  À  cause  des  épines,  elle  avait 

pris  à  sa  nuque  sa  tresse  épaisse,  <-t  de  la  main 
l'appuyait  sur  sa  poitrine.  Alexis  trouvait  plaisir 
à  penser  que  Célina  suivait  souvent  ce  chemin... 
Quand  les   ronces    des   Moluques   pendaient    au 

travers,  il  s'empressait  pour  les  relever  au-dese 
de  sa  capeline.  Et,  comme  le  sentier  iserra, 

afin  de  rester  près  d'elle,  il  avançait  en  marchant 
sur  le  rebord  de  la  ravine.  Et  toujours,  sans  parler, 
il  regardait  son  visage  :  plus  il  la  contemplait,  plus 
le  grisait  l'envie  de  lui  déclarer  qu'il  voulait  vivre 
pour  elle;  mais  il  était  incapable  de  s'y  forcer,  tant 
le  possédait  cet  attrait  mystérieux  que  le  jeune 
homme  éprouve  à  montrer  de  l'obéissance  à  la 
jeune  fille  en  l'admirant  en  silence. 

Il  fallut  franchir  sur  des  troncs  vermoulus  le 
fond  de  la  ravine.  Il  lui  tendit  la  main.  Son  cœur 
s'ouvrait...  des  arums  blancs  passaient  l'eau  de 
roche  en  roche;  les  grappes  des  longoses  sentaient 
fort  comme  de  nuit.  Et  l'on  chemina  sous  des 
pruniers  malgaches  et  des  goyaviers  jusqu'à 
l'enclos  maçonné  où  meuglèrent  des  bœufs. 

—  Chacune  de  mes  vaches  bretonnes,  —  dit 
M.  Vingaud,  —  tout  comme  si  elle  n'avait  pas 
traversé  les  mers,  me  donne  ses  quinze  litres  de 
lait...  Et  vous  savez  mon  système?  Chez  nous, 
bêtes  à  deux  pieds  ou  bêtes  à  quatre,  on  ne  mange 
que  ce  que  la  propriété  produit...  » 

Il  se  tourna  vers  le  notaire  : 

—  Vous  parliez  de  l'élevage  en  grand  dan- 
pays...  Qu'est-ce  que  vous  diriez  alors  de  ce  qu'il 
rapporterait   à  Madagascar?   Là-bas,   prétendent 
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tous  les  capitaines  au  long  cours  qui  montent  ici 

me  voir,  les  zébus,  les  porcs.  Les  oies  se  donnent 
pour  rien  et  viennenl  bout  seuls!...  Dire  que  la 
France  n'a  pas  encore  trouvé  moyen  de  poser  la 

main... 

—  Patience!  — dit  M.  Vertère,        les  Anglais, 

en  excitant  les  Hovas  contre  nous,  nous  font  là- 
bas  tant  d'avanies  que  bientôl  le  Gouverne- 
ment ne  pourra  plus  reculer...  Savei-vous  que  de- 
puis longtemps,  monsieur  Vingaud,  une  bande  de 
vaillants  colons  créoles,  sans  demander  la  permis- 
sion à  personne,  ont  planté  les  droits  de  la  France 
dans  la  Grande  Terre.'... 

—  Parbleu  ! . . .  —  fit  M.  Vingaud,  —  il  en  faut  tou- 
jours pour  donner  l'exemple.  »  —  Et  il  ajouta  :  — 
Maintenant  que  vous  avez  visité  mon  parc  à  bœufs 
et  mon  parc  à  moutons,  suivez  que  je  vous  montre 
mon  parc  aux  garçons. 

—  ...Je  crois  que  le  cœur  est  pris...?  —  dit 
M.  Vertère  en  se  peu»  liant  à  l'épaule  d'Alexis. 
Et  comme  si  la  joie  de  voir  éclore  l'amour  chez 
des  jeunes  gens  lui  rappelait  ce  qu'il  aimait  le  plus 
dans  la  vie,  il  exposa  aussitôt  à  M.  Vingaud  l'ur- 
gence de  fonder  le  Syndicat  Forestier. 

Tout    en    l'écoutant    tète    basse,    M.    Vingaud 

avait    conduit    ses   hôtes  devant  un   appentis  qui 

ippuyait  au  tronc  de  deux  vacois  un  toil   formé 

d'ampondes  de  palmistes  :  on  y  voyait  dans  les 

COpeauX  deux  établis   massifs. 

—  Il  ne  faut  pas  m'  moquer  d'eux,  dit  Célina, 
—  Evenor  fait  de  très  bonnes  chaises  et  des  fau- 
teuils, et  Manuel  réussit  déjà  à  fabriquer  des 
objets  en  fer- blanc.  » 

27 
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L'alné  des  fils,  pourpre,  baissait  I  I  <»u 

s'aperçut  que  Manuel  avait  disparu. 
il  revint  en  courant .  et  s'approchant  d  Aie 

—  C'est  pour  vous!...  J»  trous  le  donne  en  sou- 
venir pour  que  voui  montiez  souvent  noua  voïî  à 
rilett( 

C'était  une  des  lanternes  qu'il  avait  confec- 
tionnées à  l'usage  des  bazardi<*r>  qui  voyagent  la 
nuit. 

—  Je  promets  au  petit  camarade  de  ne  jamais 
l'oublier!  —  dit  Alexis  en  lui  prenant  la  main. 

—  Eli  là,  Vcrtère!  —  cria  M.  Jouven<  e,  — 
le/npus  est,  pressons  le  pas  pour  rentrer! 

—  Oh!  ne  partez  pas!  restez  dormir  ici  e** 
soir!  —  commença  de  supplier  le  petit  Manuel. 
Et  comme  s'il  s'adressait  à  la  maîtresse  de  la 
maison  :  —  Célina,  dis  un  peu  qu'il  ne  faut  pas  qu'il 
descende  encore!... 

—  Je  fais  le  serment,  —  répondit  vite  Alexis, 

—  de  revenir. . .  très  prochainement  ! 

—  Si  vous  avez  des  sœurs,  —  prononça  Célina, 
■ —  il  faut  les  amener... 

—  Je  n'ai  pas'  de  sœur,  pas  une.  i 
Tout  en  marchant  elle  se  tourna  vers  lui,  et, 

d'une  voix  claire,  comme  si  elle  ne  pensait  à  se 
cacher  de  rien  : 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  me  regar- 
dez tout  le  temps?...  » 

Comme  d'avoir  trop  longuement  attendu  la 
joie  de  parler,  Alexis  demeura  d'abord  sans 
rien  dire.  —  Oh!  non,  non!  —  balbutia-t-il...  — 
Et  comme  il  allait  encore  se  taire  :  —  Je  n'ai  pas 
besoin   de   vous   dire   pourquoi...   —  déclara-t-il 
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d'une  voix  franche.  Et  il  ajouta  :  —  Vous  verrai 
si,  moi,  j'ai  une  parole!  » 

Elle  baissa  le  front  <ii  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  petit  frère,  qui  marchait  entre  Alexis  et 
elle.  Lui  qui,  tout  à  L'heure,  ne  voulait  laisser  l<' 
temps  passer  sans  la  regarder,  il  éprouvai!  main- 
tenant la  nécessité  de  regarder  loin  de  lui...  le  ciel... 
la  montagne...  Ses  larges  yeui  bruns  palpitaient 
d'enthousiasme  et  la  confiance  qu'il  avait  dans  la 
vie,  comme  s'il  allait  chanter,  passionnait  \on 
visage. 

Dans  le  parterre,  des  roses  du  Bengale, des  i< 
de  France,  des  roses  de  Chine  à  foison,  palpitai,  ni 
comme  des  papillons,  et,  ainsi  que  des  papillons, 
dispersaient  le  parfum  des  pollens  dans  l'air  irais 
comme  la  rivière. 

—  Vite,  vite,  —  fit  Gélina,  —  que  je  rainasse 
un  beau  bouquet  pour  Mme  Vertère! 

—  Vous  connaissez  donc  du  monde  au  quar- 
tier? » 

Gomme  il  l'avait  suivie,  ils  se  trouvèrent  seuls. 
En  haussant  les  mains  vers  les  branches,  elle 
cassait  des  camélias,  des  glaïeuls,  des  magnolias 
et,  à  mesure,  les  tendait  à  Alexis. 

—  Rien  que  .Mme  Vertère.  Elle  est  montée 
une  fois  ici  et  depuis  elle  m'invite  toujours  à 
descendre  chez  elle  pour  connaître  la  côte,  (l'est 
honteux  :  j'ai  dix-sept  ans  et  je  u'ai  jamais  vu  la 
mer.  » 

De  ses  dents,  pour  nouer  les  Heurs,  elle  brisait 
des  traînes  de  fougère-couronne.  Cependant  sous 
la  varangue,  le  guide  criait  qu'il  était  déjà  deux 
heures! 
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—  Vous  n»'  savez  pasl  —  dit  Alexis;  —  la  fête 
du  14  Juillet  sera  très  belle.  Les  Pon1 1  cl  Chs 
préparent  un  grand  feu  d'artifice.  Cesi  cette  ann 

qu'il  faut  desrendre...  mademoiselle!...  —  et   sa 
voix  tremblait  comme  s'il  avait  osé  l'appeler  par 

son  prénom. 

Sans  répondre,  Célina  s'éloigna  la  premier»-  rers 
le  perron.  Là,  elle  s'arrêta,  indécise,  comme  à 
regarder  ce  qu'elle  avait  cueilli... 

Alexis  la  rejoignit. 

—  Je  vous  promets  de  demander  à  papa!  — 
dit-elle,  et,  cherchant  rapidement  à  voir  dans  les 
yeux  du  jeune  homme  s'il  était  content,  elle  lui  remit 
le  bouquet  débordant  de  mousse  et  de  fleurs. 


IV 
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La  semaine  suivante,  à  Cilaos,  le  soleil  flamha  : 
on  pressa  le  travail. 

Alexis  ne  pouvait  regarder  ses  journaliers 
transporter  les  pierres  de  rivière,  maçonner  dans 
le  courant,  sans  céder  à  l'envie  de  parler  avec  eux 
pour  leur  inspirer  encore  plus  d'allégresse.  Comme 
ceux  de  Saint-Philippe,  ces  petits  blancs  des  hauts 
ne  se  nourrissaient  que  de  maïs,  mais  eux  ne  vi- 
vaient pas  tristes.  Chacun  ae  montrait  si  content  de 
lui-même  qu'âgés  de  quarante  ans,  tous,  à  se 
retrouver,  se  divertissaient  entre  eux  comme  des 
enfants  :  en  besognant,  les  uns  sifflaient  à  étourdir 
des  airs  de  quadrille,  la  plupart  s'interpellaient 
par  des  surnoms  cocasses  qu'ils  s'étaient  jetés 
l'un  à  l'autre,  tels  des  sobriquets  de  Malgaches... 
Et  à  lui,  son  cœur  bourdonnait  d'espérance,  de 
même  qui4  s'il  devait  avoir  toute  sa  vie  à  tra- 
vailler dans  les  ravines,  parmi  des  hommes  joyeux 
des  montagnes! 

27. 
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Comme,  à  des  moment  s,  il    e    i  nf  ail  prèi  de 
chanter,  avec  obstination  il  ne  roulait  plus  pen 
à  rien  autre,  il  se  disait  :  <  Cette!  il  l'Am<  nrl 

et  revoyait  Célina.  N'avoir  manqué  aucun  de 
regards,  de  ><-s  gestes,  avait  suffi  pour  qu'Alexis 
emportât  la  certitude  d'avoir  été  compris  et, 
grâce  à  l'élan  de  la  jeunesse  à  prendre  en  se  don- 
nant, pour  qu'il  se  crût  aimé.  Rien  qu'en  souhai- 
tant à  chaque  heure  revoir  bientôt  Célina,  il 
entretenait  l'assurance  délicieuse  qu'elle  aussi, 
là-haut,  rêvait  à  son  retour...  Il  ne  se  rappelait  pas 
avoir  jamais  été  à  ce  point  encouragé  à  vivre,  si 
«  enchanté  ». 

Cependant,  il  devait  l'avouer,  r'était  surtout 
de  lui  qu'il  se  trouvait  content...  A  tout  propos, 
depuis  huit  jours,  il  se  découvrait  de  la  reconnais- 
sance envers  soi-même.  Déjà,  chez  les  Frères,  on 
l'appelait  «  Vantard  ».  Il  avait  bien  fallu  qu'il  le 
fût!  Sinon  comment  aurait-il  pu  porter  haut  la 
tête  pour  s'élever  le  cœur  au-dessus  de  la  vie 
quand  il  avait  eu  si  souvent  l'angoisse  qu'il  ris- 
quait d'être  dégradé  à  jamais?...  Ce  que  les  gens, 
si  aisément,  appellent  vantardise,  n'est  au  fond 
qu'amour-propre  physique  et  moral,  vous  con- 
traignant inlassablement  à  vous  respecter  vous- 
même  encore  plus  qu'il  n'invite  les  autres  à  vous 
admirer!...  Et  ne  sont-ils  pas  forcés  d'être  «  satis- 
faits d'eux-mêmes  »  tous  ceux  qui  ont  conscience 
de  s'être  formés  seuls?...  M.  Vertère  arrivé  de 
lui-même  à  pénétrer  l'histoire  et  la  géologie  de 
son  île,  M.  Izabel  parvenu  à  un  poste  de  gros 
fonctionnaire,  le  menuisier  mulâtre  Liessaint 
élu  maintenant  premier  adjoint  au  Maire!  Et  il 
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se  rappelait  L'insistance  on  peu  provocante  avec 
laquelle  M.  Vingaud,  Européen,  racontait  à  tous 
commenl  il  avait  défriché  b  m  bien  avec  tes  bras... 
Dès  lors  il  no  songeail  plus  qu'à  Célina  :  il  pressait 
son  image  en  son  âme  comme  il  eût  aimé  à  serrer 
plusieurs  fois  sa  main;  son  cœur  Be  caressait  d'in- 
quiétude tandis  qu'il  se  demandait  s'il  sérail 
raisonnable  de  prendre  le  sentier  des  Affouches  le 
samedi  soir  pour  apparaître  à  l'Ilette  I»1  dimanche 
à  midi...  Sa  décision  se  bouleversait  d'heure  en 
heure.  El  un  rythme  mystérieux,  à  toute  pensée, 
à  tout  regard,  un  ryl  urne  limpide  comme  la  cadence 
de  la  ravine  bintail  eu  lui  :  «  J'ai  trouvé  un  lys 
des  bois!...  » 

*  * 

Le  samedi  soir,  après  la  paie,  Alexis  atteignait 
la  dernière  rampe  du  village.  D'une  haie  d'aines 
bien,  quelqu'un  bondit  en  levant  les  bras  : 

—  Fragellel...  Toi  ici  ?... 

—  Saint,  mon  brave!...  Et  devine,  devine  ce  qui 

m'amène! Le  Gouvernement  de  la 

France  a  déclaré  la  guerre  à  Madagascar!  Enfin! 
Et  moi,  je  suis  monté  dare-dare  dans  nos  mon- 
tagnes recruter  des  volontaires!  i 

Grand,  le  visage  droit  suis  le  casque,  il  scan- 
dait ses  paroles  de  tapes  promptes  *\iv  l'épaule 
d'Alexis.  A  vivre  depuis  deux  ans  au  Boleil  de 
son     île    une    existence    claironnante    d'enthou- 

sme,  Fragelle  avait  définitivement  recouvré  la 
santé. 

—  Tu  es  magnifique,  Fragelle  :  je  ne  t'ai  jamais 
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vu     si    heureux!...    Mais    comment:    il     y    aura 
vraiment  la  guerre?...   » 
La  Guerre!  Au  premier  ébranlement,  connu'-  4 

la  sensation  de  la  mort,  de  tout  ce  qui  allait  être 

tué,  en  nous  aussi  tuait  l'homme,  d'abord  Alexis 
se  sentit  comme  terrassé.  Mais,  soudain,  de 
cette  commotion  tout  son  être  se  redressait  tel 
qu'en  un  élan  physique  qui  l'emportait,  le  pré- 
cipitait au-dessus  de  lui-même,  dans  l'ivresse  de 
ne  plus  se  sentir  dépendre  de  rien,  pas  même  de 
soi!...  Puis,  ainsi  que  quand  il  était  enfant,  il 
pensa  à  la  France.  C'était  la  France  de  l'histoire 
qui,  par  le  canal  de  Suez,  allait  descendre  sur  la 
mer  des  Indes  conquérir  Madagascar  comme  jadis 
elle  était  venue,  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
prendre  Bourbon,  de  là  l'Inde,  puis  la  Cochin- 
chine,  puis  la  Nouvelle-Calédonie... 

—  Voici,  —  exposa  Fragelle  :  —  les  Hovas, 
malgré  l'engagement  pris  vis-à-vis  de  nous  de 
traiter  humainement  le  peuple  des  Sakalaves,  amis 
de  la  France,  viennent  encore  de  les  massacrer. 
Cette  fois,  le  Gouvernement  a  perdu  patien 
Notre  Résident,  nos  Colons,  nos  Missionnaires, 
nos  Frères,  nos  Sœurs,  ont  quitté  Tananarive.  Le 
bombardement  de  Tamatave  a  dû  commencer! 
Et  moi,  mon  caporal,  —  clama-t-il,  —  demain  aprè 
la  messe  je  parle  aux  populations...  Tu  seras  à  ton 
poste,  c'est-à-dire  près  de  moi!  » 

Ils  marchaient.  Sans  doute  avec  l'espoir  dêtre 
un  jour  à  Paris  le  Représentant  de  son  pays, 
Fragelle  s'était  exercé  à  l'éloquence  par  des  dis- 
cours entre  ses  camarades  et,  dans  ses  promenades, 
recherchait  les  réunions  des  noirs  pour  les  haran- 


n 


LKS  VOLONTAIRES  9M 

guer  en  leur  patois.  Et  à  dévaler  en  chantant, 
afin  de  fortifier  son  souffle,  les  pentes  des  ravinas, 
il  avait  assoupli  ses  jarrets  sur  lesquels  il  jouait  à 
plier.  Alexis  ne  savait  ce  qui  86  débattait  en  lui... 
Son  imagination  palpitait...  Des  jeunes  gens  de 
son  âge,  là-bas  en  Europe,  allaient  quitter  leur 
i  chaumière  »!...  Puis,  il  voyait  Olina  conduisant 
son  frère  aîné  jusqu'à  l'entrée  des  bois.  Puis  il 
sentait  brusquement  que  Madagascar,  comme  une 
Grande  Terre  tonte  sauvage  M  rouge,  n'était  qu'à 
un  jour  de  l'horizon,  de  l'autre  côté  de  la  mer... 
Il  ne  pouvait  arrêter  son  esprit  sur  rien...  L'étrange 
conjoncture  entre  cette  excursion  dans  les  hauts 
où  il  venait  de  donner  son  cœur  à  une  jeune 
fille  de  Normandie  et  ce  soir  où  il  apprenait  que 
de  France  la  guerre  allait  éclater  et  s'étendre 
sur  Madagascar!  Devant  la  nuit,  le  saisissait  cet 
effarement  superstitieux  qu'on  ressent  à  vingt  ans 
à  croire  soudain  que  tout  ce  qu'on  doit  voir  de 
plus  important  dans  son  existence  vient  de  se  pré- 
senter tout  d'un  coup!...  Année  1895. 

*   * 

Les  Montendre  Mussard,  les  Rosémont  Payet, 
les  Séraphin  Panon,  les  Philogène  Nativel,  les 
Armel  Cadet,  les  Orner  Ouarau,  les  Blainville 
VIondon,  à  dix  heures  entrèrent  dans  le  cabanon 
honoré  d'un  drapeau  qui  servait  de  salle  de  ma- 
riage et  d'école.  Ils  portaient  avec  une  tranquille 
lroiture  ces  noms  de  Normands  et  de  Bretons  qui, 
es  premiers,  dès  le  xvne  siècle,  loin  de  la  France, 
Raccommodèrent   de    la    simplicité    des    paillotes 
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de  boucaniers.  Peu   habitué  tenir  dans  les 

maisons,  faraudf  et  gênés  de  levn  grands  -  astors, 
de  leurs  redingotes  de  cérémonie,  ils  l'alignaient, 
debout,   contre  les   lambris   rayés  de    soleil.  La 

semaine  brûleurs  de  charbon  sous  les  fougères, 
défricheurs  de  pentes,  enfonceurs  de  patate  et  de 
manioc,  leur  visage  lavé  à  l'eau  de  source  éclatait 
de  sang  chaud.  Grands  garçons  indépendants  qui 
ne  supportent  travailler  que  sur  la  terre  d»*  leur 
papa,  ils  se  considéraient  entre  eux  avee  <Ie« 
yeux  noirs  comme  le  café,  le  cou  raidi;  et  sur  leur 
figure  miroitait  la  fierté  du  dimanche,  seul  jour  où. 
bien  habillés,  ils  sortent  des  bois  pour  mener  leur* 
sœurs  à  la  Chapelle. 

Fragelle  entra.  Un  camélia  rouge  en  cocarde 
sur  le  veston  blanc,  il  se  tint  debout  derrière  \s 
table  du  maire. 

—  Mes  amis! 

«  Je  ne  suis  pas  monté  vous  saluer  comme  ud 
député  pour  vous  mendier  vos  voix,  je  ne  suif 
pas  venu  non  plus  prêcher  comme  certain  curé 
qui  vous  demande  d'apporter  tous  à  la  quête  de* 
paquets  de  volailles...  J'ai  grimpé  hier  jusqu'ic 
pour  vous  annoncer  que  notre  mère,  la  France... 

—  Vive  la  France!  —  entonnèrent  en  coup  d< 
tête  des  planteurs  de  la  Mare-Sèche. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  n'avoir  pas  peur 
l'écho!...  Oui!  les  enfants,  la  France  vient 
déclarer  la  guerre  aux  Hovas... 

—  Quoi  ça?  les  Hovas  ne  comptent  pas 
nous  marchons  dessus!  —  L'ennemi,  c'est  les  Ai 
glais...  » 

Tous  cherchèrent   qui   avait  interrompu  l'or* 
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leur  :  un  vieux  blanc,  an  nex  enfumé  oomme  une 

pipe,  les  narines  noires  de  tabac,  avança  Le  men- 
ton :  ses  yeux  (Tenu  i  te  pétillaient  comme  de  malice 
(le  l'envie  de  parler, 

—  Allons,  père  Chicot!...  Cause,  père  Chicot! 
—  cria-t-on. 

Mais  Pragelle  coupa  : 

—  Vous  avez  dit   la  vente,  bonhomme!  et   VOUS 
raisonnez  mieux  qu'un  tambour...  Oui,  c'est    aux 

Inglais  que  la   France    a  décidé   de   donner   le 

•amouilet.  Cherches  bien  :  nous  n'avons  jamais  eu 

Tautres  ennemis  qu'eux  dans  la  mer  des  Indes!... 
Oui,  s'il  vous  plaît,  il  y  a    un    siècle,  nous  a    raclé 

'Inde  entière  que  nous  aviona  déjà  mise  en  valeur 

É  dont  la  fortune  gonlle  aujourd'hui  le  gros 
■entre  de  Sa  Majesté.'...  Qui  ensuite  nous  a  filouté 
il»'  Maurice  (pie  des  colons  de  Bourbon  s'étaient 
nis  en  quatre  pour  coloniser  de  leur  propre  ini- 
iative?...  Qui  aujourd'hui  brocante  en  cachette 
les  l'usils  aux  Hovas  pour  nous  balayer  de  Mada- 
gascar.' —  Ali!  ils  ont  tout  de  même  compris,  les 
k>ddam,  qu'après  nous  être  laissé  rapiner  L'Inde, 
nms  voulons  au  moins  attraper  Madagascar 
ifin  d\m  faire  l'Australie  de  n<>^  possessions] 

l'ère  Chicot   cracha  : 

—  Jeunes  gon.<,  traversez  la  mer  et  courez-moi 
Kmler  tous  les  Anglais  au  fond  du  rempart  I 

Fragelle   éclata   d*"   rire  ; 

—  Holà,  mes  coqs!  -  -  poursuivit-il,  —  pendant 

[lie  je   vous   parle,  je   vois  que   VOUS  .ivez   le  cœur 
éjoui  :  à  midi  vous  allez  manger  dans  votre  i 

iz  jaune  et    petit    salé  rouge;  depuis  ce  matin, 

[natre    heures,    m. us   n'avez    pas  -sser 
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de  l'œil,  et  vous  brûlei  encore  âfevwie  d'allei 
fendre  le  cœur  de  vos  particulières  au  Bois  dei 
Amourettes!...  ■ 

En  garçons  Busceptiblei  qui  aimaient   La  sœur 
l'un  de  l'autre,  esai  même  oser  er  du 

coude,  et  s'empourprant,  ils  souriaient  bas  sous 
leurs  moustaches  rousses. 

—  Eh!  camarades!...  tandis  que  nous,  nous  cau- 
sons bien  au  frais  sous  le  ciel  de  notre  pays,  il 
y  a  déjà  des  cuirassés,  des  avisos,  tous  les  ca- 
libres de  navires  de  guerre,  à  deux,  trois  cheminé 
bondés  de  soldats,  l'infanterie,  le  génie,  canons, 
mulets,  les  tentes,  qui  tanguent  de  France  vers 
Madagascar!...  Tous  ces  marsouins-là  vont  dé- 
barquer dans  trois  semaines  sur  la  côte  des  Saka- 
laves.  Savez- vous  quel  sera  leur  premier  cri  : 
«  Comment!  pas  un  failli  créole  de  Bourbon  ici 
pour  nous  dire  bonjour?...  L'autre  Biècle,  il  y 
avait  des  volontaires  de  Bourbon  qui  couraient 
faire  la  guerre  contre  les  Anglais  avec  Mahé  de 
La  Bourdonnais,  là-bas  à  Calcutta,  là-bas  à  Chan- 
dernagor,  là-bas  à  Madras,  à  des  mois  de  leur 
pays...  Et  maintenant,  après  que  leur  ministre 
De  Mahy  a  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  qu'on 
bombarde  les  Malgaches,  maintenant  qu'on  va 
faire  ronfler  le  canon  à  deux  jours  de  chez  eux, 
tous  ils  ont  fané  dans  la  poussière,  et  pas  un  vo- 
lontaire pour  prêter  un  coup  d'épaule  à  ses  frères 
de  France?...  »  Eh  bien!  non,  bataillon  des  mon- 
tagnes, je  prends  sur  moi  de  relever  tout  de  suite 
le  défi  en  votre  nom  :  la  race  des  créoles,  la  race 
des  mangeurs  de  riz  frais  n'a  pas  dégénéré  depuis 
qu'un  grand  homme,  qui  les  connaissait  comme 
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sa  main  pour  les  avoir  conduits  au  feu,  depuis  que 
Mahé  de  La  Bourdonnais  a  dit  d'eux...  écoutei  : 

«  Cette  race  Je  Bourbon  est  aussi  remarquable 
par  sa  stature  <it  ses  proportions  que  par  *a  force 
et  sa  santé,  «'t  sous  ions  les  rapports,  elle  est  égale 
au  moins,  sinon  supérieure  aux  nations  de  l'Eu- 
rope les  plus  renommées!...  »  Et  qui  prétendra 
le  contraire?  Qui,  ici,  ne  porte  ses  50  kilos  de 
patate  sur  s.,  bête  de  la  Chapelle  au  petit  Serré?... 
Qui  ça,  pour  aller  faire  tourner  rn  valse  I"  corsage 
de  boiï  zézère,  ne  baille  pasà  pied  sesquarantekilo- 
mètres  Bans  boire?...  » 

Souriant  toujours  de  côté,  bras  croisés  sur  la 
poitrine  comme  à  la  messe,  les  jeunes  nommes  du 
Bras  de  Benjoin,  du  Bras  Rouge,  de  l'Ilette  à 
Corde,  de  la  Roche  Pendue,  regardaient  par  les 
fenêtres  les  défrichés  des  montagnes  où  le  maïs 
tendre  pétillait  au  soleil...  L'amour  d«*s  marches 
forcées  brûlait  dans  leurs  yeux  noirs;  l«i  bonheur 
solennel  d'entendre  parler  de  la  Franc  échauffail 
leurs  pommettes;  mais  l'inquiétude  de  n'avoir 
jamais  encore  vu  la  mer  intimidait  l'élan  de  leur 
jeunesse;  et  B'ohstinail  en  eux  cetto  peur  de 
la  fièvre  par  laquelle  leurs  ancêtres,  préférant 
l'existence  modeste  dans  les  bois  à  la  vie  opu- 
lente sur  le  littoral,  remontèrent,  dés  le  wnr  siècle, 
vers  la  source  des  ravines, 

—  Moulez  et  remoulez  le  mais:  réfléchissez! 
—  avertit  Fragelle.  —  Ne  répondez  pas  eneoiv  : 
votre  Piton  des  Neiges  n'a  pas  été  maçonné  en  un 
jour...  Quand  en  France  on  saura... 

—  Ah!  bab!  —  flûta  père  Chicot. — -Mes  enfants, 
allez  en  guerre  pour  le  contentement   du  cœur, 
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ne  comptez  même  p  npir  de  remi 

m* ut  :  il  va  passer  encore  beaucoup  d'eau  dani 
la  Rivière  de  Gilaos  avant  qu'en  France  on  lai 
un  pauvre  coup  d'œil  de  pitié  du  côté  de  Bourbon  !... 
Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  nous  i         Le  plus  là- 
bas  que  par  le  gros  bout  de  la  longue- 

—  Parce  qu'on  ne    nous    connaît    p 
Fragelle.  A  nous  de  faire  parler  de   nous    da 
la  mère-patrie!...  Les  Européens  m 
dèrent  pas  encore  comme  des  citoyens  à  poigne, 
mais  comme  une  race  d'artistes  plai 

que  nous  ne  produisons  pas  la  grosse  '1  snrée,  m 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  sur  le  marché  :1a  vanille, 
le  café,  les  liqueurs,  les  parfums.  Mais  dès  que  ! 
saura  là-bas  que  c'est  vous,  —  les  blancs  des  hauts 
qui  avez  fait  le  nid  dans  les  montagnes  comme 
paille-en-queue,  qui  êtes  la  race  pure  comme  l'eau 
de  source,  —  quand  on  saura  que  c'est  vous  qui, 
en  donnant  le  bon  exemple,  en  vous  enrôlant,  avez 
montré  aux  noirs  de  la  côte  les  devoirs  envers 
la  mère-patrie... 

—  Et  qui  va  soigner  nos  carreaux  de  terre? 
■ —  bredouilla  un  adolescent  trapu  dont  la  cravate 
bouffait  comme  un  dahlia.  —  On  ne  peut  tout  de 
même  pas  les  laisser  aux  oiseaux?  —  Et  il  rougit 
comme  d'un  coup  de  soleil. 

—  Ma  mère!  —  s'écria  Fragelle  en  levant  les 
yeux.  —  On  peut  dire  qu'on  aime,  qu'on  donnerait 
tout  le  ciel,  toute  la  terre  pour  son  fond  de  len- 
tilles! on  tient  tout  de  bon  à  son  pays  par  la  racine 
de  manioc  !...  Alors,  mes  vieux  frères,  laisserons-nous 
les  soldats  venus  de  Marseille  enfoncer  seuls  le 
drapeau  sur  le  palais  de  Ranavalo?...  Allons  donc!... 
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iont-ce  des  Européens  qui,  depuis  vingt  ans,  i 
fouillé  des  kilomètres  de  plantations  du  côU  de 

Tamatave,  de  Vatoraandry,  d'Andévorante,  ou 
bien  des  garçons  de  Bourbon,  de  ins  à  vous  et 

à  tnoi?...  Ce  sont  de*  bêtes  ooupées  de  Parisiens  ou 
bien  d'enfants  de  Bourbon  que,  pour  nuis  nargu 
les  chiens  de  Malgaches  ont  empal  or  des 
poteaux  comme  dos  crânes  de  bœufs  au  bord  de 
la  mer,  en  L885?...  Je  dis  (pi*'  c'est  dous  qui  devc 
les  premiers  manger  le  riz  de  Madagascar  1...  Faites 
comme  moi  le  tour  du  pays  :  voua  entendre!  parv 
tout  mendier  la  quinine;  n'est-ce  pas  à  crier  pitié 
quand,  à  côté,  la  Grande  Terre  nous  attend  où 
huit  pend  dans  la  main?...  Et  pourquoi  cette  ruine 
ici.'  Parce  qu'il  y  a  un  siècle  1rs  Anglais  nous  ont 
chapardé  l'Inde I  Sinon,  nous  serions  bous  encore 
aujourd'hui  aussi  richards!  f/est  pas  pour  l'ar- 
geni  (pi*1  j"  dis  ça,  niais  parce  que  ça  fouette  notre 
cœur  dans  la  montée!  » 

Père  Chicot)  puis  tous  applaudirent. 

—  A  celte  heure,  une  petite  confidi  atre 

<  renies  —  conclut  Pragelle.  —  Que  vous  veniez 
avec  moi  faire  manger  la  poussière  aux  Malgaches 
nu  non.  retenez  ceci  :  si  la  France,  chasséede  L't  h  éan 
Indien  il  y  a  un  siècle  par  les  Anglais  eo  perdant 
l'Inde,  peut  aujourd'hui  ohercher  à  y  relev 

avoir  en   prenant  Madagascar,  voua    un 

peu  à  qui  elle  le  doit  ?...  A  ce  vaillant  petit  Bo«T- 
bon  qui,  du  haut  de  son  Piton  des  Neiges,  n'a  p 

jsé  de  guetter  pour  elle  sur  tout  L'Océan  Indien  1 
Les    Français    de    France    me    demanderont    la 

preuve...  La  preuve?  la  voici  :  je  dis  que  ce  sont 

nos    irrands-papas   qui    ont    obtenu,    après    1815, 
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qu'on  Dotifiâl  expressémenl  sur  le  traité  que  Les 
Comores,  Madagascar,  Sainte-Marie  fCitaUni  pas 
compris  dans  lei  dép<  adances  de  Maurice,  comme 
prétendaient  Messieurs  les  Anglais!  A  partir  de 
jour,  Bourbon  seul,  toute  petite  Ile  de  Français 
perdue  dans  la  mer  de  Indes,  ;i  veillé,  a  travaillé 
sans  faire  de  tapage  dans  les  intérêt  -  de  la  Fran< 
elle  a  envoyé  des  braves  planter  à  Sainte-Marie, 
planter  aux  îles  Comores,  planter  sur  la  Grande 
Côte!  Et,  au  bout  du  compte,  à  force  de  planter 
elle  s'est  implantée  à  Madagascar...  Mais  assez... 
Filez!  filez  tous  maintenant  et  dansez  cet  après- 
midi  le  quadrille-de-la-Rivière!  Cependant,  la 
semaine  qui  vient,  écoutez,  écoutez  bien  ce  que 
vous  dira  l'eau  de  la  ravine  qui  des»  end  au  bord 
de  la  mer!...  » 

Beaucoup  baissaient  la  tête  comme  gardant 
en  public  la  pudeur  de  leur  décision.  Mais  il  en 
était  déjà  qui,  s'approchant  de  Fragelle,  lui  bé- 
gayaient leur  nom.  Puis  tous  s'éloignèrent  du 
village. 

Jeunes  filles  en  chapeaux  bergère  et  cramoi- 
sies dans  le  corset  trop  serré,  vieilles  demoiselles 
et  mamans  en  robes  à  pouf,  toutes  les  femmes  les 
attendaient  le  long  du  chemin,  dans  le  Bois  des 
Amourettes.  Les  bas  et  les  bottines  qu'elles  y  avaient 
ôtés,  pendaient  à  leur  dos,  et,  quand  les  jeunes 
gens  eurent,  eux  aussi,  retiré  leurs  souliers,  tout 
ce  monde,  pieds  nus,  redescendit  en  bande  au 
fond  des  ravines  chantantes. 
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Tout    le   jour   Alexis,    près   de    Fragelle,    vécul 
d'enthousiasme.  Pour  oonvaincre   plus  BÛrement 

les  jeunes  gens,  Fragelle  raisonnait  les  vieux. 
ceux  dont  la  barbe  est  jaune  comme  la  mouss»- 
des  bois  secs.  Il  les  dénichait  dans  les  boutiques  : 
assis  sur  des  balles  de  riz  et  de  pois,  raclant  le  sol 
de  leurs  doigts  de  pieds  cornés,  ils  écoutaient...; 
puis,  excités  à  l'idée  que  des  jeunes  gens  allaient 
voir  la  guerre,  debout,  ils  se  disputaient  entre 
eux  pour  discourir...  Fragelle,  alin  de  les  mettre 
d'accord,  récitait  la  phrase  de  Lamartine:  «  •)• 
uai  jamais  rencontré  dans  ma  vie  des  créoles 
sans  admirer  ou  aimer  cette  grande  race  qui  associe 
en  elle  les  vertus  de  deux  ou  trois  continents!... 
Dans  les  modestes  cases  au  plancher  toujours  cire 
comme  pour  le  bal,  les  mères  de  famille  aux  longs 
pendants  d'oreilles  les  forçaient  d'entrer.  Il  fallait . 
chez  chacune,  boire  café  fort,  miel  vert  ou  rhum 
vieux. 

\près   diner,   comme   la   nuit   noire   ruisselait 
d'étoiles,  ils  sortirent  encore  pour  marcher. Toutes 

les  petites  cases,  recroquevillées,  dormaient  dans 
leurs  haies  d'aubépines.  Fragelle  faisait  sonner 
sur  la  route  sa  canne  d'ébène. 

—  Balzaniet!  —  dit-il  brusquement  -  le  père 
Vertère  m'a  toujours  conté  que  o'esl  mon  arrière- 
aïeul  qui,  en  1781,  a  levé  le  corps  de  volontaires 
de  Bourbon  qui  mena  dans  l'Inde  la  campagne 
de  1782  à  1783,  ceux  qui  allumèrent  le  feu  dans 
les  opérations  de  Sufîren!...  Qui  sait,  mon  cher, 
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si  en  oe  moment ,  bandit  que  je  re<  ru1  e  dei  i  old 
pour  Madagascar,  je  ne  marche  pai  ici  ement 

sur  lai  pas  de  cri  ancêf  re?..i 

—  Fragelle  -  -  interrompit   Aiexii        ae 
bu  pas  comme  moi  en  ce  moment,  d'une 
douloureuse,  qu'il  grandit  dani  le  paya  une  éli 
de  jeunes  gens  qui  renl  doués  e1  cepend 
condamnés  à  languir  toujours  dans  la  médiocrit  é  i ... 
Leur  sort  esl  le  même  que  celui   de  la   c  ionie, 
qui  dépérit  parce  qu'elle  esl   brap  él  de  la 
France...  » 

Mais  Fragelle,  ce  soir,  ne  semblait  parler  que 
pour  lui  seul  : 

—  Ah!  mon  cher  —  s'écria-t-il,  —  autant  les 
gens  du  littoral  vous  attristent  en  pleurant  fièvre 
et  pauvreté  comme  des  Malabar  .-s.  autant  celte 
souche  de  petits  blancs  des  hauts  vous  fouette 
le  cœur!...  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  voilà  le  pur 
sang  de  notre  race!  Voilà  notre  réserve  intacte 
pour  l'avenir.  Et  quels  braves  frères  !  Ça  a  des  pattes 
jaunes,  mais  le  cœur  est  plus  propre  qu'un  galet 
de  rivière;  ça  bégaie  du  bout  de  la  langue,  mais 
le  fond  du  sentiment  est  toujours  clair  comme 
l'eau  de  roche!...  On  mange  patates  et  maïs  de  la 
misère,  tout  de  même  on  noue  le  mariage  à  vingt 
ans  et  la  femme  fait  beaucoup  d'enfants  parce  que, 
me  disait  l'une,  «  parce  que,  Monsieur,  la  nuit  on 
a  frais!  »  Et  puis  c'est  resté  bon  et  hospitalier 
comme  nos  premiers  parents  dans  File...  » 

A  l'écouter,  Alexis  se  découvrait  capable  lui 
aussi  de  prononcer  des  phrases  entraînantes. 
Cependant  il  suivait  sur  le  ciel  poudroyant  d'astres 
le  serpentement  bossu  des  grands  Pitons  sombres 
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derrière  lesquels  dormait   L'Ilette;  et,  la  poitrine 
gonflée  de  rêve,  il  m  sentait  de  cœur  à  prendre 
de  nuit  le  chemin  des  boit. 
Fragelle  l'arrêta  soudain  et   Le  regardant   aux 

yeux. 

—  Balzamel,  cela  vt  ians  dire,  o  est-ce  pas,  qu" 
bu  t'engage*  avec  moi?  Tout  Le  quartier  sait  déjà 
que  la  paire  de  t  vieilletbranohes  prendra  ensemble 
les  épaulettes... 

—  Si  tu  crois,  s'écria  Alexis  en  reculant,  que 
je  ne  cesse  pas  d  y  réfléehir  depuis  hit;-!... 

Depuis  hier,  dans  sa  surprise  d'aussi  grands  évé- 
nements, il  restait  saisi  qu'ils  pussent  avoir  uni- 
telle  répercussion  sur  sa  destinée!  Au  moment  ou 
enfin  il  pensait  à  son  bonheur,  la  France,  à  laquelle 
il  ne  songeait  que  pour  sa  grâce,  se  dressait  au- 
dessus  de  sa  vie,  lui  imposait  des  devoirs!  C'était 
si  brusque  qu'il  résistait  d'instinct.  Il  dit  d'un  ton 
posé  : 

—  Et  ma  place,  mon  ami?...  J'ai  1  air  «le  ne  tenir 
qu'à  mon  intérêt  quand,  toi,  qui  es  pauvre,  tu 
offres  ta  vie  rien  que  pour  L'honneur  1...  Cependant 
si    tu    savais   avec    quelle    peine   j'y    suis   arrive,    à 

cette  modeste  situation...  moi  qm  n'ai  pu  comme 
toi  passer  par  le  Lycée... 

—  Ton  honneur  est  engagé!  — -  coupa  Fragelle 
en  lui  serrant  le  bras.  —  Tu  fais  la  campagne  et 
lu  deviens  au  moins  sergent.  Tanananve  enlev? 
avec  ton  diplôme  d'arpenteur  géomètre,  lu  le 
t  naïves  par  ta  présence  sur  les  lieux  mêmes  Chef 
de  section  dans  le  service,  car  il  y  aura,  là-l> 
tu  penses,  après  la  conquête,  des  kilomètres  de 
routes  et  des  ponts  à  construire! 
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—  Cen'esl  pai  pour  lei  avantages  que  je  m* en- 
gagerais. Je  voudrais  vivre  et...  dm  marier  dans 

mon  pays,  quitte  à  cultiver  |g  terre I 

—  Si  tu  aimes  mieux  revenir,  tu  bénéficieras  de 
ton  temps  de  stage  dani  le  service  Uml  comme  si 

tu  avais  pris  un  simple  congé,  s 

Il  n'avait  pu,  il  ne  pourrait  de  sa  ne  aller  en 
France!  Or,  faire  la  campagne,  c'était  en  quelque 
sorte  rejoindre  la  France  à  Madaga  scar  ;  et .  comme 
une  palpitation  d'espoir  en  l'avenir,  Alexis  -entait 
l'appel  de  son  intelligence  vers  ceux  qui  venaient 
d'Europe  civiliser  la  grande  île  de  l'Océan  Indien 
selon  la  tradition  de  la  patrie!...  11  voulait  donner 
de  suite  sa  parole  à  Fragelle;  cependant  l'habitude 
de  la  prudence,  qui  avait  commandé  toute  son  en- 
fance, pesa  sur  son  cœur,  puis,  surtout  dans  la 
susceptibilité  de  son  caractère,  la  peur  de  se  lai.- 
de  plus  en  plus  dominer  par  la  volonté  d'un  autre. 

—  Ecoute,  j'ai  toujours  marché  avec  toi.  Mais 
avant,  comme  je  suis  sans  famille,  je  vais  prendra 
conseil  de  M.  Vertère  qui  s'est  montré  un  vrai 
père...  tu  sais...  dans  une  excursion  faite  ensemble 
l'autre  semaine  à  l'Ilette-aux-Benjoins...  » 

Il  s'interrompit,  espérant  que  son  ami  l'inter- 
rogerait... 

—  Rentrons,  dit  Fragelle,  —  il  faut  que  demain 
matin  à  trois  heures  je  décampe  vers  Mafatte!  » 

Avant  de  s'en  retourner,  ils  s'arrêtèrent  pour 
admirer  la  sublime  fraîcheur  de  l'île  dont  tous  sont 
fiers...  Les  montagnes,  comme  plus  hautes  le  soir, 
baignaient  leurs  échines  veloutées  de  sommeil  dans 
un  ciel  froid.  Par  myriades,  les  étoiles  y  scintil- 
laient avec  de  tels  éclats  qu'on  croyait  entendre 
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tinter  comme  du  marbre  l'écho  des  monts  abrupts; 

niais  c'était,  par-dessus  1rs  frétai   nébuleuses   de 
bruines  tremblant  au  travers  des  Mornes,  le  bruit 
pur  des  eaux  qui  naissent,  la  nuit,  du  silence  de 
pierres. 
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Dans  notre  plus  vieille  colonie  de  l'Océan  Indien 
que  la  royauté  couronna  du  titre  de  Bourbon,  q 
la  Révolution,  en  mémoire  d'une  de  ses  glorieu 
assemblées,  baptisa  Réunion,  que  Napoléon,  né 
en  une  île,  décora  du  nom  de  Bonaparte,  le  14  juil- 
let est  demeuré  pour  tous  la  plus  grande  fête  : 
plus  encore  que  de  la  République,  célébration  una- 
nime de  la  France!  et,  par  la  bigarrure  des  foules, 
l'éclat  d'enthousiasme,  la  chaleur  des  réjouissances, 
la  plus  tropicale  des  fêtes  du  pays. 

Depuis  midi,  entre  le  Syndicat  des  Immigrants,  la 
Gendarmerie  et  le  Trésor,  la  place  de  la  Commune, 
à  travers  pétards,  poussières,  odeurs  d'huiles  de 
coco  et  de  pistache,  bouillonnait  bleu-blanc-rouge 
au  soleil.  Des  guirlandes  d'Indiennes,  grasses 
comme  des  bouddhas  sous  les  plis  de  leur  pagne 
bétel,  colliers  de  piastres  sur  les  seins,  un  tamby 
à  califourchon  autour  du  cou,  battaient  en  l'air 
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leurs  bras  chargés  de  bracelets  d'argent  :  de  leurs 
cris  elles  excitaient   les  vieux  ayas  en  langoutis 
qui.  recroquevillés  sur  leurs  ïambes  comme  d 
singes,  grimpaient  au  Buif  des  mâts  d<  me...: 

ils  glissaient,  tandis  que  I»1  rire  de  la  foule,  de  plus  en 
plus  violent,  montait.  Dans  le  oiel,  la  bri 
balançait  les  cerceaux  d<>  mouchoirs,  de  chaussures 
et  do  parasols  qu'avaient  donnés  1rs  négociants. 
Namsim...  Colle  aux  dents/...  La  mousse/...  i 
clamaient,  en  brandissant  des  plat  au  petits 

Cafres  qui,  avec  des  voix  «  inaif  mt 

leurs  Bucreries. 

Serrant  des  jupes  de  piqué  M. me  au  ras  de 
leurs  bottines  jaunes,  des  modistes  mulâtres 
du  Bout-du- Quartier  se  pavanaient,  le  nés  au 
veut,  s'arrêtaient  pour  se  moucher  à  l'ylang- 
ylang,  puis  de  leurs  voix  précieuses  entraînaient 
leurs  fiancés  aux  alentours  des  chevaus  de  bois. 
Mais  les  Indiens  de  Bombay  avaient  accaparé  les 
montures.  Passait  et  repassait  la  ronde  de  leurs 
tiares  de  velours  vert,  de  peluche  violette,  de 
soie  dorée:  souriants,  ils  tenaient  tous  devant 
eux  leurs  petits  garçons  pures  de  sonorités  d'ar- 
gent. «  Voilà  bœufs  échappés /...  oh!  «are  devant!  • 
Avec  un  ricanement  sonore,  bossus  sous  leurs 
chemises  indigo  et  roulant  leurs  tôt  es  enhardies  par 
la  joie  des  bagarres,  des  Cafres  des  habitations 
défonçaient  les  groupes  «les  femmes  de  Casa- 
Bona,  massées  autour  de  la  course  aux  sacs.  Par 
rangs,  le  corps  amarré  dans  un  gonis,  dv^  Miaquoua  3 
à  tignasse  de  bison  bondissaient  l'un  contre  L'autr  • 
vers  un  râtelier  en  planches  d'où  pendaient  ciseaux, 
canifs  et  bougeoirs.  L'un  trébuchant,  tous  t 
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bèrent   en  pagaille:  de  dépit   ils  l'injuriaient, 
pouvant  se  battre  à  coupi  de  poings,  et  la  I  u 
avec  laquelle  ils  regardaient   la  foule  rire  ; 
crier  d'allégresse  les  enfants*  Comme  une  fusil- 
lade, de  partout,  à  chaque  instant,  claquaient 
pétards  que  des  va-nu-pieds,  juchés  sur  la  fourche 
des  filaos,  lançaient  sur  les  Chinois:  tranquilles, 
la  tresse  ramenée  par  devant  sur  U  cabaye  à  bou- 
tons d'or  pour  qu'on  ne  la  coupât  point,  les  Com- 
pères s'écartaient  en  souriant  devant  (heurs 
de    la  Terre    Sainte    qui,    l'accordéon    appuyé 
Pécharpe  rouge  de  la  hanche,  marchaient  i  n 
roulant  des  airs  de  quadrille. 

«  Voilà  les  Prêtres  et  les  Frères:...  donn 
Pair!  » 

Les  blanchisseuses  de  la  Ravine  Blanchi 
sant  de  la  main  s'écarter  les  hommes,  ouvrai 
un  passage  dans  la  cohue:  frère  Hyacinthe  ai 
le  père  Josselin,  les   deux   nouveaux  vicaires    et 
frère   Jérémie   s'avançaient    dans   leurs    soutai 
noires.  Front  calme,  le  Directeur  des  Écoles  chré- 
tiennes traversait  lentement  cette  foule  panachée 
d'Asie  et  d'Afrique  qui,  tout  autour  de  lui,  par  des 
hurlements  d'enfants  en  récréation,  fêtait  la  Répu- 
blique. 

—  Les  plus  heureuses  aujourd'hui,  —  poursui- 
vait père  Josselin,  sont  les  femmes  de  la  classe 
ouvrière...  Cette  année,  elles  ont  en  outre  l'orgueil 
d'envoyer  leurs  enfants  à  la  guerre!...  Elles  ne 
sont  venues  au  confessionnal  me  demander  conseil 
que  pour  la  forme. 

—  J'avoue,  —  dit  frère  Hyacinthe,  —  qu-  je 
demeure  étonné  du  peu  de  peine  que  j'ai  eue  à 
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persuader  la  plupart  de  mes  anciens  élèves  qu'ils 
devaient  s'enrôler!...  Evidemment  le  Bang  a  parlé  : 
le  noir  aime  la  bataille  pour  la  bataille...  Mais 
ils  ont  su  vite  comprendre  qu'une  occasion  sou- 
veraine leur  était  offerte  de  devenir,  de  m  montrer 
vraiment  l^*  égaui  des  blancs!...  Car.  au  fond, ils 
se  sentent  Français  autant  que  les  fils  «le  nos 
paysans.  Et  même  plus  vivement,  dirai-je,  • 
chei  eux  il  s'y  mêle  une  fierté  nouvelle!... 

—  Nous  savons  «ai  plutôt  l'Eglise  sait,  reprit 
le  père  Josselin  —  quel  dévouement  gardent 
à  jamais  pour  elle  ces  populations  qu'elle  a  fait 
entrer  dans  son  sein;  mais  la  France,  la  Répu- 
blique se  doute-t-elle  du  nombre  édifiant  de  dé- 
vouements  anonymes,  d'autant   plus  admirables, 

<pii  s'offrent  à  elle  dans  cette  lie  lointain»'.'...  )> 

Ils  s'arrêtèrent  pour  saluer  les  sœurs  de  Gluny 
et  <\i>*  directrices  de  pensionnats.  Les  jeunes  filles 
et  les  fillettes  en  uniforme  de  mousseline,  le  mou- 
choir sous  les  yeux   moqueurs,   comparaient    les 

-riinaces  que  des  négrillons  habillés  de  vieux 
crépons  de  Chine,  montant  à  l'assaut  des  barriques, 
improvisaient  pour  le  public 

—  Comme  si  la  race  des  noirs  n'était  pas  encore 
assez  vilaine]       cria  une  voix  de  femme.  —  Non 
seulement  les  blancs  nous  tournent  en  bourriqu< 
mais  ils  voudraient  nous  voir  pasi  illesl  ■ 

En  se  dandinant  dans  une  robe  bleu  paon,  Péché- 
Mortel  arrivait.  Et  elle  tenait  très  haut  une  om- 
brelle rouge  donl  elle  voulut  aussitôt  abriter  |<  9 
vicaires  fraîchement    débarqués  : 

—  Bon  Dieu,  ne  laissez  donc  pas  le  s.'lril  d'ici 
manger  ces  jolis  teints  de  Vierge-Marie I  » 

M 
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Des  volontaire!  n<  épaulel  •        qui 

pour  se  faire  inniii rer  du  doij  rit  <•!  rep 

•  ni   bras  dessus,  brai  dessous,  esqui  le 

I  e  de  l'embrocher  au  fil  de  l'épée.  Péché  bui  la  : 
'<  Je   ne   suis  (jour   vous!    M  m    i  06UT   e1     mon 

corps,  je  les  donne  à  la  France!     '-t.  le  can  p 
devant  eux  comme  pour  tfanser  \> 
«■lit-  entonna  la  chanson  nouvelle  : 

Premier  coup  de  canon  en  l'air, 

Volontaire! 
Toi  vas  tomb'à  terre, 

Volontaire!... 

A   intervalles  réguliers   au-dessus   do   la   foule, 
comme  les  vagues  au  récif,  les  grands  éclats  d 
rire    des   races   mêlées   jaillissaient    d'allégresse... 

*   * 

Alexis  descendait,  vêtu  de  blanc,  la  rue  de  la 
Plaine.  Gomme  au  jour  de  Fan,  des  ribambe 
d'ayas  en  turban  écarlate,  les  pieds  dans  l'eau  du 
canal,  bavardaient.  Pianos  sous  les  vérandas, 
domestiques  qui  déjeunaient  en  famille  dans  les 
cabanons,  pigeons-bayadères  roucoulant  dans  les 
dattiers  au-dessus  des  vergers,  comme  si  le  Quartier 
donnait  son  âme  au  ciel  où  claquaient  les  drapeaux, 
tout  chantait  à  saouler!...  Dans  un  halètement 
de  clochettes,  chars-à-bancs,  cabriolets  et  charrettes 
survenant  du  Gol,  de  Mont- Vert,  de  la  Petite-île, 
cahotaient  des  hommes  à  plastrons  parmi  des 
femmes  qui  retenaient  en  criant  des  capotes 
extravagantes...  Alexis  avait  besoin  de  regarder 
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diacun  au  visage,  et  l' impression  que  bout  autour 
lui  participait  de  son  émotion  solennelle  étrei* 
priait  à  ce  point  son  cœur  qu'il  sentait  comme 
palpiter  l'eau  éblouissante  du  canal,  la  lumière  sur 
les  manguiers  en  Qeur,  lee  vagues  derrière  le  mât 
de  signaux  pavoisé  ainsi  qu'un  navire  en  partai 

—  Et  en  avant  !  vive  mon  blanc!-. 

—  Pas  possible!  lama  Alexis. 

Long,  sanglé  comme  nue  ordonnance  dana 
tunique  bleue,  le  visage  clair  soui  le  képi, 
rire,  Léon  Fauvette  se  dressa  devant  lui. 

—  Ah!  monsieur  Alexis...  Vous  pouvei  me 
tendre  La  main...  J'ai  eu  des  hausses  et  des  baissée 
depuis  quatre  ans...  Mais  à  cette  heure  voilà  1 

en  l'air  :  sur  le  plateau  de  Tananarive!...  Quand 
j'ai  entendu  que  votre  camarade,  M.  Fragelle, 
battait  le  tambour  pour  ramasser  du  monde,  cher- 
che! Léon  domestique  :  en  tète  pour  faire  dan- 
ser le  Fusil!...  Et  en  avant!  rien  que  dans  la 
montée  maintenant!  Je  ne  oonnais  oins  la  des* 
cente...  » 

Balzamet,   incrédule,    scrutait    ses   yeux    bl< 
Léon  d'une  grimace  frisa  les  paupières  : 

—  Tout  à  l'ait  entre  mms,  n'est-ce  pas  que  Léon, 
qui  a  passé  sa  vie  à  faire  ses  quarante-quatre 
volontés,  devait  finir  volontaire?... 

—  Et  le  coup-de-sec?  » 

Léon  s'approcha,  et  baillant  sous  le  nez  d'Alexis: 

—  Sentez,  s'il  vous  plaît,  mon  blanol...  Depuis 
que  je  suis  entré  dans  L'Armée  Française  ma 
bouche  reste  es  état  de  grâce  comme  pour  la  pre- 
mière communion  1  Oh!  là,  gare:  appel  au  clai- 
ron! » 
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Et  la  main  au  képi,  près  d'Alexis,  il  lalua  des 
dames  devant  lesquelles  jadis  il  n'osait  plus  tirer 
le  chapeau. 

Alexis  s'était  arrêté  devant  l'étude.  M.  Ver- 
tère sortit. 

—  Ah!  ma  canaille,  tu  renais  yoir  si  personne 

ii  •  st  descendu  pour  toi  des  hauts? 

—  Depuis  ce  matin,  tonton  Paul,  j'ai  reillé 
toutes  les  carrioles...  cependant  j'étais  *ûr  que 
non. 

—  Puisque  tu  n'as  pas  d'amoureuse  à  poursuivre 
en  ville,  je  te  garde  :  tu  vas  te  promener  avec  ton 
vieux  confident...  » 

Quand  l'avant- veille,  Alexis,  venu,  dès  son  retour 
de  Gilaos,  entretenir  M.  Vertère  de  sa  carrière, 
lui  eut  dit  sa  détermination,  le  notaire  s'était  levé, 
et,  lui  prenant  les  mains,  l'avait  embrassé.  Et  brus- 
quement, comme  s'il  profitait  de  l'émotion  d'Alexis, 
il  l'avait  interrogé  sur  Gélina.  Avec  l'élan  de  la 
franchise  et  ainsi  qu'à  un  père  Alexis  s'était  confié. 
Alors  M.  Vertère  lui  représenta  que  M.  Vingaud. 
homme  de  la  terre,  ne  donnerait  jamais  sa  fille  qu'à 
quelqu'un  qui  posséderait  déjà  une  «  propriété  i 
dans  le  pays.  Soudain  Alexis  s'était  senti  désarmé 
par  la  conscience  de  son  audace,  maintenant 
devant  la  vie...  Il  demeurait  saisi  de  la  bont<"' 
de  M.  Vertère,  mais,  découragé,  il  ne  pouvait 
plus  tenir  en  place  :  il  voulait  sortir,  marcher, 
ayant  à  courir  pour  Fragelle  chez  le  Président 
de  la  Société  Ouvrière,  chez  le  Directeur  de  l'École 
Laïque,  à  l'École  des  Frères!...  Or  M.  Vertère  l'avait 
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forcé  de  rester  pour  l'écouter  et  sur  nu  ton  froid 

et  très  doux,  oomme  s'il  pensait  à  la  mort,  il  fui 
avait  exposé  l'état  de  la  suocession  Bal*amet  : 
«•-■rtesde  ses  tantes,  quoiqu'elles  fussent  en  affaii 

deux  «  innocentes  •,  il  fallait  s'attendre  à  tout, 
même  à  rien...;  cependant  lui,  M.  Vertère,  par 
une  combinaison  que  lui  permettaient  l'œuvre  de 
-"H  Syndicat  et  son  système  de  colonage,  il 
taisait  fort  de  reconstituer  à  Alexis  des  titres  sur 
une  part  de  l'habitation  de  l'oncle  Médéric... 
«  Travaille4  dans  l'espoir,  ne  cesse  pas  d'étudier... 
Je  n'ai  rien  pu  faire  pour  toi  dans  ton  enfance... 
mais  c'est  à  bon  eseienl  que  tonton  Paul  t'a  forcé 
à  monter  avec  lui  à  Miette!...  Et  c'est  lui-même 
qui  te  promet  d'y  retourner  bientôt  parler  pour 
toi  au  père  Vingaud...  » 

Alexis  était  de  nature  conformé  pour  la  con- 
fiance :  rien  que  de  se  retrouver  aujourd'hui  devant 
M.  Vertère,  il  éprouvait  l'illusion  d'avoir  déjà  fait 
sa  demande  et  d'être  fiancé! 

\u  coin  des  mes.  dans  les  boutiques  des  Chi- 
nois, des  journaliers  à  éeharpes  tricolores,  camp 
à  l'entrée  des  débits.  Se  battaient  le  thorax  en 
hurlant  :  Le  jour  de  gloire  est  arrive!  De  petites 
filles,  laveurs  au  chignon,  chantaient:  Va,  petit 
mousse,  en  berçant  des  Qacons  de  liqueurs.  -Sous 
les  tonnelles    vertes    bariolées   de    lampions,    de 

mis  bals,  roses  et  biens,  tournaient  au  crin- 
crin des  violonistes  en  ijibus,  assis  dehors  sur  le 
trottoir...  Les  chiens  aboyaient  après  la  mar- 
maille en  chemise  qui,  pour  faire  claquer  de- 
drapeaux,  dévalait  les  mes  en  pente.  Partout  dea 

29. 
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onneries  de  clairons,  le  tambour!  Cette  année,  un 
entrain    martial    relevait    la    réjouissan  pu- 

laire;  au  lieu  d'aller  brailler  dam  lei  cantines,  les 
garçoni  enrôlée  sortaient  avec  leum  familial  G 
d'eux,  en  balançant  leurs  manehei  de  dolmai 
El  sur  le  perron  du  Dépôt  de  Tabac  le  gigan- 
tesque père  Gerbin,  la  poitrine  chamarrée  des 
médailles  de  Crimée  et  du  Mexique,  clamait  pour 
les  noirs  des  chants  de  guerre.  Dans  l'enthou- 
siasme général,  Alexis  marchait  comme  porté 
au-dessus  de  lui-même! 

Allongés  en  pachas  dans  des  voitures  de  rotin, 
les  unes  derrière  les  autres,  des  Arabes  passaient, 
soulevant  leurs  bonnets  emperlés  comme 
diadèmes  devant  M.  Vertère,  leur  notaire.  Parmi 
eux  ils  reconnurent,  promenant  en  ville  ses  deux 
enfants  blancs,  celui  qui  avait  épousé  la  fille  de 
Aime  Olivette. 

—  Et  voilà  —  s'écria  Alexis  —  ceux  qui  réus- 
sissent à  tirer  fortune  de  notre  pays  alors  que 
ceux  qui  y  sont  nés  sont  obligés  de  s'expatrier! 

—  Oui,  —  répliqua  M.  Vertère.  —  parce  que 
la  concurrence  entre  créoles  est  trop  âpre  !  mais 
mon  œuvre  de  Syndicats  finira  par  rémousser... 
Cependant,  mon  garçon,  ne  montrons  pas  trop 
d'hostilité  contre  les  Arabes.  Oublies-tu  que  ce 
sont  des  Arabes  qui,  bien  avant  Français  et 
Portugais,  ont  déniché  notre  île,  naviguant  à  des 
milles  et  des  milles  de  leur  terre  sur  des  boutres 
moins  solides  qu'une  pirogue?...  Non,  vois-tu, 
Arabes,  Chinois  ou  Malabares,  notre  petit  pays, 
placé  au  centre  de  l'Océan,  est  si  beau  et  si  riche 
de  ressources  qu'il  peut  donner  asile  à  toutes  les 
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races  de  La  Mer  des  Indes!  Mais  à  cette  condition 
que  boutes s'accordent  à  en  oultiver  la  terre...  Que 

vmilais-hi   DM  dire? 

—  llien! —  lit  Alexis.       Kl  il  rougil  car  il  peu- 
Bail  avec  ardeur:  «Moi  aussi,  j'aurai  ma    propriété 

je  travaillerai,  je  ferai  valoir  dea  plantations! 

Comme  ils  s'engageaient  sous  L'ombre  amère  des 
vieux  ûlaos  du  boulevard  Hubert-Delisle,  M.  Ver- 
bère  reprit,  parlant  avec  son  insistant ■••  maniaque 
comme  pour  imprimer  en  la  mémoire  d'Alexis 
qu'il  n'axait  pas  eu  L'énergie  d'écrire: 

—  I^'oute-moi  :  à  force  d'étudier  l'histoire  de 
ces  races  et  aussi  de  notre  colonisation,  je  suis 
arrivé  à  aimer  boni  oé  nmade  que  je  méprisais 
comme  Jouvence  quand  j'avais  ton  Age...  C'est 
leur  variété  qui  forme  aujourd'hui  la  plus  grande 
beauté  et,  un  jour,  assurera  la  grandeur  de  notre 
petit  pays,  car,  moi,  je  suis  persuadé  qu'il  fera 
noble  ligure  dans  L'Histoire  de  France...  si,  no 
autres,  1rs  blancs,  savons  du  moins  dans  L'avenir 
rester  leurs  supérieurs,  toul  en  l»is  aimant,  selon 
la  tradition  de  nos  plus  dignes  ancêtres.  Ah! 
coquin  de  sort!  si  le  créole  tentait  un  effort  intel- 
lectuel pour  connaître  la  civilisation  originale  des 
populations  qui  L'entourent,  Lodiens,  Chinois, 
Malgaches,  Africains,  ces  races  que  par  préjugé  -i 
par  paresse  il  prétend  à  jamais  inférieures,...  quelle 
riche,  quelle  vaillante  expression  d'humanité  il 
serait  1  Je  pense  au  grand  poète  ^de  notre  Lie, 
Leconte  de  Lisle...  Pas  de  doute  :  Les  Français, 
nés  ici,  n'auront  vraiment  accompli  le  miracle  de 
leur  race  que  quand  ils  se  seront  assimilé  Le  génie 
de  toutes  celles  qui  peuplent  la  colonie!...  » 
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[Il  étaient  arrivés  devant  le  port .  I  fne  pro 
lion  de  parafa  blancs,  de  chapeaui  de  paille,  de 
parapluies  de  percale  bleue,  d'ombrelles  rioletfc 

d'ombrelles   noires   .;i    fleurs   r< n j Lr*r;.  crépitail  au 
-"leil  le  long  du  quai.  Un  grand  brigantîn  :    Ville 
de  -Yantes,  seul,  effilait  sur  le  ciel  sel  trois  mât 
papillonnant  d'oriflammes.  Sou  billac  était  chai 

de  visiteurs.  Sur  l'eau  verte  du  bassin,  ton!   au- 
tour, traînaient,  comme  des  cargaisons  de  ca< 
toès,  les  canots  emplis  de  négresses  aux   châlec 
pourpres  que  des  Cafres,  joyeux,  poussaient  à  la 
godille. 

—  Gomme  les  noirs  lui  font  fête!  dit  Alexis.  En 
route  sur  Java,  il  a  voulu  passer  le  14  juillet  en 
terre  française... 

—  Ah!  quand  je  me  rappelle,  —  fit  M.  Vertère 
accoudé  à  un  vieux  canon  planté  dans  le  chiendent . 
—  il  y  a  trente  ans,  avoir  compté  en  rade,  là, 
devant  nous,  une  cinquantaine  de  bâtiments...  : 
des  voiliers  de  Bordeaux,  de  Nantes,  de  Lorient, 
du  Havre,  chargés  de  vanille,  café,  sucre  et  gi- 
rofle! des  bricks  anglais  à  destination  de  l'Inde, 
de  la  Chine,  de  l'Australie,  puis  plus  avant,  rangées 
en  cercle,  les  unités  de  notre  Escadre  de  l'Océan 
Indien  :  le  Surcouf,  le  Suffren,  le  d'Entrecasteaux. 
le  d'Estaing.  C'est  à  l'approche  des  cyclones,  mon 
ami,  que  cela  formait  un  beau  spectacle,  digne 
du  pinceau  de  Vernet!...  Entre  la  terre  et  ces 
navires  de  guerre  un  échange  incessant  de  si- 
gnaux! Quelquefois,  un  de  ces  grands  croiseurs, 
seul,  partait  au  large  reconnaître  la  marche  du 
météore,  et  revenait  prévenir  la  colonie...  Le 
signal  de  l'appareillage,  hissé  au  mât  de  pavillons, 
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mettait  bientôt  en  mouvement,  d'un  poînl  à 
l'autre,  la  rade  entière.  Les  voiliers  oarguaient  les 

premiers  :  on  les  laissait  prendre  le  vent  de 
façon    à    ne    (>;is    se    heurter   dans   la    tourmente... 

Puis  1rs  bâtiments  <l<i  guerre  lofaient  l'un  api 
l'autre   dans   la   brume  et,    pendant   des  Jours, 
toute  l'Ile  restait  là  en  quarantaine,  s.ms  commu- 
nication avec  le  reste  de  la  terre,  seule  à  attendre 

-Mu  cyclone!...  lue,  deux,  quelquefois  trois 
semaines  se  passaient  :  le  soleil  revenait  dans  le 
cie]  :  alors  les  navires,  eux  aussi,  réapparaissaient! 
Il  fallait  voir  l'animation  :  la  ville  entière  se 
portait  au-devant  d'eux!  Les  eninmerçants  deve- 
naient fous  :  il  s'agissait  pour  eux  de  savoir  si 
les  vaisseaux  qu'ils  avaient  déjà  frétés  de  sucre  et 
de  café  n'avaient  pas  sombré!...  Sur  le  toit  de  leur 
i  tse,  avec  la  longue-vue  ils  fouillaient  l'horizon... 
On  n'entendait  parler  que  de  la  Vierge  du  Hoir 
Port,  du  Bourbon,  du  Pondiehéry^  du  Calcutta/.., 
Dans  les  rues,  les  noirs,  poussés  par  leurs  femmes, 
cuiraient  reprendre  Je  travail  dans  toutes  n^  Ma- 
rines que  tu  vois  aujourd'hui  fermées  comme  des 
tombeaux!...  (le  beau  temps  reviendra-t-il .'. . . 

—  Oh!  oui!  —  lit  Alexis.  —  Gela  ne  doit  dé- 
pendre que  de  nous,  les  jeunes!...  Depuis  ma 
naissance,  je  n'ai  vu  autour  de  moi  que  pleurer 
misère  à  perpétuité  en  regrettant  les  anciennes 
années.  Moi,  je  dis:  «  On  ne  passe  pas  B8  ne  à 
faire  pitié  aux  autres!  Qui  a  de  l'amour-propre 
doit  aller  de  l'avant !...  11  faut  que  ?e  bon  temps 
revienne  ici  et  pour  tout  le  monde!  i 

Ils  s'engageaient  sur  la  jetée.  M.  Vertère  mit 
la  main  à  l'épaule  d'Alexis: 
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—  Tu  aurai  l"  Loisir  de  eoir  la  mer  :  r<  tourm 

un  peu  et  regarde... 

Jl  av.nl    plu  (J;ms  les  1i.miI  k   La 

oroulant  au  flanc  des  montagnes  de  la  P 

suspendaient   au-<i<  da  la   rivière  un   obscur 

rempart  de  vapeurs  bleues  qu'empour] 
du  corail  Ja  lueur  du  soleil  couchant.  Tel  qu'un 
immense  jardin  de  bananiers  scintille  sous  L'arc- 

en-ciel,  toute  la  terre  créole,  avant  de  moi  ins 

la  nuit,  brillait  sous  la  fraîcheur  orangée  d'un*-  mer- 
veilleuse aurore.  Et  Alexis  se  disait:  «  Quelbonheiu 
maintenant  d'admirer  la  nature  en  pensant  à  une 
jeune  fille!  » 

Cependant  M.  Vertère,  parvenu  à  l'âge  où 
l'homme  ne  fait  plus  de  rêve  d'avenir  que  pour 
son  pays,  poursuivait  : 

—  Puisse  notre  Réunion  —  bien  nommée,  puis- 
qu'elle est  peuplée  d'Européens,  d'Asiatiques, 
d'Africains  —  devenir  un  jour  centre  d'échan. 
entre  le  Gap  et  l'Inde,  Tamatave  et  Nouméa, 
l'Australie  et  Zanzibar!...  Civilisés  déjà  et  asso- 
ciés afin  de  nous  demeurer  fidèles,  nos  Indiens,  nos 
Arabes,  nos  Chinois,  nos  Malgaches  étendraient 
si  aisément  des  relations  avec  leurs  divers  pays  ! . . . 
Par  eux,  et  grâce  à  l'élite  que  formerait  ici  une 
instruction  appropriée,  nous  répandrions  le  renom 
de  la  France,  comme  le  disait  Colbert,  sur  le  pour- 
tour de  la  mer  des  Indes.  » 

Ils  étaient  arrivés  au  bout  de  la  jetée  où  les 
vagues  violettes  du  soir,  assaillant  d'écumes  les 
noirs  brise-lames,  tonnaient,  avec  le  bruit  du  canon. 
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* 
*    * 


—  En  avant  les  bantines,  je  vous  offre  à  boutes 
[es  deux  de  vous  conduire  au  feu  d'artifice  :  inutile 
surtout  de  faire  toilette!...  » 

assises  bous  la  galerie  éclairée  pour  montra 

la  foule  quVIIt's  restaient  là,  elles  la  regardaient 

descendre  avec  ce  brouhaha  de  révolution  que 

tagent  les  noirs  à  marcher  dans  la  nuit. 

—  Merci,  ■  lit  Zoé  et  elle  confia  par  gentil- 
lesse: Papa  et  maman  nous  le  répétaient  tou- 
jours :  «  C'est  le  soir  du  14  juillet,  mes  enfants,  que 
ie  commettent  I»'  plus  de  vis;  les  noirs  profitent 
(1 que  les  blancs  désertent  les  maisons...  » 

—  Alors  bonsoir!  —  dit  Alexis.  —  Ma  polit  i 
est  faite!...  » 

Comme  il  Bortail  de  la  grille,  passaient  M.  M 
Mme  Liessaint.  Il  eut  du   plaisir  à  marcher  pi 
du  Président  de  la  Société  ouvrière. 

—  Àvec-vous  vu,  monsieur  Liessaint?  notre 
Jouvence,  en  tant  qu'inspecteur  de  Guildives,  a 
fait,  comme  illumination,  un  vrai  punch  de 


varangue 


—  Toute  la  décoration  de  la  ville,  cette  ani 
mon  ami,  est  fort  réussie.  ■ 

Le    ton    de    M.    Liessaint     était    si    religi 
qu'Alexis   le   regarda.    L.i    figure    du    menuisier 
respirait  une  satisfaction  grave  :1a  conscience  de 

cquitter  annuellement  de  s,i  dette  de  recon- 
naissance envers  la  République  en  préparant  un 
mois  d'avance  le  p  Ment  de  sa  ville,  corn 

lait  pour  la  vie  le  cœur  de  cet   homme  malheu- 
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reux  de  sa  race...  Et  il  souriait  &  tout  i  eux  qu 
envoyaient  leur  bonsoir. 

Devant,   derrière,   des   bandes   bavardei    mar- 
chaient en  rangs,  chaque  famille  éclairée  en  • 
leurs  par  les  lampions  que  les  négrillons  balan<  i  • 
comme  des  oriflammes.  Contents  de  voit  la  popu- 
lation unanime  se  réjouir  de  la  Fête   Nationale, 
les  blancs  avec  émulation  sortaient  de  leurs  véran- 
das, les  messieurs  donnant  1"  bras  aux   grande- 
mères    en    mantilles,    les  fils    à    la    maman; 
jeunes  filles  en  guirlandes  craquaient  devant  leurs 
visages  des  allumettes  de  Bengale  pour  Tire  d 
tinguées  de  leurs  amoureux;  les  domestiques  sui- 
vaient en  portant  des  canapés. 

La  rue  SufTren,  la  rue  La  Bourdonnais,  la  rue 
Malartie,  comme  des  ravines  en  pente  sous  la 
forêt  dormante  des  vergers,  versaient  la  popu- 
lation sur  la  plage.  Cabriolets  et  charrettes,  bondés 
d'habitants  en  foulards,  y  campaient  à  la  lueur 
des  lanternes  qui,  par-dessus  les  lampions  oscil- 
lants de  la  Retraite  aux  flambeaux,  étouffaient 
d'une  poussière  de  feu  la  longue  galerie  de  fita 
Des  chiens  écrasés  hurlaient  partout.  On  enten- 
dait des  tambours  battre  le  rappel  dans  le  haut  de 
la  ville,  et  les  jeunes  conscrits  de  Cilaos  et  d'Entre- 
deux,  pilotés  par  des  volontaires  nègres,  pour 
étourdir  les  marchandes  de  bonbons  et  de  limo- 
nades devant  leurs  échoppes  de  toile  à  voile,  enton- 
naient en  chœur:  Allons,  enfants  de  la  Pairie/ 
Sans  cesse,  il  affluait  des  groupes  aux  sons  de 
l'accordéon,  de  la  flûte  et  de  la  clarinette...  Puis 
toute  cette  foule,  descendue  au  bord  de  la  mer 
comme  pour  commémorer  le  temps  où  la  ville 
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n'existait  pas  encore!  se  massa  but  le  littoral  : 
et  son  immense  bourdonnement  de  baiar  couvrit 
le  }>ruit  de  l'Océan  Bur  les  récifs. 

—  ...Ahhhh! 

Pareilles  aux  longues  tiges  flexibles  des  bam- 
bous «le  Chine,  les  premières  fusées  d'or  B'élan- 
cèrent  et,  seoourbant  par-dessus  l'avide  murmure 
des  noirs,  crépitèrent  jusqu'aux  montagnes  : 

—  Ahhf  maïs/...  Grains  de  mais/...  Apporte 
paniers! 

Coup  sur  coup,  des  bombes  éclataient  d'où 
rayonnaient  <1«'S  étoiles  qui  s'effilaient  : 

—  Crains  de  grenade/...  Cent-pieds/...  //étoiles 
de  mer!...  La  Comète/   • 

Puis  un  silence  noir,  comme  une  luis.',  éteignit 
les  clameurs  de  la  foule. 

—  Ne  restons  pas  en  arrière,  papal  et  ne  nous 
laissez  pas  marcher  dessus...  .-  nos  places  -<mt 
réservées.  » 

La  tête  levée  bous  une  écharpe  <!■'  dentelle 
blanche,  Nello  fendait  les  groupes,  cherchant  du 
regard  où  se  tenaient  les  familles  des  auto- 
rités .  Elle  était  exaspérée  parles  odeurs  de  pis- 
tache el  de  sueur.  Tous  les  ans.  on  se  rendait  à 
la  fête  avec  Alexis  :  cette  fois  il  n'était  pas  accouru 

les  chercher! 

Soudain    elle    le   vit     devant     elle    qui     tendait 

la    main  à    sa   mère.   Et,    immédiatement,    elle 
demeura  interdite  de  la  spontanéité  avec  laquelle 
il  venait   vers  elle,  comme  si  son  éclal    au  maria 
l'ondvert    n'avait    laisse    en    lui  aucune    arrière- 


pensée. 

La    foule    maintenant,    connue    affamée 

M 
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môères,  de  couleurs,  avec  des  rire 

réclamait  les  incendie*         Encore/...   Encore/.,, 

Rallume  la  mèche I...  Ahhh...  Ahhhl... 

De  hautes  panopli< 
des   hélices   de    braise,    décochèrenl    de  ira 

mauves,    rouges,    verts,   qui,   par  coups   de 

mite,  fracassaient    1<'  ciel  dur. 

«  Gare  aux  Malgaches  !. . .  Attention  à  laGuerre  /...* 
Alexis  se  haussait  pourvoir  le  plus  de  gêna  - 
fuis.  Ainsi  que  le  jour  de  sa  distribution  <1     pi 
il  sentait,  ce  soir  de  iête,  comme  le  rêve,  le  but  >1  i 
sa  vie  était  de  se  faire  aimer  de  tout  le  un, ride  d  i 
sa  ville  natale!...  Ces  angoisses  de  bonté  le  dr 
saient  dans  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  jeu- 
nesse... :  il  éprouvait  le  besoin  de  causer  avec  les 
gens   de   couleur,   et   il   répétait   d'enthousiasi 
leurs  exclamations. 

—  Après  tout,  —  dit  soudain  Nello  en  se  rot 
nant,  —  si  le  cœur  vous  démange,  Alexis,  d'aller 
courir  dans  la  populace  avec  votre  fameux  Fra- 
gelle...    ce    n'est    plus    moi    qui    vous    retiens, 
hein?...  » 

Alexis  resta  immobile,  sentant  comme  il  nous 
est  parfois  plus  facile  de  nous  éloigner  de  ceux 
que  nous  aimons  que  de  ceux  que  nous  faisons 
souffrir...  puis,  comme  d'un  danger,  il  eut  une 
peur  instinctive  de  lui-même  : 

—  Un  soir  de  14  juillet,  mon  amie,  —  déclara- 
t-il,  —  le  monde  est  à  la  joie!  Les  Gafres  même 
ne  se  cherchent  plus  querelle.  » 

Les  yeux  brillants  d'indépendance  dans  le 
visage  pâle,  elle  le  défiait  du  sourire;  puis,  se 
caressant  d©  ce  geste  distrait  qui  choyait  le  velouté 
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de  Béa  jtMit-s.  elle  B'appuya  au   ferai  de  sa  sœur 
Edith. 

Confiante  malgré  bout,  depuis  qu'Alexis,  pour 
lui  obéir,  n'avait  point  été  sans  elle  au  bal,  se  rè- 
temenl  confiante  même  quand  il  avait  laie 
deux  mois  Bans  envoyer  de  ses  nouvelles  de  Gila< 

allante  parce  qu'il  était  employé  dans  le  servi 
de  son  père,  Nello  avait  été  frappée  de  décourag 
ment,  et   déjà;  par  une  clairvoyance  de  femme, 
de  renoncement,  quand  M.   [zabelt  poux  ne  p 
1.'  lui  apprendre,  avait  annoncée  Edith  qu'Alexis 
venait    <1"   demander   un   congé   de   six    mois... 
Cependant,   qu'Alexis,   d'habitude   préoccupé  de 
son  avenir  jusqu'à  en  paraître  maniaque,  demeu- 
rât  après  une  telle  décision  bj  calme  et   comme 
indifférent,  elle  s'impatientait  1 

—  Edith,  Edith,  fais  causer...  » 

La  bœut  aînée  B'approcha  et.  d'une  voix  p 
venante  qui  tremblait  : 

—  Mais  enfin,  Alexis,  papa  «àt  nous  (miles  à  la 
maison,  nous  noirs  demandons  quelle  espèce  de 
coup  de  tète... 

—  Sans  père  ni  mère  pour  pleurer  derrière 
moi...  —  commença  Alexis. 

Mais  les  brusques  reflets  d'un  pourpre  emhr. 
ment  suspendirent   ses  paroles.  En  raz-de-mari 
un  épais  bâillement  d'admiration  refluait  dans  la 

hue:  sur  des  vagues  d'étincelles  une  longue 
frégate  se  dressait,  mâture  et  voilure  en  feu;  par 
rangs  de   hublots,   une   canonnade   éclatait    dee 

outilles;  et,  tandis  qu'à  l'arrière  ondulait  ainsi 
qu'à  la  brise  un  drapeau  en  flammes  bleu-blanc- 
rouge,  de  la  proue  à  la  poupe,    B'illummèrent, 
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grandea  comme  des  ancres,  lei  lettres   brûlant 
*[ii»v  la  foule  épela  avec  dei  iroii  d'école  : 

LIBERTÉ    *    ÉGALITÉ    *    FRATERNITÉ 

—  Pour  ça!  —  détacha Nello  —  elle  esf  fameuse 

V  égalité  !.. .  » 

Et,  regardant  Alexis  avec  des  yeux  étranges, 
ainsi  que  prête  à  l'insulte,  elle  éclata  de  rire,  très 
fort,  riant  encore  comme  si  elle  s'en  moquait... 

Alors,  Balzamet  aima  mieux  s'éloigner. 

—  ...  Oh!  vous  là,  depuis  une  heure  je  rôde 
après  vous!  » 

Nénaine!...  Elle  portait  sa  fille  aînée  sur  son 
épaule  et  elle  était  enrouée  tant  elle  avait  dû  parler 
avec  les  uns  et  les  autres. 

Alexis,  le  cœur  apaisé,  se  tint  immobile,  long- 
temps, silencieux...  examinant  Nénaine. 

—  Grand  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez?  — 
s'éeria-t-elle. 

—  Nénaine...  —  dit  Alexis  en  regardant  pal- 
piter ses  yeux  curieux,  —  ...Nénaine,  j'aurais 
voulu  que  vous  fussiez  la  première  à  le  savoir  : 
depuis  hier  je  me  suis  engagé  volontaire!  » 

Comme  si  elle  perdait  la  tête,  Nénaine  se  tourna 
à  droite  et  à  gauche,  cherchant  à  qui  l'apprendre. 

—  Mon  Dieu!  Jaquette!  —  cria-t-elle  à  sa  fille, 
—  guette  bien  votre  parrain  qui  part  soldat!... 
Ah!  Madame  Alexis,  priez  dans  le  Ciel  pour  que 
notre  grand  garçon  nous  revienne  sain  et  sauf!  » 

Alexis  se  mit  à  rire,  mais  d'émotion  :  il  avait 
envie  d'embrasser  Aglaé!  car  jamais,  comme  ce 
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soir,  —  à  la  veille  de  quitter  la   colonie,  —  il 

n'avait  si  vivement  senti  que,  de  tout  temps, 
Nénàine  avait  tâché  d'être  pour  lui  une  vrai»' 
maman. 

—  Ma  chère  Nénaine,  —  dit-il,  —  vous  verrez 
nous  allons  plus  tard  et  i<i  même  vivre  heureux 
tous  ensemble  I 

—  Oh!  le  Bouquet!...  te  Bouquet  ! '...  —  annon- 
cèrent les  femmes.  —  Et  les  hommes  hurlèrent  : 
—  Volcan,  volcan  qui  coule!  » 

Gomme  il  était    plus  grand  qu'Aglaê,  Alexis, 

vite,  avait  pris  sa  filleule  sur  ses  épaules.  Autour 
de  lui,  partout,  pères  et  mères,  parmi  les  blancs, 
parmi  les  noirs,  levaient  leurs  enfants  au-dessus 
d'eux  comme  pour  les  présenter  à  une  bénédiction. 
Par  coups  de  tonnerre,  un  cratère  de  flammes 
Misait  \n\  torrent  de  laves  d'or  qui,  intarissable- 
ment, écumait  avec  le  frisson  d'une  cascade...  Et 
de  cette  fournaise  ruisselante  fusaient,  comme 
par  miracle,  des  étoiles  filantes  qui  selon  defl 
courbes  généreuses,  Be  répandaient  au-dessus  de 
tous  en  corolles  d'argent.  Alors  toute  la  population, 
pressée  en  famille  autour  du  Feu  comme  une 
ancienne  foule  du  monde  austral,  clama  sous  les 
filaos:  Vive  la  France  1  Vive  lu  France  I 

—  Et  vivent  les  Volontaires!    -  perça  la  voû 
de  Nénaine. 

Dressée,  elle  souriait  à  Jaquette  comme  si  sa 

lille  n'avait  jamais  été  plus  chère  à  son  cœur 
qu'accrochée  au  cou  d'Alexis.  Puis,  à  voix  basse, 
comme  en  prière,  elle  prononça  vite  :  «  Que  je 
n'oublie  pas,  mon  (Mitant!...  11  faut,  il  faut 
emporter  avec  vous  un  peu  de  la  terre  d'ici  :  les 

30. 
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ooira  qui  na\  il- mil i  oui  dit  à  Charhe  que 
remède  souverain  eontre  li  mal  du  pays!... 
—  Ce  matin  mêm<'.  Nénaine,  j'ai  été  au  cil 

I  ière...  » 

Lourde,   comme   incapable   maintenant    d< 
diviser,  avec  un  long  soupir  de  bonheur,  li  fouli 

s'ébranlait  dans  la  nuit... 

Et  Alexis  remonta  au  milieu  d'elle  ivra  de  son 
pays  et  de  son  cœur.  Bien  qu'il  eût  senti  de  le 
haine  en  Nello,  il  était  tellement  sûr  ce  boît 
d'aimer  tout  le  monde  qu'il  ne  percevait  nul 
remords.  Il  ne  pouvait  rester  dans  le  rang,  ici  ou 
là,  il  ne  s'appartenait  point,  il  ne  s'appartenait 
plus!...  Il  lui  fallait  se  déplacer — lincessamment  — 
vivre  partout,  entendre  ce  que  le  petit  blanc  joyeux 
disait  à  son  papa,  ce  que  les  mères  négresses,  enfan- 
tines d'enthousiasme,  se  racontaient  entre  elles... 

II  semblait  que  tous,  ainsi  qu'après  une  Fête- 
Dieu,  ayant  oublié  les  misères,  rentraient  dans 
leurs  cases  en  liesse  d'espoir,  comme  d'avoir  reçu 
en  masse  un  encouragement  merveilleux  de  la 
France!...  De  cet  amour  mystique  du  jeune  créole 
pour  la  terre  si  lointaine,  pour  l'invisible  Patrie 
dont  le  rayonnement  comme  celui  des  étoiles,  par 
delà  les  espaces,  éveille  l'âme...,  de  sa  pure  lumière 
nous  élève  d'entre  les  populations  aux  instincts 
obscurs,  Alexis  chérissait  la  France.  A  chaque 
instant  il  entendait  autour  de  lui  les  mots  :  Tama- 
tave...  Majunga...  Tananarive...  Exalté,  troublé, 
enthousiaste  quand  il  pensait  à  Célina,  par  fris- 
sons craignant  la  fièvre  de  Madagascar  et  les 
supplices  hovas,  orgueilleux  de  risquer  sa  vie  au 
moment  même  où  le  bonheur  se   découvrait,   il 
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ivait  conscience  que  ce  geste  volontaire  répond  lit 
profondément  à  la  noblesse  de  sa  race. 

Et,  en  regardant  tout  avec  la  passion  de  dire 
adieu,  —  la  foule,  les  palmiers  par-dessus  les  veux 
Immeubles,  au-dessus  des  montagnes  le  ciel  crépi- 
tant d'étoiles,  —  longuement  il  s'attardait  dans  la 
nuit  comme  si,  à  lu  mis  sa  joie  de  partir,  il 
demandait  en  son  cœur  :  «  Reverrai-je  l<-  pays  <'t 
bout  mon  monde? 
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